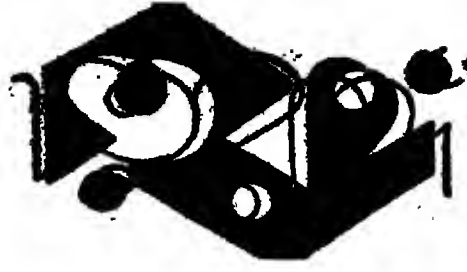


॥ সূচীপত্র ॥

- এসকট্‌ রীড ॥ নেহরু : ১৯৫৭ সালে একটি মূল্যায়ন ১
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ অনামৃত্যু ১৩
নবনীতা সেন ॥ টেলিফোন ১৪
বিনোদ বেরা ॥ সে ১৫
লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ দেশলাই ১৬
অশোক মিত্র ॥ বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকার্থি ২৫
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মৃত্যুশ ৩১
মৃগাঙ্ক রায় ॥ আধুনিক সাহিত্য ৯৮
সমালোচনা—হরপ্রসাদ মিত্র, সূর্যশীলকুমার গঙ্গত.
অচ্যুত গোস্বামী, সূর্যশঙ্কর ঘোষ, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ১০৩

॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥



॥ সূচীপত্র ॥

- এসকট্‌ রীড ॥ নেহরু : ১৯৫৭ সালে একটি মূল্যায়ন ১
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ অনামৃত্যু ১৩
নবনীতা সেন ॥ টেলিফোন ১৪
বিনোদ বেরা ॥ সে ১৫
লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ দেশলাই ১৬
অশোক মিত্র ॥ বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকার্থি ২৫
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মৃত্যুশ ৩১
মৃগাঙ্ক রায় ॥ আধুনিক সাহিত্য ৯৮
সমালোচনা—হরপ্রসাদ মিত্র, সূর্যশীলকুমার গঙ্গত.
অচ্যুত গোস্বামী, সূর্যশঙ্কর ঘোষ, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ১০৩

॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥

১৮৬৭

খৃষ্টাব্দ

হইতে

ভারতের সেবায়

নিয়োজিত

বামার লরী

কলিকাতা . বোম্বাই . নিউ দিল্লী . আসানসোল



নেহরু : ১৯৫৭ সালে একটি মূল্যায়ন

এস্‌কট রীড

ভারতে নেহরুর অপ্রতিহত প্রভাব। আজকের ভারত নেহরুর ভারত। একাদিক্রমে পঁয়ত্রিশ বছর ধরে নেহরু ভারতের নেতা। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতালাভের আগের ষোল বছর ভারতবাসীর দৃষ্টিতে তাঁর স্থান ছিল গান্ধীর ঠিক পরেই। ১৯৪৮ সালে গান্ধীর তিরোধানের পর নেহরু হলেন অম্বিতীয়। জীবৎকালে প্যাটেল ছিলেন নেহরুর ক্ষমতার অংশীদার। প্যাটেল মারা গেলে নেহরু হলেন একচ্ছত্র ক্ষমতার অধিকারী। স্বদেশের ইতিহাসে এত বড় ভূমিকা, স্বদেশবাসীর অন্তরে এতখানি প্রতিষ্ঠা নেপোলিয়নের পর নেহরু ভিন্ন আর কারো দেখা যায় নি। ভারতবাসীর কাছে নেহরু হলেন একাধারে জর্জ ওয়াশিংটন, লিঙ্কন, রুজভেল্ট আর আইজেনহাওয়ার।

ভারতে নেহরুর বিবিধ ভূমিকা। তিনি বাইবেলের পূর্বভাগে বর্ণিত পয়গম্বর এলিশা—যিনি এলিজারূপী গান্ধীর উত্তরসাধক। পয়গম্বরের ভূমিকা গ্রহণ করে গান্ধীর পুত্র আদর্শ থেকে দ্রষ্ট ভারতকে তিনি তার দোষত্রুটি, ভাষাবিশেষী আর বর্ণবিশেষী অন্ধতার জন্যে কশাঘাত করেন। ভারতকে কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হতে বলেন। ভারতকে তিনি দেখান ভাবী বিরাটের ভাবাবিষ্ট ছবি। নবভারতের প্রধান পুরোহিতও তিনি। তাঁর পুরোহিত্যে নতুন বাঁধ বা কারখানা বা গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পের উদ্বেখন অনুষ্ঠিত হয়। তাঁর কাছে এইসব আচার-অনুষ্ঠান হল নবভারতের স্বত উদ্‌ঘাপন—এক নতুন আত্মিক আভ্যন্তরীণ সূর্যমার দৃষ্টিগ্রাহ্য বাহ্যিক লক্ষণ। তিনি একই সঙ্গে রাজা এবং পয়গম্বর ও পুরোহিত—কেননা তিনি ভারতের ঐক্যের প্রতীক, তিনি ভারতের মূখপাত্র, ভারতীয় সরকারের শীর্ষস্থানীয়। কখনও কখনও তাঁর আচরণে মনে হয় তিনি বুদ্ধিবা বিরোধীপক্ষেরও নেতা।

নেহরুর স্নায়বিক শক্তি ও খাড়া থাকার ক্ষমতা অগাধ। ১৯৪৫ সালে শেষের বার জেল থেকে ছাড়া পাবার কিছুদিনের মধ্যেই এক মাসের ছুটি নিয়ে তিনি কাশ্মীরে ঘুরে বেড়ান। তারপর বারো বছরের মধ্যে বছরে দু-একদিনের বেশী তিনি কখনও ছুটি নেননি। এগারো বছর আগে প্রধানমন্ত্রী হবার পর একদিনের জন্যেও অসুস্থ হয়ে কখনও তিনি

শয্যা গ্রহণ করেন নি। মামুদুলি অসুখবিসুখ হওলাকে তিনি অপরাধ বলে গণ্য করেন। মাঝেমাঝে সর্দিকাশিতে কাতর হলেও তার জন্যে কখনও তিনি কাজকর্ম থেকে বিরত হননি। এ বছর অবধি সকাল প্রায় আটটা থেকে রোজ রাত একটা পর্যন্ত সমানে তিনি কাজ করেছেন। আজকাল তিনি শূতে ঝান রাত বারোটায় আর সাতটা সাড়ে-সাতটার আগে ওঠেন না। নেহরু কাজ করেন সপ্তাহে সাতদিন, বছরে বাহান্ন সপ্তাহ। সমানে তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন, সভাসমিতিতে যোগ দিচ্ছেন, সারা ভারত চষে বেড়াচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে বৈদেশিক সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের, বিশিষ্ট অতিথিঅভ্যাগতদের, বিভিন্ন রাজ্যের মূখ্যমন্ত্রীদের, কংগ্রেস পার্টির কর্মীদের সাক্ষাৎকারের বিরাম নেই। একা খেতে বসা তাঁর কমই ঘটে। প্রাতরাশের সময় অতিথি বলতে একমাত্র তাঁরই যাঁরা তাঁর বাড়িতে এসে ওঠেন, তবে বাড়িতে তাঁর অতিথি প্রায় লেগেই থাকে। মধ্যাহ্নভোজের সময় প্রায় রোজই তাঁর কোনো না কোনো অতিথি থাকে। একা একা কিংবা শূধুমাত্র মেয়ের সঙ্গে বসে খাওয়া তাঁর ধাতে নেই বললেই চলে। এক নাগাড়ে কয়েক ঘণ্টার বেশী গা এলিয়ে বসে আরাম করা তাঁর কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কাজেই ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে একবার যখন চারদিনের ছুটি নেবার সুযোগ এল, নেহরু রাজী হলেন না। ছুটি নেবার বদলে চার দিনের মধ্যে দুটো দিন তিনি উন্নয়ন দপ্তরের কমিশনারদের সম্মেলনে বসে কাটিয়ে দিলেন।

বহিরাগত প্রধানমন্ত্রী বা কোনো মন্ত্রিসভার সদস্য যখনই নেহরুর সঙ্গে দেখা করেন তাঁর মনে হয় নেহরু হৃদয়বান, চোখে মূখে তাঁর প্রশান্ত ভাব, কোনো ব্যস্ততা নেই, যেন তিনি মিতাচার আর মনোরম বিচারবুদ্ধিসম্পন্নতার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি। অন্যান্য সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর আচরণে মনে হবে নেহরুকে আড়াল করে মাঝখানে যেন মোটা কাঁচের দেয়াল গাঁথা রয়েছে। নেহরুর মন সে ঘরে থাকবে না।

নিজে বক্তৃতা দিতে তিনি ভালবাসেন। বক্তৃতা শুনতে তাঁর ভাল লাগে না। জন-সভায় অন্য কারো বক্তৃতার সময় সাধারণত তিনি বসে থেকে আরামে গা এলিয়ে দেন। তাঁকে এমন পরিপূর্ণভাবে গা এলিয়ে দিতে দেখা যায় যে, অনেক সময় দেখে মনে হয় তিনি ঘুমোচ্ছেন।

যেসব কর্মচারী বা চাকরবাকর তাঁর কাছে কাজ করে, তাদের প্রতি ব্যবহারে অন্যান্য অধিকাংশ ভারতীয়ের চেয়ে তিনি ঢের কম রুঢ় এবং ঢের বেশী বিবেচনাসম্পন্ন। যারা তাঁর কাছে কাজ করে তারা মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে তাঁর সেবা করে। গৃহকর্তা হিসেবে অতিথিদের কাছে তিনি সদয়, যত্নবান, সদা প্রফুল্ল। দুপুরে বা রাতে খেতে বসে কাজের কথা বলতে তিনি ভালবাসেন না। যদি এমন কোনো বিশিষ্ট অতিথি থাকেন যাঁর সঙ্গে তিনি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথা বলতে চান, বিশ্রমভালাপের জন্যে তাকে তিনি খাওয়ার পর একপাশে ডেকে নিয়ে যাবেন। সুদর্শনা আমরুদে মেয়েদের সঙ্গে তিনি পছন্দ করেন। নেহরুর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এক অসাধারণ আকর্ষণী ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমতার বিষয়ে তিনি নিজেও খুব সচেতন। সম্ভবত বরাবরই তিনি এই মোহিনীশক্তির অধিকারী। মন মৃদু করার ছলাকলাগুলো স্বাভাবিকভাবেই তাঁর আসে এবং দেখে মনে হয়, এবং সত্যিই বোধহয়, স্বতঃস্ফূর্ত। ঠিক সেকালের রাজাদের মতই নেহরু তাঁর এই নৈপুণ্যকে কাজে লাগান। নেহরুর চালচলনে আছে একটা সুদূরচিপূর্ণ সৌন্দর্য। তার প্রকাশ শূধু তাঁর মানানসই ভারতীয় পোশাকে বা তাঁর লাল গোলাপে নয়—যেভাবে তিনি সিগারেট খান, তাঁর সঙ্গে কেউ দেখা করতে এলে যেভাবে তিনি তাকে অভ্যর্থনা করেন অথবা বিদায়কালে যেভাবে

বাড়ির দরজা পৰ্বন্ত এগিয়ে দেন।

অনেক সময় তাঁকে দেখে আত্মাভিমানী বড় ঘরের মানুষ বলে মনে হয়। কখনও কখনও এমনকি নৈশভোজের টেবিলে খোশগল্পে বসেও তাঁকে একটু যেন অহংকারী বলে বোধ হয়। কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি তিরস্কারের সুরে বলে উঠবেন, 'তার মানে? কী বলতে চান আপনি?' অন্য কারো মতামতকে কোনো রকম আমল না দিয়ে তিনি নিজেই বিধান দেবেন। আধ মিনিটের মধ্যেই তিনি এমন একটা উক্তি করবেন যেটা হবে তাঁর রুঢ়-ভাষণের জন্যে খানিকটা মাপ চাওয়ার মত। কানাডা থেকে একবার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ভারতে এসেছিলেন; তাঁর আগ্রা আর ফতেপুর-সিক্রি দেখতে যাবার কথা ছিল। সেই ভদ্রলোকের সম্মানার্থে অনুষ্ঠিত মধ্যাহ্নভোজসভায় আমি কথাপ্রসঙ্গে নেহরুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'প্রধানমন্ত্রী, ভারতের কোন মসজিদ আপনার কাছে সবচেয়ে সুন্দর বলে মনে হয়? আমার তো ফতেপুর সিক্রি সবচেয়ে ভাল লাগে।' নেহরু বললেন, 'কী? সবচেয়ে ভাল নিঃসন্দেহে জামা মসজিদ।' কয়েক সেকেন্ড পরেই তিনি প্রায় হতচাকিত হয়ে শ্বিধা-জড়িতভাবে বললেন, 'বুঝলেন, ফতেপুর সিক্রি আমি দেখেছি সে আজ বিশ বছর আগে।' তুচ্ছ বিষয়ে নেহরুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে পারে। মাইক্রোফোন বিগড়ে গেলে অথবা সময়মত মালপত্র এসে না পৌঁছলে তিনি বেজায় চটে যেতে পারেন। আর পাঁচজনের মতই তিরিষ্কে মেজাজ নিয়ে তিনি ঘুম থেকে উঠতে পারেন এবং একটা কোনো ছুতো পেলেই তাঁর রাগ ফেটে পড়তে পারে।

নেহরু মোটেই এমন ভাব দেখান না যে তিনি মাটির মানুষ। দেখে মনে হয়, তিনি খোশামোদ আর প্রশংসা পছন্দ করেন—অবশ্যই তা যদি সুরুচিসম্মতভাবে করা হয়। কেউ কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে তাঁর গুণগান বা প্রশংসা করুক এটা তিনি চান না। কিন্তু ভারতের নামে প্রশস্তির বন্যা বইয়ে দিলেও তাঁর খুব আপত্তি আছে বলে মনে হয় না। নেহরুর সম্বর্ধনা-সভায় গৌরচন্দ্রিকা গোছের বক্তৃতা বা ভাষণ যদি বেশী অলঙ্কারবহুল হয়, নেহরু তাহলে ক্ষেপে গিয়ে বক্তা বেচারাকে তক্ষুণি বক্তৃতা বন্ধ করতে বলবেন।

কোনো সরকারী অনুষ্ঠানে শেষ মুহূর্তে খুঁটিনাটি ব্যবস্থার ভার নিজের হাতে নেওয়া তাঁর স্বভাব। আমার মনে আছে, ১৯৫৩ সালের অগস্ট মাসে এয়ারপোর্টে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলীকে অভ্যর্থনা জানানো হবে—প্লেন তখনও এসে পৌঁছায় নি, বেড়ার ওপারে প্রচণ্ড ভিড় আর সেই পল্কা বেড়ার ঠিক পাশেই বিমানঘাঁটির জমির ওপর দাঁড়িয়ে নেহরু জনতাকে আদবকায়দা সম্পর্কে উপদেশ দিচ্ছেন। পরে যখন তারা হুড়মুড় করে এগিয়ে এসে হৈ হট্টগোল বাধিয়ে দিল, নেহরু তখন জনতার দিকে তাঁর হাতের বেটন উঁচিয়ে লোক সরিয়ে অতিথির যাবার রাস্তা করে দেবার চেষ্টা করলেন এবং ক্ষেপে গিয়ে লোকজনদের প্রচণ্ড বকাবকি করতে লাগলেন। দু'একদিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা হলে এই ঘটনার কথা আমি উল্লেখ করেছিলাম। নেহরু বলেছিলেন, 'তুমি যাই করো, ভারতীয় জনতা কিছুর বলবে না, এমন কি গালাগাল দিলেও তারা মনে কিছুর করবে না—অবশ্য সেটা যদি বন্ধুভাবে করা হয়।'

প্রকাশ্যে পাদপ্রদীপের সামনে যাঁদের জীবনের অনেকখানি কাটাতে হয়, যাঁদের নিজেদের লক্ষ্যসাধনের জন্যে মোহজাল বিস্তার করতে হয়—তাঁদের অধিকাংশকেই হতে হয় অভিনেতা। নেহরু সেই অর্থে একজন অভিনেতা। যখনই তাঁর ওপর উজ্জ্বল আলো এসে পড়ে, তিনি মন্থাস পরে নেন—তখন সুন্দর চেহারা, হাসিখুশী মুখ, চটপটে ভাব,

সাতষাট বছর বয়স হয়েছে দেখে কে বলবে? সম্পূর্ণভাবে মন্থোসখোলা অবস্থায় আমি তাঁকে মোটে একবারই দেখেছিলাম। আমাকে তাঁর অফিসঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; নেহরু তাঁর ডেস্কের বসে লিখছেন; আমার পায়ে আওয়াজ তিনি শুনতে পান নি। তাঁর মূখ দেখে মনে হল বয়স হয়ে গেছে, শরীর আর বইছে না।

নেহরু বড় নিঃসঙ্গ। নিজেকে তিনি গুঁটিয়ে রাখেন। গান্ধীর মৃত্যুর পর এমন আর কেউ নেই যাকে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ বলা যায়—একমাত্র তাঁর মেয়ে ইন্দিরা ছাড়া। ইন্দিরার বয়স এখন সাঁইত্রিশ; নেহরুর সংসারে ইন্দিরাই গৃহকর্তা। নেহরুর বোধহয় সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু মাউন্টব্যাটেনরা। ভারতবর্ষে নেহরুর কোনো প্রাণের বন্ধু নেই। তাঁর বহুদিনের বিশিষ্ট সহকর্মীরা আছেন, যারা তাঁর শ্রদ্ধাস্পদ ও স্নেহভাজন। আছেন তাঁর অধীনস্থ সহকর্মীবৃন্দ এবং প্রচুর আলাপী বন্ধু। ক্ষমতা সব সময় মানুষকে নষ্ট করে না। অনেক সময় মহত্ত্ব দেয়। কিন্তু ক্ষমতা পেয়ে নেহরুর একাকিত্ব আরও বেড়ে গেছে, তবে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগেও তিনি নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিলেন। বিশ বছর আগে নেহরু নিজেই একথা লিখেছিলেন যে, দু' একজন লোকের চেয়ে বিরাট জনতার কাছেই তিনি ঢের সহজে নিজের মন খুলে ধরতে পারেন।

নেহরু বরাবরই তাঁর বাবার ভক্ত এবং ছেলেবেলায় বাবাকে ভয় করতেন। নেহরুর বাবা ছিলেন দৃঢ়চিত্ত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, জাঁদরেল মানুষ। এমন বাপের সন্তান হওয়ার দরুন হয়ত নেহরুকে ভুগতে হয়েছিল। নেহরুর বাবা ছিলেন কংগ্রেস দলের দু' তিনজন সর্বাগ্রগণ্য নেতাদের মধ্যে একজন। নেহরু জানেন যে, ১৯২৯ সালে চল্লিশ বছর বয়সে যখন তিনি কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন অনেকেই তখন বলেছিল বাপের জোরেই ছেলে তরে গেল। তেমনি এও তিনি জানেন যে, লোকে বলে থাকে নেহরু যে ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন সেটা তাঁর নিজের গুণে নয়—গান্ধী তাঁকে বেছেছেন বলে; এবং তাও কি, গান্ধী প্যাটেল মারা না যাওয়া পর্যন্ত নেহরু প্রধানমন্ত্রী ছিলেন শুধু নামেই। নেহরু যে এত বেশী গোঁয়ারের মত নিজেকে খাটান তার বোধহয় একটা কারণ এই যে, তিনি নিজের এবং তাঁর সমালোচকদের কাছে এটা প্রমাণ করতে চান যে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার তিনি যোগ্য নিজের গুণে—বড়লোকের ঘরে জন্মেছেন বলে নয় বা গান্ধীর বরপুত্র বলেও নয়।

নেহরুর ওপর যার সবচেয়ে বেশী প্রভাব ছিল, তিনি হলেন গান্ধী। গান্ধী তাঁর গুরু; তাঁর আচার্য। নেহরু ছিলেন গান্ধীর প্রিয় চেলা; গান্ধীর শিষ্য। গান্ধীর পেছন পেছন জোহুকুম হয়ে তিনি ঘুরতেন না; গান্ধীর তিনি অন্ধ ভক্ত ছিলেন না। অনেক সময় গান্ধীকে তিনি ভ্রান্ত ভাবতেন। প্রায়ই গান্ধীর সঙ্গে তিনি ঝগড়া করতেন। গান্ধীর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটা এ রকমের ছিল না যে, একজন হলেন কম বয়সের ব্যবহারিক রাজনীতিজ্ঞ এবং আরেকজন বেশী বয়সের একজন সাধুসন্ত, যিনি রাজনীতির উদ্দেশ্য—দু'জনের সম্পর্ক ছিল তার চেয়েও জটিল এবং সূক্ষ্ম। গান্ধী ছিলেন খুব চতুর একজন ব্যবহারিক রাজনীতিজ্ঞ; রাজনৈতিক দোকানদারি এবং মনোহরণের নৈপুণ্য তাঁর আশ্চর্যরকমের অসাধারণ। সাধুসন্ত বলে তাঁকে যদি নাও স্বীকার করা হয়, তিনি অনেকটা সাধুসন্তেরই মত।

গান্ধীর চিন্তারাজ্যের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকত উদ্দেশ্য ও উপায়-ঘটিত প্রশ্ন : উদ্দেশ্য সং হলেও সে উদ্দেশ্য অসদুপায়ে সাধন করা শুধু অনর্দচিত নয়; অসং পন্থায় কোনো সং উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভবই নয়। ষত দিন যাচ্ছে, প্রধানমন্ত্রীর পদে থেকে নেহরু ততই দেখতে পাচ্ছেন যে, যিনি প্রধানমন্ত্রী হন তাঁর সামনে বাছাইয়ের প্রশ্নটা প্রায়ই কোন্টো

জাল কোনটা মন্দ হিসেবে আসে না—আসে কোনটা বেশী মন্দ, কোনটা কম মন্দ হিসেবে। গান্ধীর নীতির সঙ্গে বাস্তবের এই অসম্পর্কে নেহরু মানসিক কষ্ট পান। তবে যে মূল উপযোগবাদ শুধুমাত্র হাতেনাতে ফল পাওয়ার মানদণ্ডে সমস্ত কাজের বিচার করে, তিনি সে উপযোগবাদের বড়ি ছুঁয়ে থাকতে রাজী নন—তাতে যদি সর্বাধিক লোকের সর্বাধিক মঙ্গল হয়, তাও নয়। তিনি জানেন, একজন নীতিবোধসম্পন্ন মানুষের পক্ষে অবাধে সব কাজেই করণীয় বা মার্জনার হতে পারে না—তা সে কাজ যতই উপযোগী বলে মনে হোক না কেন।

নেহরু ভুলে যান নি, অন্যান্যকর্ম এবং অন্যান্যকারীর মধ্যে তফাৎ করার প্রয়োজনের ওপর গান্ধী খুব জোর দিতেন। অন্যান্যকে নিশ্চয়ই ঘৃণা করতে হবে; কিন্তু ভালবাসতে হবে অন্যান্যকারীকে। স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতীয়রা সাম্রাজ্যবাদের পাপকে ঘৃণা করবে, কিন্তু যে ব্যক্তির সেই পাপের সেবক তাদের প্রতি মনে কোনো তিক্ততা বা ঘৃণা পোষণ করবে না। নেহরু অনেক সময়ই অতীতের কথাপ্রসঙ্গে বলেন, ভারতে এত লোক গান্ধীর কথার বাধ্য ছিল বলে—সেইসঙ্গে এ কথাও তিনি অকুণ্ঠভাবে অকপটে স্বীকার করেন যে, স্বাধীনতার আন্দোলন দমন করতে গিয়ে বৃটিশেরা খুবই সংযতভাবে বলপ্রয়োগ করেছিল বলে, এবং তারা ভারত ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বলে—ভারতের সঙ্গে বৃটেনের চরম বিচ্ছেদ ‘স্বচ্ছন্দে, ভাল মনে এবং ন্যূনতম তিক্ততার সঙ্গে’ সংঘটিত হতে পেরেছিল।

উদ্দেশ্য আর উপায়ের ওপর গান্ধীর সমানভাবে জোর দেওয়া এবং বলপ্রয়োগকে ন্যূনতম প্রয়োজনে পরিণত করা—এটাই বোধহয় ছিল একক সবচেয়ে বড় শক্তি, বিশেষ দশকে এবং তিরিশের দশকের গোড়ায় নেহরুকে কমিউনিস্ট হওয়া থেকে বা নিবৃত্ত করেছিল। গান্ধীর প্রভাব এখনও তাঁর ওপর রয়েছে বলে, ভারত স্বাধীন হওয়া পর্যন্ত আজও রাশিয়া এবং পিকিং চীনের শাসনব্যবস্থাকে সত্যিকার ‘ভাল’ শাসন ব্যবস্থা বলে তিনি মনে নিতে পারেন নি। যে শাসনব্যবস্থাকে স্তালিনবাদী সম্রাসের ওপর নির্ভর করতে হয় অথবা গোটা হাঙ্গেরীয় জাতির বিদ্রোহকে নিষ্ঠুরভাবে দমন করতে হয়, তা কখনও ‘ভাল’ হতে পারে না। তাঁর মতে, ‘কোনো কোনো কমিউনিস্ট সমাজের অবলম্বিত পদ্ধতিতে রয়েছে ‘বড় বেশী জ্বরদস্তি ও পীড়ন’ এবং এইসব ‘পদ্ধতি সঠিক নয়’।

কারো সম্বন্ধে নেহরু যখন সর্বোচ্চ প্রশংসা করেন, তখন তাঁকে ‘ভাল লোক’ বলে বর্ণনা করেন। ‘মিঃ স্যার লরী একজন ভাল লোক’। আমার মনে হয় নেহরুর ধারণায় আইজেনহাওয়ার ভাল লোক। বর্মার উনু শুধু ভাল লোক নন, তার চেয়েও বেশী—তাঁর ভালত্বের সঙ্গে রয়েছে অন্তরের এক উজ্জ্বল মহিমা। নেহরু যে সময় পশ্চিমীদের ওপর বেজায় খাম্পা হয়ে থাকেন, তখনও খুশিচেত বা বুলগানিনকে কখনও ‘ভাল লোক’ আখ্যা দেন না। আমার ধারণা, নেহরু ভাল লোক বলতে বোঝেন এমন একজন লোক যার আচরণ নৈতিক বিচারবুদ্ধি দিয়ে পরিচালিত হয়; ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষার রাহু যাকে গ্রাস করে না; যিনি নিজের সুবিধের জন্যে যখন যেমন তখন তেমন নন অথবা কুচক্রী নন; যিনি ‘ঐকান্তিক’; যিনি তাঁর আশপাশের মানুষদের মনে করেন তারা সহানুভূতির পাত্র—কতক-গুণ্যে যন্ত বা দাবার বড়ে বা বিমূর্ত্তভাব নয়।

নেহরু পরোমাত্রায় পাশ্চাত্যভাবাপন্ন। সম্ভবত তিনি স্বপ্ন দেখেন এবং ভাবেন ইংরেজিতে। ভারতে যে জিনিসগুলো তাঁর ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটায়, সেসব জিনিস পাশ্চাত্যের লোকদেরও অসহ্য : মাইক্রোস্কোপ, যা দিয়ে স্বর বেরোয় না; গানবাজনার জলসা, যা শেষ

হতে চায় না; বক্তৃতা, যা একের পর এক হয়েই চলে; ও'হা ধরনের হাতের কাজ; অকারণে নোংরা করা আর দুর্গন্ধ ছড়ানো। নেহরু হলেন একজন পাশ্চাত্যের মানুষ যিনি মনে প্রাণে চেষ্টা করে এদেশবাসী হয়েছেন। পঁয়ত্রিশ বছর আগে তিনি ভারত পুনরান্বিষ্কারের অভিযানে বার হন। জেল জীবনে অবসর পেয়ে তিনি ভারতীয় ইতিহাস ও দর্শন বিষয়ে গভীরভাবে পড়াশুনা করেন।

ধর্মকে তিনি দেখেন উনিশ শতকের শেষদিকের পাশ্চাত্য উদারনৈতিক সংশয়বাদীর চোখ দিয়ে। সাধুসম্ম্যাসী, গোমাতা পূজা ও জ্যোতিষশাস্ত্র—সনাতন হিন্দুধর্মের এইসব ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা সংশয়বাদী পাশ্চাত্যবাসীদেরই মত। ইদানীং দেখা যাচ্ছে, নেহরু ধর্ম এবং আধ্যাত্মিক শক্তি বা আধ্যাত্মিক সত্যের মধ্যে একটা পার্থক্য করছেন। ক্রমশ তিনি বেশি করে বুদ্ধের উপদেশামৃতের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন।

নেহরু হলেন স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স্ সম্প্রদায়ের সোশ্যালিস্ট, তবে তাঁর সোশ্যালিজম বুদ্ধিঘটিত নয়। সোশ্যালিজমের তত্ত্বে তিনি সুপটু নন। নেহরুর সোশ্যালিজম গ্রেট ব্রিটেনের উনিশ শতকীয় খৃস্টীয় সোশ্যালিজম ও রাষ্ট্রিকের সোশ্যালিজমের ধারাবাহী। দারিদ্র্যপীড়িত দেশে মহানুভব এবং কম্পনাশক্তিসম্পন্ন অভিজাতবংশীয় মানুষ—যার মন একদিকে বড়লোকের দৃষ্টিকটু ভোগবিলাস এবং অন্যদিকে গরিবের দুঃখ আর দৈন্যদশা দেখে বিদ্রোহ করে উঠেছে—তার সোশ্যালিজমই অনেকাংশে নেহরুর সোশ্যালিজম।

যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে নেহরুর সন্দেহ, হামবড়া ভাব এবং বুদ্ধসম্বোধের অভাব যা বিশেষ কোঠার শেষদিকে ব্রিটিশ লেবার পার্টির অধিকাংশ উচ্চকোটির নেতাদের মধ্যে দেখা যেত এবং যা এখনও কারো কারো মধ্যে আছে—তার চেয়ে না বেশী, না কম। সাধারণভাবে, যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে “নিউ স্টেটস্‌ম্যানে”র যে দৃষ্টিভঙ্গি, তার সঙ্গে নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গির মিল আছে। কোনো একজন মার্কিনকে তাঁর ভাল লাগলে তিনি বলেন তাকে একেবারেই যুক্তরাষ্ট্রের লোক বলে মনে হয় না। প্রকাশ, ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বরে যুক্তরাষ্ট্রে দ্বিতীয়বার সফরকালে নেহরু নাকি নিউ ইয়র্কে তাঁকে বলা অন্য একজনের এই উক্তিটি সমর্থনসূচকভাবে উদ্ধৃত করেছিলেন : ‘আমেরিকা হল এমন দেশ, যেখানে কারো প্রথমবার আসা উচিত নয়।’ সেই-সঙ্গে ‘প্রধানমন্ত্রী হিসেবে’ কথাটা তাঁর যোগ করা উচিত ছিল। হয় রে, তিরিশের আমলের মাঝামাঝি একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে এসে বছরটাক যদি তিনি যুক্তরাষ্ট্রে কাটিয়ে যেতেন—যখন ‘নিউ ডীল’-এর পুরো মরশুম চলছিল—তাহলে যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে এখনকার চেয়ে ঢের যথার্থ ছবি তাঁর মানসপটে আঁকা হয়ে যেত।

নেহরু আদতে উদারপন্থী। ম্যাকার্থিবাদকে তিনি ঘৃণা করেন। কাস্মীরে শেখ আবদুল্লাহকে চার বছর ধরে বিনা বিচারে আটক করে রাখাটা তাঁর কাছে রুচিবিরুদ্ধ কাজ। রাশিয়া ও চীনের টোটালিটারিয়ান শাসনব্যবস্থায় উৎসাহ উদ্যম, শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা এবং বৈষয়িক সাফল্যের প্রশংসা করলেও এইসব টোটালিটারিয়ান দেশের বিবর্ণতা, একভাবাপন্নতা এবং জী-হাঁ ভাব তাঁর অপরিচিত। তিনি বলেন, ‘একনায়কতন্ত্র আমি পছন্দ করি না। আমি পছন্দ করি না কোনো স্বেরাচারী শাসন।’ বহুলাংশে নিষ্কিয় নিশ্চেষ্ট ভারতীয় জনতা, যাদের বৃহদংশ পশ্চাৎমুখী—তাদের খুঁচিয়ে, গুঁড়িয়ে, বুদ্ধিয়ে সুবিয়ে, কোলে-পিঠে করে, কখনও ঠেলে, কখনও টেনে অর্থনৈতিক আর সামাজিক প্রগতির গণতান্ত্রিক ঘুরপথে খাড়া ওপরে তোলা যে কী কঠিন তা আর কারো চেয়ে নেহরুই ঢের ভাল জানেন। নিশ্চয় টোটালিটারিয়ানিজম-এর সংক্ষিপ্ত রাস্তা তাঁকে অহরহ হাতছানি দেয়—কিন্তু সে

হাডছানিকে তিনি আমল দেন না। নেহরু বিশ্বাস করেন, নিকট ভবিষ্যতে এবং আখেরে ভারতের পক্ষে বরং গণতন্ত্রেই টের ভাল ফল হবে।

নেহরু পশ্চিমীদের এবং রাশিয়াকে সম্পূর্ণ পৃথক মাপকাঠি দিয়ে বিচার করেন। তিনি এও বিশ্বাস করেন যে, পশ্চিমীদের ঘৃণাটিবিচ্যুতিগুলো দেখিয়ে প্রকাশ্যে দোষারোপ করলে তাদের নীতিগুলো বদলে ভালোর দিকে নিয়ে যাওয়ার কাজে সাহায্য হতে পারে; সেদিক থেকে, রাশিয়া আর চীনের গলদ দেখিয়ে প্রকাশ্যে দোষারোপ করলে কোনো উপকার তো হবেই না, উল্টে অপকার হতে পারে। নেহরু এটা বোঝেন বলে মনে হয় না যে, তিনি রাশিয়া আর চীনের তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আর অপরাধের জন্যে দোষারোপ করতে যেহেতু অপারগ হন, সেই হেতু পশ্চিমীদের ভুলচুক দেখিয়ে তিনি যে দোষারোপ করেন তার জোর কমে যায়। এটা একটা ভয়েরও কথা। কারণ, প্রচুরসংখ্যক ভারতীয়ের মনে রাশিয়া আর চীন সম্পর্কে যে ভ্রান্ত ধারণা হয়েছে—এতে করে তা শোধরাতে কোনো সাহায্য হয় না। বোধহয় নেহরু সে বিপদের কথা উপলব্ধিও করেন না।

রাশিয়া আর চীনের দৃষ্টিভঙ্গি আর অপরাধ সম্পর্কে নেহরুর চোখ বন্ধে থাকার ব্যাপারটা অনেকাংশে এসেছে স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর জড়িত থাকার স্বেচ্ছা। ভারতীয়দের যুদ্ধতে হয়েছে বৃটিশদের সঙ্গে—রুশদের সঙ্গে নয়। ভারতীয়রা সাম্রাজ্যবাদে যেটা জেনেছিল, সেটা হল বৃটিশমার্কী সাম্রাজ্যবাদ এবং উদ্ভূত বর্ণবৈষম্য—যা রুশমার্কী নয়। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ নেহরুর পরিচিত শত্রু। তিনি তাকে সনাক্ত করতে পারেন। ১৯৫৬ সালে সুয়েজ ক্যানেলে তাকে তাঁর চিনতে একটুও কষ্ট হয় নি। নাসের সুয়েজ খাল জাতীকরণ করায় বৃটেন আর ফ্রান্সের যা প্রতিক্রিয়া হল—তা দেখে নেহরু স্পষ্টই ধরে নিলেন যে, এ হল অশ্বেতকায়দের বিরুদ্ধে শ্বেতকায়দের উনিশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদী জলদস্যু-বৃত্তিতে ফিরে যাওয়ার প্রমাণ। এ সম্বন্ধে বৃটিশেরা যেসব ওজর দেখিয়েছে তার মধ্যে নেহরু শ্বেতকায়দের বোঝা সম্পর্কে বৃটিশদের উনিশ শতাব্দীর বুদ্ধিবৃত্তিক বুলির গন্ধ পেয়েছেন। একবার এক জনসভায় নেহরু তিক্তভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘বৃটেন আর ফ্রান্সকে কে মনুষ্যসমাজের দারোগার পদে বসাল?’ রুশ-চীনের সাম্রাজ্যবাদ বা সম্প্রসারণবাদের লক্ষণগুলো দেখে চিনে ওঠা নেহরুর পক্ষে সহজ নয়। ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরিতে সে জিনিস চিনতে নেহরুর খামাখা দীর্ঘ সময় লেগে গিয়েছিল।

আশাবাদ নেহরুর মজ্জায় মজ্জায়। তিনি বিশ্বাস করেন যে, কী পশ্চিমে কী রুশচীনে—অবশেষে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান এবং সদগুণ সম্ভবত জয়ী হবে। সম্প্রতি তিনি বলেছেন, ‘আমার মধ্যে আছে ভবিষ্যৎ আস্থার একটা ভাব; আমার আস্থা ভারতের ভবিষ্যতে; আস্থা পৃথিবীর ভবিষ্যতে। এই আস্থার স্বপক্ষে আমি কোনো যুক্তিপ্রমাণ দিতে পারি না।...আমি রোমাণ্টের স্বাদ পাই, আনন্দ পাই বেঁচে থাকার মধ্যে, কাজের মধ্যে এবং এমনিই এ-ও-তা করার মধ্যে।’

তাঁর জীবনযাত্রার যা প্রণালী, ভারতের সেকেলে যা সব সংস্কার, তাঁর ওপর কাজকর্মের যা চাপ—তার অর্থ, স্বাভাবিক জীবনের ধারকাছ দিয়েও নেহরু যেতে পারেন না। একবার তাঁর কাছে আমি তাঁর “ডিস্‌কভারি অব ইন্ডিয়া” গ্রন্থের সংক্ষেপিত সংস্করণের কথা উল্লেখ করেছিলাম। শ্রুত্রে তিনি তো আকাশ থেকে পড়লেন : ‘কই, আমি তো কিছু শুনিনি।’ আমি বললাম দিল্লীর প্রত্যেকটা বইয়ের দোকানেই বইটা এমনভাবে রাখা আছে যাতে সকলের চোখে পড়ে। নেহরু একটু চুপ করে থেকে, তারপর খানিকটা যেন অবাক হওয়ার

ভাব নিয়ে বললেন, 'জানো, চার পাঁচ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের কোনো বইয়ের দোকান আমি মাড়াই নি।' নেহরু বোধহয় গত সাত আট বছরে ভারতবর্ষের কোনো দোকানেই যান নি। তিনি বোধহয় কখনই কোনো জিনিসের জন্যে নিজের হাতে পয়সা ব্যয় করে দেন না। ছোট বড় সব রকমের পাওনাই তাঁর হয়ে আর কেউ মিটিয়ে দেয়।

তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের ব্যাপারে পুর্লিশ যেসব সাবধানতা অবলম্বন করে, সেসব তিনি বেজায় অপছন্দ করেন; এবং তাঁর নিরাপত্তার ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত লোকজনেরা তাঁকে আগলে রাখার ব্যবস্থাগুলো তাঁর কাছ থেকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে। তিনি পই পই করে বলে দেন, সাদা পোশাকের এবং উর্দি পরা পুর্লিশ যেন ন্যূনতম সংখ্যায় থাকে। যখন তারা সাধারণ লোকের কাছ থেকে তাঁকে ঘিরে আলাদা করে রাখে, তিনি তখন সটকে পড়েন। পুর্লিশের বেটনই ভেদ করে সোজা ভিড়ের মধ্যে তিনি হেঁটে চলে যান। কখনও কখনও গিয়ে পড়ে দেখেন উভয় সঙ্কট—ভিড় ঠেলে লোকে হুড়মুড় করে আসছে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে। প্রণাম জিনিসটা তাঁর দুচক্ষের বিষ।

নেহরু আততায়ীর হাতে খুন হতে পারেন—সে বিপদ সব সময় আছে। তেমন মামুলী ধরনের মাথা-থারাপ লোক সব দেশেই থাকে, যে তার প্রতি সত্যিকার বা কল্পিত কোনো অবিচারের জন্যে দেশের প্রধানমন্ত্রীকে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী মনে করে। ভারতবর্ষে চল্লিশ কোটির ওপর লোকের বাস; সুতরাং অন্য অধিকাংশ দেশের চেয়ে ভারতবর্ষে তেমন পাগলের সংখ্যাও ঢের বেশী। তার ওপর, ভারতবর্ষে একটু বেশী রকমের গোঁড়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু মনে করে—হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথার দিক থেকে নেহরু হলেন ঘরের শত্রু। হিন্দুধর্মের গা থেকে কিছু সন্মাপোকা ছাড়াবেন বলে এই ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক পার্লামেন্টকে দিয়ে হিন্দু কোড বিল গিলিয়ে নিচ্ছেন—তাতে তাঁর ওপর হিন্দুদের আক্রোশ রুজভেণ্টের ওপর গ্রটন বা হার্ভার্ডের দেশোন্মাদীদের আক্রোশের চেয়ে ঢের বেশী তীব্র। এই প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুদেরই একজন গান্ধীর ঘাতক। গত চার বছরে অন্ততপক্ষে একবার—দুই বা ততোধিক বার হওয়াও সম্ভব—ওদের একজন নেহরুর প্রাণ নেবার চেষ্টা করেছে। যদিও তাঁর প্রাণনাশের বিপদ সর্বক্ষণই আছে, তাঁকে সে ব্যাপারে ভয়ে ভয়ে থাকতে দেখা যায় না—অন্তত সে রকম কোনো ভয়ের ভাব তিনি দেখান না।

চার্চিল নেহরুর প্রসঙ্গে বলেছেন যে, ভয় আর ঘৃণা এই দুই শত্রুকে নেহরু জয় করেছেন। নেহরু যদিও পঁচিশ বছর ধরে বৃটিশের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, যদিও তারা তাঁকে দশটি বছর জেলে আটকে রেখেছে, যদিও তাঁর প্রায় সব প্রিয়জনদেরই তারা কয়েদে পুরেছে এবং অনেককে বৃটিশের পুর্লিশের হাতে মার খেতে হয়েছে—তাহলেও বৃটিশের বিরুদ্ধে তাঁর মনে কোনো তিক্ততা আছে বলে মনে হয় না। কোনো দলের মানুষের প্রতিই তাঁর বিরাগ বা বিদ্বেষ নেই।

তাঁর নীতিবাক্য হল—আস্থায় মিলায় আস্থা। আপনি যদি চান আপনার ওপর কেউ ভরসা রাখুক, তাহলে দেখানো দরকার আপনারও তার ওপর ভরসা আছে। তিনি বলেন ভারতের জনগণের ক্ষেত্রে এতে কাজ হয়। তাঁর এই প্রতিপাদ্য তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও টেনে নিয়ে যান। আইজেনহাওয়ার যদি তাঁর বিশ্বাসের পাঠ হতে চান, তাহলে আইজেনহাওয়ারকেও প্রমাণ দিতে হবে যে নেহরুর ওপর তাঁর বিশ্বাস আছে।

পড়ার চেয়ে নেহরুর বক্তৃতা কানে শুনতে এমনিতে ঢের বেশী ভাল লাগে। তিনি কখনই নোট দেখে সভায় বলেন না। বক্তৃতায় তিনি কী বলবেন আগে থেকে সাধারণত তাঁর

ভাবা থাকে না। সেই মহাত্মার অন্তঃপ্রেরণার ওপর তিনি নির্ভর করেন। জনসভায় বক্তৃতা করতে উঠে গোড়াতেই তিনি একটি কাজ করার চেষ্টা করেন—কাজটা হল প্রোডু-মন্ডলীর সঙ্গে নিজের একটা আত্মীয়তা পাতানো। প্রায়ই শুরুর করেকটি বাক্যে তিনি এমন কথা বলেন যা শ্রুনে প্রোতাদের বেশ মজা লাগে। দিল্লীতে এক বিরাট জনসভায় আমি তাঁকে এইভাবে বক্তৃতা করতে দেখেছিলাম; সভায় লাখখানেক লোক এক ঘণ্টা মাটিতে বসে অস্বাভাবিক মন্থে কিন্তু নিঃস্পৃহভাবে বক্তাদের গলাবাজি শুনছিল। নেহরু যখন মাইকের সামনে দাঁড়ালেন, তখনও তাদের বীতস্পৃহ ভাব কাটবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। কিন্তু নেহরু মাইক মন্থে করে দাঁড়বার তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যেই দেখা গেল সবাই বেশ নড়েচড়ে বসেছে এবং লোকে হো হো করে হাসছে; বাস, তারপরই সেই বিপুল জনতা নেহরুর অনুগত হয়ে পড়ল।

নেহরুর বক্তৃতা সাধারণত হয় চেতনার স্বচ্ছন্দ প্রবাহিণীর মত। যখন যা মনে আসে তিনি বলে যান। ডালপালার ভেতর বিচরণ করেন। নিজেকে বড় বেশী ছাড়িয়ে ফেলেন। জনসভায় তাঁর বক্তৃতা খুব খারাপ হলে হয় পুনরাবৃত্তিবহুল, জলো এবং অস্পষ্ট—তবে সুখের বিষয়, তেমন খারাপ বক্তৃতা তিনি দেন না বললেই হয়—আর বোধহয় দিলেও, লক্ষ লক্ষ লোকের সভায় তো নয়ই। যখন তিনি খুব ভাল বলেন—কখনও ভোজশেষের ভাষণে—কখনও বড় বড় জনসভায়—প্রোতাদের তিনি পারেন স্বমতে আনতে, মনে নাড়া দিতে, মনস্তৃষ্টি করতে; তাঁর ভাষায়, প্রোতাদের সঙ্গে ‘একাত্মতার ভাব’ জাগিয়ে তুলতে পারেন। কারণ, প্রোতার দেখবে—কী আশ্চর্য, তিনি কত অন্তরঙ্গ হয়ে, কি রকম আটপোরেভাবে, কি রকম আন্তরিকতার সঙ্গে মনপ্রাণ খুলে দিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করছেন। সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে নেহরু বলেছেন: ‘ভারতীয় জনসাধারণকে যথাসম্ভব সহজ ভাষায় ইংকুল-মাস্টারের মত করে সব কিছুর বুঝিয়ে বলা...তারা যাতে নিজেরা ভাবতে এবং মর্মগ্রহণ করতে শেখে...সেটাই বরাবর হয়েছে আমার প্রধান কাজ।...ভারতবর্ষে আজও লোকের কাছে পৌঁছবার সব চেয়ে বড় উপায় হল জনসভা।’

জনসভায় বক্তৃতা দিতে নেহরু ভালবাসেন। প্রচণ্ড গরমের মধ্যে এক সপ্তাহের জন্যে তিনি বেরিয়ে পড়বেন ভারতের নানান জায়গায় বক্তৃতা দেবার জন্যে; মাইলের পর মাইল রাস্তার ধুলো খেয়ে দিনে বার ছয়েক তিনি দশ হাজার থেকে পাঁচ লক্ষ লোকের সভায় বক্তৃতা দেবেন; আট ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিটও তিনি একা থাকার সময় পাবেন না; এবং তারপর আনন্দে আটখানা হয়ে দিল্লীতে ফিরে আসবেন। খানিকটা বক্তৃতা দেওয়া, খানিকটা ভারতের পুরনো সৌন্দর্য আর নতুন সব প্রকল্প চোখে দেখা, খানিকটা তাঁর দিল্লীর দস্তাবেজের হাত এড়ানো, এবং সেইসঙ্গে অনেকাংশে নিশ্চয় এটাও আছে যে, তাঁর প্রতি ভারতের লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি লোকের শ্রদ্ধা, স্মৃতি ও ভালবাসার প্রকাশ দেখে তাঁর বুক ফুলে ওঠে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়ে থাকতে নেহরু ভালবাসেন। বেদম কাজের মধ্যে থাকাটা তাঁর কাছে খুব আনন্দের। সব সময় তিনি যে লোকচক্ষে আছেন এবং দেশ-বিদেশের মহা মহা রথীরা তাঁকে দর্শন করবার জন্যে যে দিল্লীতে হুঁমড়ি খেয়ে পড়েন—নেহরু তাতে আত্ম-প্রসাদ পান। জনসাধারণের ভক্তিভাবে তাঁর বল বাড়ে। তিনি একটা কিছুর করে যেতে এসেছেন, এভাবে তাঁর মধ্যে আছে; যাকে তিনি তাঁর জীবনের রত বল মনে করেন, সে রত সফল করতে পারলে নিজেকে তিনি কৃতার্থ মনে করবেন এবং তাতে তাঁর সুখ না হলেও

স্বস্তি হবে। রাজনীতির অকূল সমুদ্রে সাহসে পাড়ি দেওয়ার তাঁর আনন্দ। সৃজনশীল, কর্মযোগী রাজনীতিক হিসেবে খুঁচিয়ে, ঠেলে, টেনে, গুঁড়িয়ে, আগে আগে থেকে, কোলে-পিঠে করে ভারতবর্ষকে গরুর গাড়ি আর ঘুটে-গোবরের যুগ থেকে তুলে জেট স্লেন আর পারমাণবিক শক্তির যুগে পৌঁছে দেবার কাজে নেহরু সত্যীর আনন্দ অনুভব করেন। জাতীয় উন্নয়নের দ্বঃসাহসী অভিযানে তিনি ভারতের নেতা বলে সব সময় তিনি কাজের অশান্ত ঘুণীর মধ্যে বেশ একটা মোজের অবস্থান থাকেন—তিনি নিজেই এই অবস্থাটাকে ‘একটানা উত্তেজনা’র অবস্থা বলেন।

এখন যা তার চেয়ে নেহরু টের ভাল নেতা হতে পারতেন। যেমন, তিনি টের ভাল নেতা হতে পারতেন যদি আন্তর্জাতিক ব্যাপারে তাঁর সময় আর শক্তি কম খরচ করে একটু বেশী খরচ করতেন আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে। কার কাছে তিনি বা ভারত কতটা ঋণী সে হিসেব না করে, তাঁর উচিত বন্ধু বা অবসাদগ্রস্ত সহযোগীদের নির্মমভাবে ছেঁটে ফেলা। তাঁর উচিত কংগ্রেস দলের ভেতর এবং বড় বড় রাজকর্মচারী আর মফঃস্বলের আমলা ইত্যাদি আগাপাছতলা শাসনযন্ত্র ঝেঁটিয়ে দুনীতির বিষ ঝেড়ে ফেলা। অন্যান্য দেশের সঙ্গে আলোচনায় এমন একজনকে কখনই তাঁর প্রতিনিধি হতে দেওয়া উচিত নয়—যোগ্যতা থাকলেও, যিনি অকাটাভাবে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, ভারতের যত না বন্ধু তিনি জোটান তার চেয়ে বেশী বন্ধু হারান এবং লোককে ভারতের বক্তব্যের পক্ষে যত না টানেন তার চেয়ে বেশী লোককে বিপক্ষে ঠেলে দেন। তাঁর হাতে আর প্রায় বছর পাঁচেক সময় আছে, তার মধ্যে তাঁকে ভারতের বন্ধুকে তাঁর ছাপ রেখে যেতে হবে; সভাসমিতিতে অত বেশী বক্তৃতা দেওয়া অথবা অত বেশী সর্বজনীন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া—এসব কমিয়ে তাঁর উচিত সবচেয়ে জরুরী বিষয়গুলোতে সময় আর শক্তি নিয়োগ করা। আগে থেকে তৈরী না হয়ে কঠিন বা স্পর্শকাতর আন্তর্জাতিক প্রশ্নে কখনই তাঁর প্রকাশ্যে কিছু বলা উচিত নয়। এটা তাঁকে বদ্ব্যপ্ত হতে হবে যে, আভ্যন্তরীণ নীতির ক্ষেত্রে তাঁর সামনে প্রধানতম কাজ হল—দশ বছরে ভারতে কৃষির উৎপাদন দ্বিগুণ করার ব্যবস্থা করা; এবং আন্তর্জাতিক নীতির ক্ষেত্রে তাঁর প্রধানতম কাজ হল—পাকিস্তানের সঙ্গে একটা রফা করে দুই দেশের মধ্যকার বিভেদাঙ্ক গভীর ও কঠিন যাবতীয় সমস্যা মিটিয়ে ফেলা; এবং যাতে এই মীমাংসা হয় তার জন্যে নেহরুর উচিত তাঁর নেতৃত্বের সর্বশক্তি দিয়ে ভারতবর্ষকে আপোষে রাজী করানো—যদিও সে আপোষ অবশ্যই অপ্রীতিকর হবে। রুশ-চীন আর ইং-মার্কিন—দুই জোটের ক্ষেত্রে নীতিবোধের দূর প্রস্থ মাপকাঠি প্রয়োগের অভিযোগ যাতে কখনই তাঁর বিরুদ্ধে কেউ না আনতে পারে তার জন্যে তাঁর রীতিমত সাবধান হওয়া উচিত। অনেক আগেই তাঁর উচিত ছিল তাঁর জায়গায় যথাসম্ভব ভাল একজন লোক বেছে তাকে তালিম দেওয়া—যাতে সে তাঁর কাজের ভার নিতে পারে।

কখনও কখনও নেহরুকে নিরীক্ষণ করতে করতে আমার কেমন যেন মনে হয়েছে যে, তিনি একজন ঐন্দ্রজালিক—যিনি চোখের সামনে মায়াবলে তুলে ধরেন এক ঐক্যবন্ধ, প্রগতি-শীল ভারতের ছবি, এবং অকুশল থেকে তিনি চলে গেলে সে ছবিও অস্তিত্ব হারাবে। এ ছবি হল তাঁর তৈরী মায়া এবং এ মায়া তিনি নিজে ইচ্ছে করেই সৃষ্টি করেন। এ জিনিস তিনি করেন বিদেশের লোককে ভুল বোঝানোর জন্যে নয়। তিনি তা করেন, কেননা তিনি জানেন—ভারত যদি ধ্যানমূর্তি আর দিব্যাম্বন দেখে, যদি তার অতীতের শ্রেষ্ঠ বস্তু গ্রহণ করে আর নিকৃষ্ট বস্তু বরবাদ করে—একমাত্র তাহলেই ভারতের অগ্রগতি সম্ভব। কাজেই

তিনি সারা ভারত চষে বেড়িয়ে তাঁর ভাবপ্রতিমা প্রচার করেন—এমন এক ঐক্যবন্ধ ভারতের ধর্ম প্রচার করেন যেখানে ভারতের প্রত্যেকটি অংশ, প্রত্যেকটি সম্প্রদায় সফলভাবে নিজেকে ভারতের অন্যান্য সমস্ত অংশের, অন্যান্য সমস্ত সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী বলে মনে করবে।

ভারতীয় জনগণের কাছ থেকে তিনি যে শ্রদ্ধা, যে স্তুতি এবং যে ভালবাসা পান, তিনিও তাদের তা আন্তরিকভাবে প্রত্যর্পণ করেন। তিনি প্রায়ই এ কথা বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, ভারতের চাষীরা নিরক্ষর হলেও অজ্ঞ নয়। তিনি বলেন, হিন্দুদের পবিত্র গ্রন্থ “রামায়ণে”র অংশবিশেষ চাষীদের মনের মধ্যে গাঁথা। পুরাণ আর কিংবদন্তীর মণিমুক্তার মধ্যে তারা ডুবে থাকে। তার ফলে তাদের চিন্তাবৃত্তি, জ্ঞানবৃদ্ধি আর কল্পনাশক্তি সমৃদ্ধ হয়।

নেহরু যখন এসব কথা বলেন, শ্রুনে মনে হতে পারে যে ভারতের কৃষিসমাজের গুণ-গরিমা খানিকটা তাঁর কল্পনাপ্রসূত। তবে মনুসোলিনী যেভাবে ইতালির লোকদের ঘৃণার চোখে দেখতেন, সেভাবে নিজের দেশের লোকদের তাক্ষিল্য করার চেয়ে বরং কোনো নেতার পক্ষে তাঁর দেশের মানুষজন সম্পর্কে মনগড়া উচ্চ ধারণা থাকাও ভাল। নেহরু ভারতবর্ষকে ভালবাসেন কবির মন নিয়ে—প্রায় তন্ময়মন্ত্রসাধনার মত। ভারতবর্ষের মাটিতে তিনি ভালবাসেন; এ এমন এক মাটি যাকে সহজেই ভালবাসা যায়। ভারতবর্ষ দেশ, সে দেশের পাহাড়পর্বত মাঠপ্রান্তর, গ্রিবাঙ্কুরের শান্ত নিথর খাঁড়ি, প্রাচীন মিনার আর নয়নাভিরাম মঠমন্দির—এসব নিয়ে বলতে গেলেই আবেগে নেহরুর গলায় সুর নেমে আসে।

ভারতীয় ইতিহাসের দূরবিস্তৃত দৃশ্যপট নেহরুকে মন্ত্রমুগ্ধ করে। বারাণসীর কথা বলতে গেলেই তিনি বলেন, যে-শহর তিন হাজার বছর ধরে ভারতের তীর্থস্থান—সে শহরে হাঁটবার সময় একজন ভারতীয়ের মনের মধ্যে কী যে হয়! দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় আর ইন্দোনেশিয়ায় একদিন ছিল হিন্দু রাজাদের রাজত্ব; আংকর ভাট, নৃত্যকলা, গোটা এলাকার বর্তমান নেতাদের অধিকাংশেরই সংস্কৃত নাম—পুরনো দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া আজকের এইসব নজিরের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে নেহরু ভালবাসেন। ১৯৫৭ সালে জীবিত একজন ভারতবাসী হিসেবে তিনি বুদ্ধের স্বদেশবাসী হওয়ার জন্যে গর্ব বোধ করেন—যে বুদ্ধ মারা গেছেন ২৫০০ বছর আগে, যে বুদ্ধ তাঁর মতে ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ সন্তান।

নেহরু দয়ালুহৃদয়, নেহরু মহানুভব; নেহরু কল্পনাপ্রবণ, নেহরু ব্যথার ব্যথী। ভারতের জনসাধারণের দৃষ্টি তিনি মনে প্রাণে অনুভব করেন। তাদের দৃষ্টি দেখে তিনি ব্যথা পান। সে দৃষ্টি তাঁকে অস্থির করে তোলে। সে দৃষ্টি তাঁকে ক্রোধান্বিত করে।

ভারতের জনসাধারণের প্রতি তাঁর স্নেহমমতা আর ভক্তিশ্রদ্ধা, ভারতভূমির প্রতি তাঁর ভালবাসা, ভারতীয় ইতিহাসের মায়ায় তাঁর মুগ্ধ হয়ে থাকা, ভারতবাসীর দৃষ্টিদৃষ্ট দেখে তাঁর ব্যথা পাওয়া আর রাগ হওয়া—সর্বোপরি এই গুণগুলো থাকার জন্যেই বোধহয় তিনি ভারতের অবিসম্বাদী নেতা এবং ভারতীয় জনগণের নয়নের মণি হতে পেরেছেন। আর এইসব গুণ থাকার হুঁটিটাই হল তাঁর স্বভাবের দোষ। অপদার্থ আর দুর্নীতিগ্রস্তদের তাড়িয়ে দেওয়া বা জেলে দেওয়ার বদলে তাদের প্রতি তিনি দেখান দয়ামায়া, উদারতা, বিবেচনাবোধ আর সহানুভূতি। তাঁর নিজের মধ্যে ছলচাতুরি না থাকার, ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে তাঁর নিজের বিমুগ্ধতা থাকার মানে হয় এই যে, তিনি অন্যের মধ্যকার ছলচাতুরি আর ষড়যন্ত্রের ব্যাপার-গুলো ধরতে পারেন না।

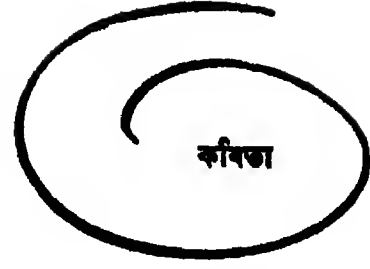
আততায়ীর হাতে নিহত না হওয়া পর্যন্ত অথবা কাজ করতে করতে দম ফুরিয়ে চলে

না পড়া পৰ্যন্ত তিনি যেমন ভারতের প্রধানমন্ত্রী আছেন তেমনিই থাকবেন। তিনি আরও নিঃসঙ্গ বোধ করবেন, তাঁর প্রতি ভারতীয় জনগণের ভালবাসার লক্ষণগুলোকে তিনি আরও বেশী আঁকড়ে ধরবেন, আরও অসহিষ্ণু হবেন, আরও বেশী শশব্যস্ত হবেন, আরও ক্লান্ত হবেন, ভারতের মঙ্গলের জন্যে যা একান্ত দরকার অথচ যাতে বন্ধুরা বা প্রবীণ সহকর্মীরা ক্ষুব্ধ হবেন সে জিনিস করতে তাঁর অরাজীভাব আরও বাড়বে। ভারতের ও বিশ্বের ইতিহাসে নিজের স্থান সম্পর্কে তাঁর আশ্বচেতনা বাড়বে বই কমবে না। এটা এখনই তাঁর জানা থাকার কথা যে, তিনি স্থান পাবেন বিগত ২৫০০ বছরের দুই মহান শাসক অশোক আর আকবরের পাশে—ভারতবর্ষ যদি কৃতকার্য হয় তাহলে তাঁকে বলা হবে আধুনিক ভারতের প্রমুখ—এবং বাই ঘটুক, বিশ্বের একজন প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ হিসেবে ইতিহাসে তাঁর নাম থেকে যাবে।

* * * *

যে কেউ নেহরুকে বর্ণনা করতে যাবে, গান্ধীকে বর্ণনা করতে গিয়ে নেহরুর যেকথা মনে হয়েছিল সেই কথা তার অনেকাংশে মনে না হয়ে পারবে না। এ বিষয়ে নেহরু সম্প্রতি বলেছেন : ‘এমন একজন মানুষ, যিনি ঠিক আর পাঁচজনের মত নন, যার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, এবং যাকে দেখে এই রকমের একটা ভাব হত যে, তাঁর বিরাট শক্তি এবং অফুরন্ত মনোবল। ...আর তাছাড়া তাঁর কর্মজীবন হয়েছে সার্থক...ভারতের জনসাধারণকে তিনি ঢেলে সেজে দিয়ে গেছেন...তারা এখন আগের চেয়ে ঢের উন্নত—অনেক শক্তিমান, অনেক সাহসী, অনেক বেশী স্ফূর্ত্ত।’*

[*এস্‌কট রীড ছিলেন ১৯৫২ থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত ভারতে কানাডার হাই কমিশনার। হাই কমিশনার থাকাকালে অটোয়ান্স পররাষ্ট্র দপ্তরে ১৯৫৭ সালের মে মাসে রীড একটি চিঠি লেখেন। উপরের নিবন্ধটি সেই পত্রাংশ।]



অন্য মৃত্যু

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমি বাঘিনীর মূখে চুমা খাব বলে
সংসার ছেড়েছি।
আমার সংসারে রাত্রিদিন শূন্য মানুষের কথা
অপ্রেম, কলহ, ঈর্ষা
কোলাহল!

এমনকি সহোদর, সহধর্মিনীর মূখ
অন্ধকারে প্রেতের ছায়ার মত
মনে হয়। অথচ ঘরের বাইরে
বেরুতে পারি না।

চারদিকে গদ্যস্তম্ভাতকেরা ঘুরছে
সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর, তারা
নিঃশব্দে বিষ মেশায়।

এর চেয়ে ঢের ভাল অরণ্যের বাঘিনীর
মূখে চুমা খেয়ে
ভদ্রভাবে ম'রে যাওয়া॥

টেলিফোন

নবনীতা সেন

মাঝেমাঝেই, ঘরের কাজে যখন ব্যস্ত থাকি,
আমার যেন মনে হয় ওপরে ঘন্টি বাজছে,
টেলিফোন। হাতের কাজ ফেলে ছুটে যেতে গিয়ে
খেয়াল হয় ওটা আমাদের বাড়িতে হ'তে পারে
না। বন্ধ থাকলেও, আমাদের ফোন নেই।
ভাল করে কান পেতে শুনলে বুঝতে পারি,
ঘন্টিটা আসলে বাজেইনি। এ বাড়িতে নয়,
কোনো বাড়িতেই নয়। ওটা আমার মনের ভুল।
আবার হাতের কাজটা তুলে নিই। কাজ সূর্য
করলেই অনেক দূরে টেলিফোন বাজতে থাকে।
আমি অস্থির হয়ে শুনতে পাই, কেউ সাড়া
দিচ্ছে না, ফোনটা বেজেই চলেছে একটানা।
যদিও আমি জানি তা এ বাড়িতে নয়,
ও বাড়িতে নয়, কোনো বাড়িতেই নয়।

সে

বিনোদ বেরা

এলো না সে, বানালাম নিজেকে দূ'জন
অশ্রুর আলোয় চিনে নিলাম পথ ঘাট,
হৃদয়ের অমাবস্যা হলো নিরসন
চকিত বিদ্যুতে, গাঢ় মেঘের কপাট
খুলে অন্তরীক্ষে এক নবীন ভুবনে—
মনের তাবত ভাষা হয় নীহারিকা,
নীলদ্যুতি আহাদিত আশ্বসমর্পণে
যুগল সত্তায় হলো ঘর বহিঃশিখা।

এক সত্তা অহোরাহ্ন ফোটায় পূর্ণিমা,
অন্য অতিকায় রক্তসূর্য পরাক্রম;
এইভাবে উল্লসন করে নিজ সীমা
জগতে প্রকাশ পায় অনন্য উদ্যম।
সে আসে না বলে এত বিজয়ী, সঠিক
ক্ষমডায় হয়ে উঠি দীপ্ত অলৌকিক॥

দেশলাই

লোকনাথ ভট্টাচার্য

—কী হয়েছে কী? ওর'ম কর'ছিস কেন? চে'চিয়ে উঠল কামাক্ষী।
—হবে আবার কী, নাকের মধ্যে একটা কী ঢুকিয়ে ব'সে আছে। এখন সেটা আটকে গেছে, বেরোচ্ছে না। নীচু হয়ে মেয়েটার দিকে তাকাতে বলল রমা।
এদিকে মেয়েটা চে'চাচ্ছে, গলা ফাটিয়ে কাঁদছে।
এক মূহুর্তের মধ্যে ঘটল কান্ডটা।
—আ—হা—হা, ওর দিকেও একটু নজর রাখা উচিত ছিল। দোকান পেলে তুমি এমন হয়ে যাও....., একটু চাপা বিরক্তির সুরে বলল কামাক্ষী। ভয়, পাছে এর বেশি কিছু বললে স্মী জ্ব'লে ওঠে।
কিন্তু স্মী তো জ্বালানি কাঠ হ'য়েই আছে।
—আর তুমি, ম'খ ঝামটা দিয়ে বলল রমা,—তুমি কী কর'ছিলে? তুমি দেখতে পারনি? মেয়ে কি আমার একলার নাকি?
যাক গে, তর্ক-বিতর্কের সময় নয় এখন। যেটা ঢুকেছে, সেটাকে অবিলম্বে বার করতে হবে।
—দেখি, নড়িসনে, মেয়েটার মাথাটা ধরে নাকের মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করল রমা।
—ও হয়েছে, একটা প'দ্বীতি ঢুকিয়ে বসে আছে। দাঁড়া, আস্তে আস্তে বার করছি।
অতি সামান্য ব্যাপার। বাচ্চাদের নিত্যই হয়। মা-বাবা মেয়েকে নিয়ে মেলায় এসেছে। শান্তিনিকেতনের পৌষমেলা। একটি সাঁওতালী মেয়ে পথের ধারে বিছিয়ে বসেছে এটা-ওটা নানান গয়না তাদের। দেখতে রূপোর মত, রূপো নিশ্চয়ই নয়, কারণ দামে এত সস্তা। রমার ল'ম্ব নের, দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভাবছে, তার খোঁপার জন্যে এ ধরনের একটা বাহারি কাঁটা কিনবে নাকি? আজকাল আবার এ ধরনের জিনিসের একটা ফ্যাশান উঠেছে তো। কিন্তু কোন্টা কিনবে, আর কোন্টা কিনবে না—এই সমস্যা রমার। সে তাই বাছায় ব্যস্ত। একবার এটা হাতে নেয়, আরেকবার ওটা হাতে নেয়।
মা'র মনোযোগ যখন এইদিকে সম্পূর্ণ আকৃষ্ট, তখন তিন বছরের মীরাও আবিষ্কার করেছে একটি অতীব প্রলোভনীয় জিনিস। যে-মেয়েটা গয়না বিক্রী করছিল, তারই পাশে আরেকটি সাঁওতালী মেয়ে বসেছে। একটা প'দ্বীতির ওপর সে বিছিয়ে বসেছে হরেক রকমের প'দ্বীতির মালা—লাল প'দ্বীতি, নীল প'দ্বীতি, কালো প'দ্বীতি। ছোট প'দ্বীতি, বড় প'দ্বীতি, মাঝারি প'দ্বীতি। বহু প'দ্বীতি বিচ্ছিন্নভাবেও পড়ে রয়েছে। মীরার শিশুর মন, নজরে পড়ামাত্র তার আর দৃষ্টি সরে না। কখন একটি ছোট্ট লাল টুকটুকে প'দ্বীতি সে তুলে নিয়েছে। সেটাকে বাঁ কানের গর্তটার কাছে মিনিটখানেক ঘুরিয়েছে, মন্দ লাগেনি। তারপর ম'খে প'দ্বরেছে, তখনো খুব মন্দ লাগেনি। তারপর ম'খ থেকে বার করে সেটাকে নাকের মধ্যে ঢুকিয়েছে। এবং নাকে ঢুকেই সেটা আটকে গেছে। তেমন বেশি ভেতরে যায়নি—কাছাকাছিই কোথাও আটকে গেছে। আর বাচ্চাটা চে'চাতে সুরু করেছে।
হ্যাঁ, কামাক্ষী কী করছিল, কেন তার নজরে পড়েনি, সেটা একটা প্রশ্ন বটে। কারণ

সে তো কিছু কিনছিল না, কোনো কিছু দিকে নির্বিঘ্ন হয়ে তাকিয়েও সে ছিল না। কিন্তু সে সব ভেবে এখন লাভ কী, একটা কিছু করতে তো হয়। এবং একদুগিই।

ভাগিাস, তেমন ভেতরে যায় নি—হয়তো তার কড়ে আঙুলের ছঁচলো নখটা দিয়ে টেনে বার করা যাবে, ভাবল রমা। নখের ডগাটা আস্তে আস্তে ঢোকাল মীরার নাকের মধ্যে। টানবার চেষ্টা করল, কিন্তু পদ্মিতি বেরোয় না। পদ্মিতিটা ঠেকছে ঠিকই নখের ডগায়, সন্দেহ নেই। বেরোয় না কেন? আবার চেষ্টা করল, পদ্মিতি বেরোয় না। আবার, আবার, আবার চেষ্টা করল, তবু পদ্মিতি বেরোয় না। এদিকে মেয়েটার যে সতিাই কষ্ট হচ্ছে, সেটা বদ্বতে বদ্বিধর দরকার করে না। তখন কী করবে ঠিক করে উঠতে না পেরে রমা নখটাকে আরো একটু ভেতরের দিকে চালাবার চেষ্টা করল, যদি একটু ভেতরে ঢুকিয়ে তারপর জোরে টান মারলে হতচ্ছাড়া জিনিসটা বেরিয়ে আসে, এই ভেবে। ব্যস, যেই নখটা একটু জোরের সংগে ভেতরে ঢোকানো, অর্মানি পদ্মিতিও চলে গেল ভেতরে, এবার আরো ভেতরে, নখের নাগালের বাইরে। বাচ্চাটার হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হল।

—ঐ যাঃ। বলল রমা।

—কী হ'ল? কামাক্ষীর আতঙ্ক ফুটে উঠল প্রশ্নের মধ্যে।

—ভেতরে ঢুকে গেছে, একেবারে ভেতরে।

—কত ভেতরে?

—এখনো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ভেতরে।

মেয়েটা হাঁসফাঁস করছে।

—একটা কিছু কর গো, রমা প্রায় কেঁদে ফেলে।

কী হবে? চোখের সামনে মেয়েটা ম'রে যাবে? একমাত্র মেয়ে, একমাত্র সন্তান তাদের। মীরা, মীরু, মীরান্দা—সোনা মীরা, শুদ্ধ মীরা, হীরু মীরা। কত আদরের নাম, কত মৃদুহৃদের স্বর্গীয় আনন্দ ঐ ছোট্ট পদ্মিকে মেয়েটাকে নিয়ে। আর তার ঐ চোখ দুটো, কখনো কখনো কী দৃষ্ট, কখনো কখনো কী মিষ্ট, কখনো কখনো কী অনির্বচনীয় করুণায় সিঞ্চিত। যেন সমস্ত পৃথিবীর আনন্দের নিষাঁস সিঞ্চিত দুটি চোখের চাওয়ায়। আর তার আধো-আধো ডাকা কখনো বাপু বলে কখনো মা বলে, কখনো তার কান্না, কখনো তার হাসি, কখনো তার নাছোড়বান্দা আন্দার। সেই মীরা.....কী হবে এখন?

অদূরে তিনটে নাগরদোলা চরকিবাজী খাচ্ছে, অজস্র ছেলেমেয়ে নিয়ে। কানে ভেসে আসছে উল্লসিত কোলাহল। কামাক্ষীর চোখে সব ব্যাপ্সা হয়ে আসছে। যেন তারও মাথার মধ্যে একটা নাগরদোলা ঘুরতে আরম্ভ করেছে, বন-বন-বন-বন, বন-বন-বন-বন।

হঠাৎ তার প্যান্টের বাঁ পকেটের মধ্যে সে অনুভব করল সেই জিনিসটা। হাত তো দিয়েই আছে পকেটে, হাতে সেটা ঠেকছে। সতিাই তো, সমাধান একটা রয়েছে এই পকেটের মধ্যেই। বার করবে কি তবে সেটা? বার করবে কি করবে না? কিন্তু রমা, তার সামনে? আর তারপরই যে কী প্রচণ্ড কাণ্ড হবে, তা তো জানাই আছে। কিন্তু বার যদি না করে তো মেয়েটা হয়তো মরেই যাবে।

তবে কি বার করবে সে জিনিসটা? পকেটের মধ্যে হাতটা ঘুরছে, জিনিসটা মৃদুতার মধ্যে। যা হয় হবে, কিন্তু মেয়েটাকে সে চোখের সামনে এইভাবে মরতে দিতে পারবে না।

ফট করে কামাক্ষী দেশলাই-এর বাজটা বার করল পকেট থেকে। রমা নিশ্চয়ই দেখেছে, দেখেছে। দেখুক গে। মীরার জীবনটাই সবচেয়ে বড় কথা এই মৃদুহৃতে। বাজটা থেকে

একটা কাঠি বার করে নিল কামাক্ষী। মেয়েটার মাথাটা ধরল বাঁ হাত দিয়ে। নীচু হয়ে তাকাল নাকের ভিতর। তারপর সন্তর্পণে কাঠিটা ঢোকাল ডান হাতে ধরে। আস্তে আস্তে ঘোরাচ্ছে কাঠিটা নাকের মধ্যে। মেয়েটা ছটফট করছে। এখুনি, এখুনি জিনিসটাকে বার করে আনতেই হবে।

ঠেকছে, ঠেকছে ঠিকই। ঐ বোধ হয় একটু নামল—হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু নেমেছে। 'একবার টান, দু'বার টান, তিনবার টান। বাস্, পদ্মিটা বেরিয়ে এল—একটা ছোট্ট লাল পদ্মি। চক্‌চক্‌ করছে। জয় ভগবান।

মেয়েটা কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। কিন্তু আর ভয় নেই। রমা এতক্ষণ দেখিছিল নিষ্পন্দ বৃকে, নিষ্পলক নেত্রে। পদ্মিটা বেরিয়ে আসতেই মেয়েটার গলায় ঠাস করে এক চড় মেরে বলল,—কেন ওটা নিয়ে ঘাটেতে গিয়েছিলে, বল? আর কক্ষণো হাত দেবে না।

মেয়েটা আরো জোরে কেঁদে উঠল।

—থাক, যা হবার হয়েছে, বললে কামাক্ষী গম্ভীর গলায়। মেয়েটাকে কোলে তুলে নিল। দেশলাই-এর বাস্‌টা নিঃশব্দে পকেটে পুরে ফেলেছে আগেই।

—কী, কাঁটাটা কিনলে? রমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে বলল কামাক্ষী।

—মরুকগে, কিছ্‌ কিনব না, সব কেনার ঘেমা ধরে গেছে। রমার গলার স্বরটা হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। হবেই তো। আসন্ন ঝড়ের জন্যে মনটাকে প্রস্তুত করছে কামাক্ষী।

—তো আর কী দেখবে, চল? যেন কিছ্‌ই হয়নি, এইভাবে বলার চেষ্টা করল কামাক্ষী।

—কোথায় যাব? কোথাও যাব না। বাড়ী চল।

বাড়ী মানে সরোজদার বাড়ী, যেখানে ওরা উঠেছে। দু'দিন বাদে মেলা শেষ হলেই ফিরে যাবে কলকাতায়।

খোয়াই সুরুর হয়েছে, তা লাল মাটির বৃকে ঢেউ খেলিয়ে মিশে গেছে অনন্তে। কী প্রকাণ্ড আকাশ মাথার উপর। যৌদিকে তাকাও, দৃষ্টি কখনো ব্যাহত হয় না। কেবল এদিকে ওদিকে কোথাও কখনো এক-একটা বিচ্ছিন্ন তালগাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ বিরাট আকাশের সঙ্গে যেন তাদের কী এক নিভৃত কানাকানির সম্পর্ক।

কিসের সম্পর্ক কে জানে। আর জেনে লাভটাই বা কী। মরুকগে। কামাক্ষী যেন হঠাৎ কোন এক কটু খাদ্য খেয়ে ফেলেছে, মূখে তার টক-টক গন্ধ। কিছ্‌তেই যেন আর রুচি নেই তার, সবই বিস্বাদ লাগছে।

রমা আশ্চর্য গম্ভীর, তার মুখখানা যেন ঝড়ের মেঘ। মেয়েটা তখনো ঘাড় কামাক্ষীর। কান্না থেমেছে অনেকক্ষণই, যদিও চোখের জল শুকোয়নি। এখন নীরবে বিষন্নমুখে আঙুল চুষছে। ঐ এক আঙুল চোষার অভ্যাস ওর। মা কত বারণ করেছে, বলেছে আঙুল চোষা যদি বন্ধ না করে তো সামনের দাঁতগুলো উপরে উঠে আসবে, অত সুন্দর মুখখানা বাঁদরের মত হয়ে যাবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা? একটু সুযোগ পেয়েছে কি মীরা তার বাঁ হাতের দুটি আঙুল পুরবে মুখের মধ্যে। এখনও পুরেছে। পুরুকগে। আর চেঁচাতে ভালো লাগে না। কিন্তু এভাবে ঘাড় করে আর কতক্ষণ বহন করা যায়?

—নামো দেখি এবার দয়া করে, একটু হাঁটো তো। নীরবতা ভঙ্গ করে বলল কামাক্ষী।

কিছ্‌ক্ষণ আগে তো একটা মস্ত বদমায়েশি করেই ফেলেছে—পাছে আবার খমক খেতে

হয়, তাই ভয়ে ভয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করে নেমে পড়ল মীরা।

দু' মিনিট নিঃশব্দে পথ চলা। মেয়েও কিছু বলে না, মাও বলে না, বাবাও বলে না। হঠাৎ রমা বলে উঠল,—তাহলে তুমি আবার সিগারেট ধরছে?

প্রশ্নটা শুনছে কি কামাক্ষী? না শুনতে পারিনি, এমন ভাগ করবে? কিন্তু ভাগ করেই বা কতক্ষণ রেহাই মিলবে?

—কী, উত্তর দিচ্ছ না যে? আবার বলল রমা।

কী উত্তর দেবে কামাক্ষী, কী উত্তর তার দেবার আছে? এবার তো হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। সিগারেট যদি না খায় সে, তবে দেশলাই-এর বাস্কাটা তার পকেটের মধ্যে ঢুকল কেমন করে? ভুল করে ঢুকে পড়েছে? না অন্য কেউ তার অজান্তে সেটা তার পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে? অথবা সেই যে কাল সন্ধ্যায় সরোজদার ঘরে ধূপ জ্বালতে হয়েছিল, মশা তাড়াবার জন্যে, তারপর দেশলাইটা সে অন্যান্যনস্ক হয়ে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলোছিল, এবং তখন থেকে সেটা পকেটেই রয়ে গেছে? কিন্তু কোন্‌ মূখে সে এইসব বাজে অজুহাত দেবে? আর, দেবে কাকে? রমাকে? সে কী কম চালাক মেয়ে? তাছাড়া, এমন করে বাজে অজুহাত সে আর দিতে পারছে না, কাপুরুষ হতে সে পারছে না আর। আজ হাতে নাতে ধরা যখন সে পড়েইছে, তখন বীরের মত বুক ফুলিয়ে তার অপরাধ স্বীকার করবে। কারণ, সিগারেটের প্যাকেটটাও তো রয়েছে অন্য পকেটে, সেটাকেও তো সে লুকিয়ে বহন করছে।

—হ্যাঁ, অনেকদিন বাদে আজ ভাবলাম একটা সিগারেট খেয়েই দেখি। একটা খেলে কিছু হবে না। কাঁচুমাচু করে বললে কামাক্ষী।

যদিও এটাও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। তবু সম্পূর্ণ সত্য কথা যেটা, সেটা বলতেও তার সাহসে ঠিক কুলোল না। সে বলতে পারল না, হ্যাঁ, নতুন করে আবার সিগারেট খেতে আমি অনেকদিন থেকেই সুরু করেছি, লুকিয়ে খাই, রোজই খাই, সুযোগ পেলেই খাই।

—ও, মাত্র একটা সিগারেট খাওয়ার জন্যে একটা গোটা দেশলাই-এর বাস্কা তোমার না কিনলে চলছিল না। এসব কাকে বোঝাচ্ছ তুমি? চাপা এক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ বিরক্তির স্বরে বলল রমা।

আচ্ছা মনস্কল তো, এত জেরার দরকারটা কী তোমার? আমি মানুষ খুন করেছি নাকি? সিগারেট খেতে ইচ্ছে গেছে, খাই, বাস, ব্যাপারটার সেইখানেই ইতি। তোমায় বিয়ে করেছি বলে কি একটা ছোটখাটো সাধ বা ইচ্ছাও পূরণ করতে পারব না নিজের খুশীমত? তোমার দেখাদেখি যদি আমিও তোমার সব ছোটখাটো সাধে বাদ সাধতে যাই, তখন? এই যেমন, বলি তুমি লিপস্টিক মাখবে না, কিছুতেই মাখতে পারবে না, আমি পছন্দ করি না, তখন?

কিন্তু এসব যুক্তি মনে মনে করে তো লাভ নেই, মূখে বলতে হবে। আর সেই মূখে বলার সাহসটাই কামাক্ষীর নেই আজ, তার গলা যেন শুকিয়ে আসছে। তাছাড়া, তার এই সিগারেট খাওয়া বা না-খাওয়ার যে-তর্কটা, সেটা একটু অন্য ধরনের—তার সঙ্গে রমার লিপস্টিক মাখা বা না-মাখার প্রসঙ্গের ঠিক তুলনা চলে না। আর, এই সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারটা তো আজকের নয়, এর পিছনে একটা ইতিহাস আছে।

কামাক্ষী তাই আর কোনো প্রতিবাদ করার ভরসা পেল না। রমাও পথে আর কিছু বলল না। বাড়ী পৌঁছোল। বেলা প্রায় দেড়টা বাজে, স্নান করে খেয়ে নিতে হবে।

সময় যায়, রমা আর কথা কয় না, যেন হঠাৎ মৌনব্রত অবলম্বন করেছে। এদিকে কামাক্ষীরও সাহসে ঠিক কুলোচ্ছে না কোনো একটা অবান্তর প্রসঙ্গ তোলার, যে-কোনো প্রসঙ্গ।

খাওয়া সারা হতেই রমা বলে উঠল,—আজই বিকেলের ট্রেনে কলকাতা ফিরব।

—সে কি? কামাক্ষী চম্কে উঠল। মেলা না দেখেই?

—ডের দেখেছি মেলা। অর্দ্ধাচ ধরে গেছে।

—বেশ। সংক্ষেপে বলল কামাক্ষী।

—ভাছাড়া, মেলার শেষে গেলে প্রচণ্ড ভিড় হবে, ট্রেনে ওঠা যাবে না।

সত্যিই তো, খাসা যুক্তি। কিন্তু এ যুক্তিটার কথা আজ সকালে বা গতকাল সম্ভাষণ মনে হয়নি কেন?

—বেশ তো। আবার বলল কামাক্ষী।

ফাস্ট ক্লাশের টিকিট। বোলপুর থেকে একটা ছোট কামরা একেবারে খালিই পাওয়া গেল। একটা দ্রুত স্টেশন যাবার পরে কামাক্ষী আর থাকতে পারল না। বলল,—এত রাগের হয়েছে কী তোমার, যদি একটা সিগারেট খেয়েই থাকি.....

—থাক, এ নিয়ে কোনো তর্ক করতে চাই না। তারপর একটু থেমে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বলল রমা, তোমার সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত ঘৃণা হয়।

—দ্যাখো রমা, এসব.....

—বলেইছি তো, আমি তর্ক করতে চাই না। ভীর্ন, কাপুরুষ কোথাকার। মিথ্যাবাদী।

রাগে যেন ভেতরে-ভেতরে ফোঁস ফোঁস করছে রমা। কী যে বলবে কামাক্ষী, কিছুই ভেবে পেল না।

—আর তুমি মাত্র একটা সিগারেটই খাওনি, অজস্র সিগারেট খেয়েছ, নিত্যই খাচ্ছ, শুধু আমাকে বলতে চাও না।

—খেয়েছি তো খেয়েছি, তাতে হয়েছে কী?

—হয়নি কিছুই। কিন্তু না খাবার ভাগ কর কেন? আমাকে মিথ্যে কথা বল কেন? এখনো তুমি চাও যে আমি তোমার ওপর আস্থা রাখি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি?

—দ্যাখো রমা, কত স্বামীই তো সিগারেট খায়। কিন্তু তার জন্যে কোন্ স্ত্রী তার স্বামীকে এইভাবে অপমান করে? এত বাড়াবাড়ি.....

—অপমান? কে কার অপমান করেছে? আমি না তুমি? আমি তোমাকে কখনো মিথ্যে কথা বলিনি, তোমাকে কখনো ধাম্পা দিতে যাইনি, তোমার চোখে ধুলো দিইনি।

—আ—হা, এত ছোট জিনিসকে এত বড় করে দেখার দরকারটা কী?

—এটা ছোট জিনিস নয়। এটা অত্যন্ত বড় জিনিস। এটা সব থেকে বড় জিনিস স্বামীস্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে। এটা পরস্পরের প্রতি পরস্পরের শ্রদ্ধা সম্মানের কথা, এটা একজনের প্রতি আরেকজনের বিশ্বাসের কথা। তুমি আমার সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করেছ।

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ। একজন রাগে ফুলছে, আরেকজন বোবার মত চুপ করে বসে আছে। কিন্তু রমা ছাড়বার পাত্র নয়। আবার বলল,—আসবার সময়ও তুমি ট্রেনে স্মোক করেছিলে, অথচ আমার কাছে সে কথা স্বীকার করনি। মনে পড়ে?

কী বলবে কামাক্ষী?

—বাথরুমে ঢুকে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে স্মোক করেছিলে। তোমার পরেই আমি

বাথরুমে ঘাই, গিয়ে দেখি বাথরুম খোঁয়ায় আচ্ছন্ন। কী সিগারেটের গন্ধ! তোমাকে যখন জিজ্ঞেস করি, তুমি বল অন্য কোনো ঘাত্রী খেয়েছে। মিথ্যাবাদী।

সত্যি, এখন মনে হচ্ছে কামান্ধী, সেদিন ট্রেনের বাথরুমে ঢুকে অত তাড়াতাড়ি একটা আস্ত সিগারেট শেষ করা তার উচিত হয়নি। কিন্তু কী করবে সে? সেদিন তিন ঘণ্টার ওপর সে সিগারেট না খেয়ে ছিল। বাথরুমে ঢুকেই মনে হল, খেয়ে নিই না একটা বোঁ করে, কেউ তো দেখছে না। তবু সেদিনকার সেই বিপদটা সে শেষ পর্যন্ত ধাম্পা দিয়ে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল, আজকের বিপদটা আর পারল না। প্রকাশ্যে বলল,—খাই তো খাই, অত গালাগাল দিচ্ছ কেন?

—খাও তো খাও? বলতে লজ্জা করছে না? বেশ তো, তুমি তোমার পথ বেছে নিয়েছ। হাজার হলেও তুমি স্বাধীন ব্যক্তি। কিন্তু আমিও স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমিও আমার পথ বেছে নিতে চাই, আমিও আমার খুশিমত চলতে চাই। আমি তোমার সঙ্গে আর থাকতে চাই না।

—পাগলামি করে না রমা, এসব কী বলছ তুমি?

—ঠিকই বলছি। দেখতে পাবে।

আবার চুপ। কেমন একটা মৃদু আবেশে যেন কামান্ধীকে আচ্ছন্ন করেছে। তর্ক চালানোর সাহসও নেই, ইচ্ছাও নেই। এবং কেমন যেন এক ধরনের ভয় করতেও সুরু করেছে। মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। বর্ধমান পেরিয়ে গেছে। এখন ইলেক্ট্রিক লাইন। গাড়ী চলছে হু-হু করে।

সিগারেট সে ছেড়েছে বহুবার, ধরেছে বহুবার। সে সবই রমার স্মৃতিসারে। তার সিগারেট খাওয়া রমা কোনোকালে পছন্দ করেনি। অতি প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মেয়ে, রমা। তার রুচি অরুচির মধ্যে ভাগ পরিস্কার। যা সে পছন্দ করে, তা সে পছন্দ করে, আর যা সে পছন্দ করে না, তা সে সহ্য করতেও পারে না। তার ওপর শিক্ষিতা মেয়ে সে, অভিজ্ঞাত ঘরের, এবং এক অর্থে স্বাবলম্বিনীও। কারণ বিবাহের পরেও সে চাকরী করে। ভালো চাকরীই করে।

যতবার কামান্ধী সিগারেট ছেড়েছে, কী আনন্দ রমার। আদরে আপ্যায়নে যত্নে সে স্বামীকে অস্থির করে তুলেছে, তাকে উপহারে ভূষিত করেছে। কিন্তু প্রতিবারই সিগারেট ছাড়ার দশ দিন বা বারো দিন বা পনের দিনের মধ্যে কামান্ধী আবার সিগারেট ধরেছে। এবং যতবারই এইভাবে সে নতুন করে সিগারেট ধরেছে, রমা তাকে প্রতিবারই বলেছে : আমি এত অপছন্দ করি এই জিনিসটা—আমার দিকে চেয়ে, আমার ভালোবাসার দিকে চেয়ে কি তুমি এই স্মোকিংটা ত্যাগ করতে পার না?

তার ওপর ছিল, যা আজো আছে, খবরের কাগজে নিত্যনতুন রিপোর্ট স্মোকিং সম্বন্ধে। সিগারেট খেলে ফুসফুসে বা গলায় ক্যান্সার হয় কিনা, তাই নিয়ে কত দেশের কত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেছেন ও করছেন। এ সম্বন্ধে নতুন কিছু খবর বেরোলেই খবরের কাগজটি হাতে করে রমা এসে বলবেই,—এই দ্যাখো, এবার সোভিয়েটরাও বলছে...

—কী বলছে? হয়তো কামান্ধী বলে উঠল।

—বলছে, ফুসফুসের ক্যান্সারে যারা ভুগছে, তাদের একশোজনের মধ্যে পঁচাত্তরজনই অতিমাত্রায় সিগারেট খায়।

—অতএব?

—অতএব সিগারেট খাওয়া থেকেই ঐ রোগটি আসে।

—হ্যাঁ, আসে বললেই আসে? কত লোককে জানি যারা দিনে চল্লিশ-পঞ্চাশটা করে সিগারেট খায়, আর তা খাচ্ছে বিশ পঁচিশ বছর ধরে সমানে। তাদের কারুরই কিছ্ হয় নি।

—আহা রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতে তো সময় লাগে। আর একবার সেই লক্ষণ প্রকাশ পেলেই হয়ে গেল, বাস।

—কী জানি, অত সহজে বিশ্বাস করতে তো আমার প্রবৃত্তি হয় না।

—তোমার প্রবৃত্তি হয় না কারণ তোমার যুক্তি একেবারে দুর্বল যুক্তি। লোভ থেকে, বদভ্যাস থেকে মূর্খতা পেতে গেলে প্রবল ইচ্ছাশক্তির দরকার হয়। আর সেই শক্তি তোমার নেই।

—কী মর্স্কিল। আর এত প্রশ্ন উঠবেই বা কেন। তুমি বলছ, এসব রোগ যাদের হয়, তারা সকলেই অতিমাত্রায় সিগারেট খায়। আমি তো অতিমাত্রায় সিগারেট কখনো খাই না। দিনে বড় জোর পনেরটা বা বিশটা, তার বেশি কখনো খাই না।

—পনেরটাই হোক আর বিশটাই হোক আর দশটাই হোক আর একটাই হোক, তা-ই বা তুমি খাবে কেন? না খেলে কি চলে না? সিগারেট না খেলে মানদুষে বাঁচে না? বরং সিগারেট খেলেই যখন এত প্রচণ্ড বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। আজ বিশটা খাচ্ছ, কাল পঁচিশটা খাবে, পরশু তিরিশটা খাবে, তারপর ক্রমে ক্রমে দিনে চল্লিশটা, পঞ্চাশটা, ষাটটা খাবে, এর শেষ কোথায়?

—শেষ খুবই আছে, ইচ্ছে করলেই আছে।

—সেই ইচ্ছেটা করছে কে? তুমি? দেখে তো মনে হয় না। একটা সিগারেটই বা তুমি খাবে কেন? যখন এতে শুধু খারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা আছে, ভালো কিছ্ মাত্র নয়? প্রথমত তো পয়সা খরচ, সম্পূর্ণ নিরর্থক পয়সা খরচ, এর চেয়ে পয়সা পোড়াতে পার। তার খাবার জিনিস নয়, পেট ভরে না। এ খেলে মূখে গন্ধ হয়, দাঁত নষ্ট হয়, গলা নষ্ট হয়, ফুসফুস নষ্ট হয়, সমস্ত শরীরটা নষ্ট হয়। কেন খাবে তুমি?

—আচ্ছা বাবা, খাব না।

কিন্তু পরে কামাক্ষী আবার খেয়েছে, সমানেই খেয়ে গেছে। রমা তাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করেছে। ধীরে ধীরে রমার মনের মধ্যে হয়তো জেগেছে একটা ঘৃণার ভাব, একটা অনাসক্তির ভাব, একটা তাজিল্যামিশ্রিত করুণার ভাব। হয়তো তার মনে হয়েছে, এ লোকটা আশ্চর্য দুর্বল প্রকৃতির, এর কোনো মনের জোর নেই, এ খালি সিগারেট ছাড়ে আর ধরে। প্রকাশ্যেও এমন কথা বহুবার বলেছে রমা।

তবু এসব বহুকাল আগেকার ব্যাপার। শেষবার কামাক্ষী যখন সিগারেট ছেড়েছিল, অর্থাৎ এইবার, সে আজ বছর খানেকেরও আগের কথা। এবারের এই সিগারেট ছাড়াটা ততটা রমার তাড়নায় নয়, যদিও এ বিষয়ে রমার মনোভাব অলক্ষ্যে কাজ করেছিল নিশ্চয়ই। তবু এবার সিগারেট কামাক্ষী ছাড়ে মূলত নিজেরই প্রেরণায়। তার যেন মনে হতে সুরু করেছিল, ব্যাপারটা ভালো হচ্ছে না, এভাবে আর চালানো উচিত নয়। অবশ্য সিদ্ধান্তটা সম্বন্ধে রমাকে সে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে যারনি বুক ফুলিয়ে। রমা জানতে পারে তিন চার দিন বাদে, একদিন যখন রমারই উপস্থিতিতে এক বন্ধু তার সামনে সিগারেট এগিয়ে দেয়। কামাক্ষী প্রত্যাখ্যান করে, বলে,—করেকদিন খাচ্ছি না। ইচ্ছে আছে, আর খাবও না। অবশ্য জোর করে কিছ্ বলতে পারছি না, দেখি কদিন চলে এ রকম।

শুনে, বলা বাহুল্য রমা খুবই সম্মত হয়। কিন্তু কোনো মন্তব্য করার ভরসা তখন সে পায়নি। আগেও তো সে বহুবার দেখেছে এমন সিদ্ধান্ত নিতে কামাক্ষীকে। তবে এবারের সিদ্ধান্তটার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। এক মাস গেল, দু মাস, তিন মাস, চার মাস গেল, কামাক্ষী আর সিগারেট খায় না। এমনকি আজো পর্যন্ত রমার দূত ধারণা ছিল যে কামাক্ষী অবশেষে সত্যিই সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে, এক বছরের ওপর সে আর স্মোক করে না। কামাক্ষীর প্রতি বিশ্বাস তার ধীরে ধীরে ফিরেও আসছিল।

এই তো কিছুদিন আগেই খবরের কাগজ হাতে রমা এসে হাজির। একটা খবরের দিকে কামাক্ষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে বলে,—দ্যাখো, অস্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিকরা কী বলছে। এরা এবার হৃদরোগের সঙ্গেও ধূমপানের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক প্রমাণ করেছে। সত্যি, সিগারেটটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যে কী ভালোই করেছ.....।

কথাটা শুনে, মনে আছে কামাক্ষীর, সে ভয়ঙ্কর অস্বস্তি বোধ করে। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হতে থাকে তার। কেন?

কারণ সেইখানেই যে একটা ছোট্ট মর্দুকল হয়ে গেছে, সে যে ইতিমধ্যেই লুকিয়ে লুকিয়ে আবার সিগারেট খেতে আরম্ভ করেছে। তিনটি মাস যায় বেশ, নির্বাক্সাতে। তারপর হঠাৎ একদিন কী মনে করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে। রমা মীরাকে নিয়ে তার মা-বাবার সঙ্গে দার্জিলিং-এ গেছে তখন গরমের ছুটিতে। কামাক্ষী কলকাতায় একলা। একদিন রবিবারের দুপুরে তার মনে হল, সিগারেটের দাসত্ব থেকে মুক্তি তো পেয়ে গেছিই, এখন তো সিগারেট খাওয়া-না-খাওয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে, সুতরাং খাই-ই না কেন একটা সিগারেট, মাত্র একটা, আর খাব না।

বাস, সেই একটা থেকেই আবার পতনের সূরু হয়েছে। তারপর লুকিয়ে সমানে খেয়েছে ও খাচ্ছে, রমাকে না জানিয়ে। আপিসে খায়, বন্ধুদের সঙ্গে খায়, বেড়াতে গিয়ে খায়, কিন্তু বাড়ীতে খায় না, রমা যেখানে থাকে সেখানে খায় না। আপিস থেকে ফেরার সময় মুখে একটা সুপারি চিবোতে চিবোতে আসে, যাতে মুখে গন্ধ না হয়, রমা টের না পায়।

কখনো কখনো আবার একটা আধটা পান মুখে দিয়েও বাড়ী ফেরে। পান খাওয়ার অভ্যাস তার কোনোকালেই নেই। রমা বলে,—সে কি গো, পান খেতে সূরু করলে কবে থেকে?

—সূরু না হাতী। একটা পেলাম, একজন দিলে, মিঠা পান, তাই খেলাম। খেতে কিন্তু মন্দ লাগে না। খাবে একটা?

—যাঃ কী যে বল।

আর আজ? উঃ, কী সর্বনাশ হয়ে গেল। ঐ পুঁতির ব্যাপারটা ঘটার দরকারটা কী ছিল? ভগবান প্রতিশোধ নিলেন।

শ্রীরামপুর ছাড়িয়ে গেছে। কলকাতা এল বলে। মীরা উঠে বসেছে। রমার মুখ সমানই গম্ভীর, হয়তো আরো গম্ভীর আগের চেয়েও। হ্যাঁ, সবই সম্ভব এই মেয়ের পক্ষে। বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা পর্যন্ত সে ভাবতে পারে, নিশ্চয়ই পারে। বিশেষ করে স্বামীর প্রতি সকল শ্রদ্ধা, সকল আস্থা, সকল বিশ্বাস আজ সে যখন এমনি করে হারিয়েছে। হাড়ের মধ্যে যেন হঠাৎ কেমন এক কনকনে ভাব জাগল কামাক্ষীর, মনে হল দেহমন অবশ হলে আসছে। ভয়ঙ্কর একটা ভয় করছে—ভয় স্নেহশালিত হারানোর, জীবনটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হওয়ার।

তবে কি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে সে, একটা শেষ চেষ্টা? হাওড়া পৌঁছোতে

আর বেশি দেবী আছে বলে মনে হচ্ছে না।

—রমা, ধরা গলায় ডাকল কামাক্ষী।

উত্তর নেই।

—রমা।

—কী? রমার কণ্ঠে স্পষ্ট বিরক্তির সুর।

—রমা, এবারকার মতো মাফ কর, আর কখনো স্মোক করব না।

—লজ্জা করে না তোমার এভাবে নিজেকে ছোট করতে? আমি যদি তোমাকে সিগারেট ত্যাগ করতে বলে থাকি, সেটা তোমারই ভালোর জন্যে, আমার স্বার্থের জন্যে নয়। আমি তোমাকে সম্মান করতে চেয়েছিলাম, তোমার কাছ থেকেও সেই একই সম্মান চেয়েছিলাম। তার চেয়েও অনেক বড় করে যা চেয়েছিলাম, সেটা হচ্ছে তুমি নিজেকে নিজে সম্মান কর। আমার চোখে তুমি যদি ছোট হয়ে যাও, সেটা যে আমার পক্ষে কত বড় একটা আঘাত, তা তুমি বুঝবে না।

—আমি বুঝতে পারছি রমা, সবই বুঝতে পারছি। আমার খুবই দুঃখ হচ্ছে, সমানই দুঃখ হচ্ছে, বিশ্বাস কর। কিন্তু আর হবে না, আর আমি স্মোক করব না, এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

—প্রতিশ্রুতি? রমা যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল। কিসের প্রতিশ্রুতি? কে চায় তোমার প্রতিশ্রুতি? আর আজ নিয়ে এই প্রতিশ্রুতি তুমি কতবার দিয়েছ জানো? সত্যি, তোমার লজ্জা করে না? একটা পৌরুষবোধ নেই?

—রমা.....

—না—না, দয়া করে এসব কথা আমাকে আর শুনিয়ে না। তোমার মন্থদর্শন পর্যন্ত আর করতে চাই না। সরে যাও। চলে যাও।

হাওড়া স্টেশন এসে হাজির।

বেশ, তবে সরেই যাব, চলেই যাব, ভাবলে কামাক্ষী। কিন্তু দেশলাই কাঠিটা যদি সে সময়মত বার করতে না পারত তো হয়তো মেয়েটা সরেই যেত চোখের সামনে। সে-কথাটা কি একবার ভেবে দেখেছে রমা? কোন্টা বড় তার কাছে—কামাক্ষীর সিগারেট খাওয়া বা না খাওয়া, না মেয়েটার প্রাণ?

যাকগে, যা হবার হ'য়ে গেছে, এবং যা হবার হবে।

কিন্তু কোথায় দাঁড়াবে কামাক্ষী, কী হবে এবার? এক প্রকান্ড পরিহাস, ও এক প্রচণ্ড শূন্যতা। নিজের ওপর ক্রোধ, অনুতাপ, আতঙ্ক।

মেয়েটার হাত ধরে নামবর জন্যে প্রস্তুত হল কামাক্ষী। এ যেন আর সেই একই হাওড়া স্টেশন নয়, যা সে এতদিন চিনে এসেছে।

বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকার্থি

অশোক মিত্র

হাল্কা পাঠ্যবস্তুতে আস্তে-আস্তে পৃথিবী ছেয়ে যাচ্ছে। এটা প্রায় প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ীই হচ্ছে। মার্কিন অর্থানুকূল্যে দেশের-পর-দেশ টিকে আছে—কাতারে-কাতারে মার্কিন ধনবিজ্ঞানী-সমাজতাত্ত্বিক-সমাজসেবক-মনীষী-কূটনৈতিক-পণ্ডিত-মুখ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছেন। মার্কিন বস্ত্রপাতি, মার্কিন ছবি, ইংরেজি ভাষার অগ্রগামী মার্কিন বিকৃতি। মার্কিন জীবনযাত্রার মূল দর্শনের সদ্রুত খজ্ঞাতাকে আশ্রয় করে—সব-কিছুকে আমি-ভালো-তুমি-নিকষ-মন্দর পর্যায়ে ঠেলে নামাতে হবে, সোজা করে আসল কথাটি নিবেদন করতে হবে, তাতে যদি হৃদয়গহনের সুস্কন্ধ, সন্তর্পিত উচ্চারণগুলি ধরা না-পড়ে, ক্ষতি নেই; চিন্তার ব্যাপ্তি যদি কমিয়ে আনতে হয়, তাহ'লেও বিষয়তা অবান্তর।

তার মানে অবশ্য এই নয় যে চিন্তার উৎকর্ষ, কল্পনার তেজস্বিত্ব মার্কিন দেশে শেষ হ'য়ে এসেছে। কুড়ি কোটি লোকের মস্ত বড়ো দেশ, প্রাচুর্য সর্বত্র উপচে পড়ছে—বাইরের পৃথিবীর স্থূলবোধআচরণঅভিক্ষেপ পাশে সরিয়ে রেখে অনুপাতে স্বল্পসংখ্যক বৈজ্ঞানিক এখনো মহৎ গবেষণা করছেন, তন্মিষ্ট সাহিত্যদর্শনকাব্যচর্চাও অনুপস্থিত নয়। স্নেহ সংখ্যাতত্ত্বের সিদ্ধান্ত থেকেই এটা বলে দেওয়া যায় যে মনীষা তথা অস্বীকার উদ্ভব-মানের কোনো নির্দিষ্ট সীমারেখা নেই—সাধারণ বিচারবুদ্ধি যতই স্থূল হ'য়ে আসুক না কেন, অসাধারণ সব-সময়েই পরিমাপের বাইরে।

কিন্তু মনুস্কিল হলো শতকরা সাতানশ্বইদের নিয়ে যে-সমাজ তা নিতান্তই শাদামাঠা, দুঃসহরকম ভোঁতা। এবং যে-মার্কিন প্রতিভাস ভিতরে-বাইরে বিকিরিত হচ্ছে, তা এই সাতানশ্বইদের সমাজের। খোলা, চটকদার ছবিওলা বই, যা একনিশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়; ব্যাকরণ পেরিয়ে-আসা ভাষাবিন্যাস, যা একেবারে-হালে-মার্কিন-দেশে-উপনীত পোল ইতালীয় চেক স্লাভ সুইডিশ যে-কেউ চট করে বুঝে নিতে পারে, ইতিহাস ও নীতিচর্চায় এমন-এক দেশজ সরলতা যাতে উত্তম-অধমের অতিরিক্ত কোনো ভাবনানুশঙ্গ নেই; কাব্য যেখানে লংফেলো-রবট ফ্রন্টের বন্ধনী ছাপিয়ে উপচে ওঠার অনুমতি পায় না; মণ্ডাভিনয় ভদোভলের শাসন ডিঙিয়ে খুব বড়ো জোর মিউসিক্যালের অঙ্গনে পেঁছে হাঁপাতে শূরু করে; গল্পসাহিত্যের নামে যেখানে অশুদ্ধ সস্তা বর্কনিভারাতুর ইংরেজিতে বহুশত পৃষ্ঠা-ব্যাপী প্রলাপকথন চলে।

হয়তো এ-বিষয় নিয়ে আক্ষেপের সমারোহ অযৌক্তিক। লোকায়ত এবং লোকোত্তরের স্বন্দেহ লোকোত্তর ক্রমশ পিছদ্রুপা হবে। প্রায়নিরক্ষরদের সংখ্যাধিক্য ঘটলে একধরনের প্রায়নিরক্ষর সাহিত্যও সৃষ্টি হ'তে বাধ্য। একবারে হালে মার্কিনদেশে সাহিত্যের অছিলায় অনেক ধরনের কণ্ডূয়ন হচ্ছে: কবিতায়-গল্পে-প্রবন্ধে। দুটো লক্ষণ প্রধানত চোখে পড়ে: এক, অধিকাংশ সাহিত্যরতীর ভয়-পাইয়ে-দেওয়া প্রাকরণিক (এবং ব্যাকরণিক) দৌর্বল্য, দুই, সমস্ত রচনার মধ্যে একটি অপ্রচ্ছন্ন বিকসিতভাব, যার ফলে উপন্যাসের ভূমিকা এক সংস্থানে শূরু হ'য়ে হঠাৎ গ্রহান্তরে চলে যায়; কাব্যে টুকরো-টুকরো নৈরাজ্য, আঁটো-সাঁটো ছন্দের দীর্ঘস্থায়ী প্রয়াস কদাচিৎ লক্ষ্য হয়; প্রবন্ধ যা-ও দু'একটি লেখা হয়, প্রায়ই

তত্ত্বজ্ঞানের প্রলাপের বিক্ষম।

শিক্ষণের অন্যান্য ক্ষেত্রেও যুগপৎ এই সারল্যান্দসূতি এবং ঈষদস্থিরতা মার্কিনদেশে ছাড়িয়ে পড়েছে। চিত্রকলায় প্রাকরণিক পূর্বকুশলতা উৎক্লিষ্ট, চোখধাধানো পটোঙ্কনের দিকে আপাতত লোকায়ত আসক্তি। দর্শনচিন্তা সাংবাদিকতার স্তরে এসে ঠেকেছে : সমাজের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে বছরে দুটো-তিনটে করে বই লিখছেন ভাড়াটে সাংবাদিকেরা, এবং সে-সব বই হু-হু করে কাটছে। টাইপ নিয়ে গল্প, টাইপ কী করে হয়, তার ব্যাখ্যার জন্য উপন্যাস : এই প্রাথমিক পাঠ্যকট্টক অবলম্বিত। প্রায় যে-কেউই উপন্যাসের ভাগ করে এক হাজার পৃষ্ঠা জুড়ে ব্যাপ্ত খুঁজছেন, কিন্তু, মাঝে-মাঝেই মনে হয়, এমনকি প্রথম পৃষ্ঠাটুকুও সৃষ্টির প্রয়োজনের বহির্ভূত প্রয়াস।

উজ্জ্বলতার অনুসন্ধান কোন্ দিকে তাকাবো তাহলে? মার্কিনদেশের ফসলে আপাতত আমাদের উদরপূর্তি হচ্ছে, মার্কিনদের কাছে যন্ত্রপাতি-কাঁচামাল-অন্যান্য তৈজস অনেক-কিছুর জন্যই হাত পাততে হচ্ছে। সুতরাং আশা বলুন, আশঙ্কা বলুন, শিগিরই আমাদের শিক্ষায়-আচরণে-অভিক্ষেপে মার্কিন রঙ-বেরঙ লাগবে। অবশ্য প্রায় ছ'লক্ষ গ্রামে ধুঁকে-পুঁকে বেঁচে-থাকা ভূমিহীন কৃষিজীবী-মজুরচারীদের মধ্যে এই তরঙ্গ পৌঁছাবে না, নগরে-বন্দরে অগ্নিলিপি নিম্নবিস্তরাও হয়তো অস্পর্শিত থাকবে। কিন্তু শহুরে ব্যবসায়ী-শিল্পপতিদের চোখে মার্কিন নেশার অঙ্গন লাগবেই, জাতীয় পরিকল্পনাদির ফিকিরে হালে বেশ-খানিকটা পরস্য করেছেন সেরকম মধ্যবিস্ত-উচ্চ মধ্যবিস্তরাও বাদ যাবেন না, সদাগরি দস্তরের কর্মচারী-সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষ-চিকিৎসক-আইনজ্ঞ-অধ্যাপক অনেকেরই মনে-ব্যবহারে দোলার চমক লাগবে। গোপাল বড়ো সুবোধ বালক, যা পায় তা-ই খায় : আমাদের মধ্যবিস্ত ঘরের গোপালরা খুব বেশিদিন অচঞ্চল থাকতে পারবেন বলে মনে হয় না। ইতিমধ্যেই ড্রেনপাইপ পাংলুন, ট্যুইস্ট নৃত্যসংগীত, মার্কিন চুটকি পত্রিকা, অখ্যাত-অজ্ঞাত মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঝালরঙা খেতাব, ইত্যাদির প্রসারে হকচকিয়ে যেতে হয়। মান অপরিপাকিত হয়েছে, কাল অস্থির। অন্য সময়ের তুলানুগে যে-সামগ্রী অপকৃষ্ট বিবেচিত হতো, তা-ই এখন দেশের সাক্ষর শ্রেণীর কাছে পরমগ্রহণীয় মনে হচ্ছে।

যেহেতু এই অয়নবস্তুর মধ্যে আমরা ধরা পড়ে গেছি, সাহিত্যের স্বাদ আমাদের এখন হয়তো অধিকাংশ সময়ে *Time* পত্রিকার শেষের তিন-চারটি পৃষ্ঠা উল্টে মেটাতে হবে, এই পত্রিকাটির, কিংবা সমগোষ্ঠীয় অন্য কোনো খবরকাগজের, বিচারের কণ্ঠিপাথরে নিজেদের বিবেচনাকে বিন্যস্ত করতে হবে। বোধহয় খুব-একটা পরিশীলিত পরিশ্রমী চেষ্টারও দরকার নেই : চোখের সামনে যে-প্রতিস্ব দেখবো, দিনের-পর-দিন যে-রুচির প্রচার শুনবো, যে-আদর্শকে রাজ্যসনে অধিষ্ঠিত করতে অনুজ্ঞা পাবো, এমনই মানুষের আত্মসমর্পণকাতরতা, অচিরে মনের, রুচির, আদর্শের গড়নও অনুরূপ পরিবর্তিত হবে। ফলে, *New Yorker*-এর মতো উজ্জ্বল-ঝকঝকে-নাকউঁচু পত্রিকা পড়ে আমাদের আনন্দ ব্যাহত হবে, আমরা শ্রীযুক্ত লুসের লঘুরসচটুল মহলের ঘরানা হবো। হেমিংওয়ে পাঠে আর তেমন নেশা হবে না, জন হার্সি-গোছের কোনো লেখকের যুদ্ধকাহিনী নিয়ে পড়বো; লাওনেল ট্রিলিং কিংবা এডমান্ড উইলসনের সাহিত্যবিচারে আর আস্থা থাকবে না, দেখবো রীডার্স ডাইজেষ্ট কে কী লিখেছেন।

এই অপকৃষ্ট-আসক্তির সমারোহে, ধরেই নেওয়া চলে, শ্রীমতী মেরী ম্যাকার্থি অপঠিত থেকে যাবেন। ওরকম ঝলোমলো গদ্য, ওরকম শিক্ষিত কৌতুক, ওরকম নির্দয় ব্যঙ্গ কাছে

টানতে পারে না, লোককে ছিটকে গন্ডির বাইরে ফেলে দেয়। এত বুদ্ধির দীপ্তি, যা মেয়েলি অথচ যা মনুষ্যের ধারে প্রথর, শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উল্ফের রচনায় ইতিপূর্বে পাওয়া গেছে, কিন্তু একইশেবে শ্রীমতী ম্যাকার্থির গদ্য আরো বেশি সার্থক : শ্রীমতী উল্ফের গদ্যে কবিতার কিস্কিনীমূর্ছনা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যা ছিল তা অস্বাস্থ্য-ছড়ানো এক প্রলাপঅস্থিরতা। মেরী ম্যাকার্থির লেখায় সেরকম কোনো প্রলাপের প্রলেপ নেই, তাঁর গদ্য তাই উচ্ছল-ছলোছলো তটিনীরোল, যে-নদীতে অথচ চিন্তার গভীরতর জলকেলি। এই গদ্য প্রেমিকার মতো কাছে টানে, বন্ধুর মতো আলোচনার জড়ায়, ওস্তাদের গানের লয়ের মতো হঠাৎ কোনো স্ফূর্তিতে তুলে নিয়ে যায়। অত্যন্ত ঘরোয়া শব্দবলী, যেন সিগারেটের ধোঁয়ার অন্তরালে পড়শী মেয়েটি বসিয়ে যাচ্ছে, অথচ যে-মুহূর্তে শব্দ-স্থপতি শেষ হলো, টনক নড়লো আমাদের, দ্রুত ঘাড় তুলে আমরা মেয়েটির মূখের দিকে তাকালাম : এ-মেয়ে তো যে-সে মেয়ে নয়, একসঙ্গে রাজনীতি কপচাচ্ছে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে, শ্রীমতী সীমন দ্য বোডোয়াকে একহাত নিচ্ছে, মার্কিন সমাজের বিভিন্ন স্তরের কুশ্রীতা-হীনতা-অস্থিতা নিশানা করে ব্যঙ্গের ফুলঝুরি ঝরাচ্ছে, এরই ফাঁকে-ফাঁকে কিন্সী রিপোর্টের সিদ্ধান্তাদি নিয়ে তুখোড় টিপ্পনি, গান্ধিজির মৃত্যুতে বিষাদাঘা, সেনেটর ম্যাকার্থির উদ্ভববিশ্লেষণ। যে-ভাষাকে মনে হয় কবিতা, তার যে এতপ্রকার ব্যবহার সম্ভব, এমন সচ্ছন্দ, দ্রুত তালে বিষয়-থেকে-বিষয়ান্তরে প্রব্রজ্যা সম্ভব, এই উপলব্ধির আনন্দ অনেক।

অথচ ঠিক সেই ভাষাই আবার খানিক বাদে কথকতায় ব্যাপৃত হয়ে পড়ে। এমন-অনেক প্রবন্ধ মেরী ম্যাকার্থি লিখেছেন, যেগুলিকে অনায়াসেই গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, এবং এমন-অনেক গল্প, যেগুলিকে বলা চলে রসে-বিষাদে-মেশানো স্মৃতিচারণ। কয়েক বছর আগে *Memories of a Catholic Girlhood* নাম দিয়ে তিনি একটি সংকলন প্রকাশ করেছিলেন : সত্য এবং কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে আশ্চর্য-উজ্জ্বল পর-পর অনেকগুলি চিত্রের সমাবেশ। ফিকে-হ'য়ে-আসা স্মৃতি, তার শরীরে কিছ-কিছ কবিতার কথা-বলা; যা মনে পড়ে না, অনুপূর্ব মনে-থাকা দৃশ্যগুলির সঙ্গে কল্পনার বুনোন জুড়ে নতুনধারা এক মাধুরী-সমাবেশ। এই বয়নশিল্প সারা হবার পর আরেক-দফা তারপর লেখিকার নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার পালা : প্রতি কাহিনীর শুরুরতে—নয়তো শেষে—পাঠককে সতর্ক করে দেওয়া কতটুকু ছোঁওয়া, কতটুকু কথা, সব-মিলিয়ে কতটুকু ভাবনা-কাঁপানো মনের আল্পনা। যেন এক মেরী আরেক মেরীকে তর্জনী তুলে শাসাচ্ছে, 'এখানে তুমি স্নেহ গুলতাপ্পি দিচ্ছো, ঐ গল্পটাতে তোমাকে যে-প্রথম চুমু খেয়েছিল, তাকে তুমি ইচ্ছে করে কেটে দিয়েছো। আর এখানটায় নিজেকে তুমি বাহাদুরি দেওয়ার চেষ্টা করছো, আসলে যা ঘটেছিল তা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরকম...'।

যোগ-বিয়োগের বোঝাপড়ার পাঠকদের মস্ত লাভ হলো এই যে যে-বই গোড়াতে ছিল নিতান্তই কয়েকটি খাপছাড়া গল্পের সমষ্টি, তা রূপান্তরিত হলো, পিতৃমাতৃহীন অপাপ-বিশ্কা একটি বালিকা কী করে অনেকগুলি নির্মোকের মধ্য দিয়ে গিয়ে সবশেষে, সতেরো বছরের জাদুমুহূর্তে, ভাসার কলেজের স্নাতকপ্রাপ্তে পৌঁছলো, তার আশ্চর্য-নিটোল এক প্রবহমান চিত্রকল্প আমাদের কাছে উন্মীলিত হলো। নিজেকে নিয়ে লেখা কাহিনীতে অনেক সময় একটা খুঁত ঢুকে যায় : আবেগে অপকৃপাত বজায় রাখা দুরূহ হয়ে পড়ে।

কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী ম্যাকার্থি নিজেই নিজের সমালোচক, এবং সমালোচনাতে কোনো স্থান কিংবা সময়হেদ ঘট্টেন—কোথাও আপাতঅবৈকল্যবিচ্যুতি ঘটলে সঙ্গে-সঙ্গে মন্তব্য যোগ করে দেওয়া হয়েছে,—যা দোষের হ'তে পারতো তা অধিকতর মাদুরীরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

সেজন্যই, *Memories of a Catholic Girlhood*-এর ভূনাংশগুলি পাঠান্তে, সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত মেরী ম্যাকার্থিকে অত্যন্ত পরিচিত বলে মনে হয়, তাঁর ইহুদি-জাতা প্রসাধনবিলাসিনী দিদিমাকে পরিষ্কারভাবে চোখের সামনে দেখতে পাই, কনভেন্টের মেয়েদের আর মাদার সুপিরিয়রকে আমাদের আলাপিতা বলে ধরে নেওয়া চলে প্রায়, Medicine Springs গ্রামের ছেলেপাগল মেয়েদুটির সঙ্গেও যেন কোথায় আলাপ হয়েছিল এমন মনে হয়। শ্রীমতী ম্যাকার্থির লেখার হাত কী করে স্কুলজীবনে আস্তে-আস্তে পাকা হলো, সাহিত্যে প্রীতি কী করে সমস্ত সত্তা বেয়ে সঞ্চারিত হলো, ভাবার প্রতি নিবিড়-অন্ধ প্রেম জড়ো হ'তে-হ'তে হঠাৎ কী করে একদিন উদ্দামতা পেলো, প্রতিটি ধাপ গুণে তার পদস্থানপদস্থ ইতিবৃত্ত এখন আমাদের জানা। এবং স্কুল পেরোবার পর, সীএ্যাট্‌লের সেই প্রত্যন্ত পরিবেশ ঝেড়ে ফেলে স্বপ্ন-দিয়ে-ঠৈরি পূর্বপ্রান্তিক ভাসার কলেজে পড়তে যাওয়ার মনোবলই বা কী করে শ্রীমতী ম্যাকার্থি জড়ো করলেন, তা-ও আমরা *Memories* পাঠ করে জেনে নিতে পারলাম।

অতঃপর ভাসার, সুন্দরী, শৌখিন, বড়োলোকদের ফ্যাশান-বানানো বুদ্ধিবলম্বল কন্যাকাতে ছাওয়া ভাসার। শ্রীমতী ম্যাকার্থির প্রবন্ধসংগ্রহ *On the Contrary*^১-তে ভাসার কলেজের মেয়েদের নিয়ে একটি রচনা আছে ('The Vassar Girl')। রচনাটি কিছু স্মৃতিরোমন্থন, কিছু সমাজবিশ্লেষণ। ভাসারের অধিকাংশ ছাত্রী বিস্তবান ঘর থেকে; যাদের সেরকম কুলপরিচয় নেই, তারা পড়াশুনোয় মেধাবী, বৃত্তি পেয়ে প্রবেশ করে। সজাগ চোখ, সজীব মন, রাজনীতিচর্চায় নয়তো অভিনয়কলায় নয়তো অন্য-কোনো নেশায় সর্বদা ঘোর-লাগা অবস্থা মেয়েদের : ছাত্রীথাকাকালীন অবস্থায় প্রত্যেককে দেখেই মনে হয় দশবছর বাদে কোনো-না-কোনো ক্ষেত্রে একটা মস্ত-কিছু হবে—হয় সাহিত্যিকা, নয় অভিনেত্রী, অথবা ওয়েইটম্যান-কাপে-খেলতে-পারা টেনিস খেলোয়াড়, বা রাজনীতিতে-চুকে সমাজবিস্তবের-বন্যা-বাওয়ানো জননায়িকা। ভাসারের সমস্ত অঙ্গন ছেয়ে এই প্রতিশ্রুতির মর্মর : হাওয়ার এমন-এক গুণ, পরিবেশে এমন-এক ধার যে কোনো মেয়েকেই তুচ্ছ মনে হয় না, প্রতিভাহীনতার প্রসঙ্গ যেন অবান্তর। সমস্ত পৃথিবী ঐ চারটি বছরের সীমাসময়ের মধ্যে যেন প্রত্যেকটি ভাসার ছাত্রীর কাছে অবনত হ'য়ে আসে : হে মেয়ে, প্রগতি গ্রহণ করো, করে ধন্য করো সব-কিছুকে, তোমার জন্য সব-কিছুই তো প্রস্তুত।

তবে বনোরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃকোড়ে, আঠারো-উনিশ বছরের উদ্ভিন্নবোবনা মার্কিন মেয়েরা ভাসার-হাল্টার-স্মিথ-ওয়েলস্‌লী ধরনের কলেজের মৃত্ত অঙ্গনে। ঋতুশেষ হ'লে প্রতিভাতে মরচে ধরে, উনিশ বছরে হাডসন নদীর ধারে পিকনিক করতে গিয়ে থাকে অসম্ভব প্রতিভাবতী মনে হয়েছিল, কয়েক বছর বাদে নিউ ইয়র্ক শহরের সাবওয়েতে, কিংবা ক্রীভল্যান্ডে কোনো সুপারমার্কেটে অপরাহ্নিক বাজার-করার মূহুর্তে, তাকে নির্বাচিত মনে হয়, সাধারণ মনে হয়, হয়তো বা এমনকি নিরেট মনে হয়। শ্রীমতী ম্যাকার্থি হিশেব দাখিল করে বলছেন, আসলে, অধিকাংশ মেয়েদের পক্ষে, ভাসারে গেলেও বা, না-গেলেও তাই। উত্তরজীবনে ভাসারের প্রলেপ তেমন-কিছু লেগে থাকে না : 'a census was

taken, and it was discovered that the average Vassar graduate had two-plus children and was married to a Republican lawyer' (*On the Contrary*, ২০০ পৃষ্ঠা)। এতদসত্ত্বেও যে-ক'টি প্রাক্তন ভাসারকন্যা যশোমতী হিশেবে পরে নাম কুড়োন, তাঁরা স্বয়ংবৃদ্ধা, তাঁদের গৌরবে ভাসারের খ্যাতির বহর বাড়ে, কিন্তু সে-গৌরবে পোকীপুঁসির এই মেরে-কলেজের আদৌ অধিকার নেই।

তাহ'লে ভাসারে গিয়ে মেয়েরা কী পায়, পরিবেশের উজ্জ্বল-কজ্জল মোহিনী মায়ী যে-বৈভব ছড়ায়, তার মূল্য কতটুকু? শ্রীমতী ম্যাকার্থি, স্পষ্টই বোঝা যায়, বেশ কয়েক বছর ধ'রে সমস্যাটি নিয়ে ভেবেছেন। আগেই যা বলেছি, চিন্তার মেয়েলিমার জন্য তিনি আদপেই লজ্জিতা নয়, তাঁর মানসিক গণিতগঠনে এধরনের মিতাক্ষর-দায়ভাগ সমস্যা বড়ো জায়গা দখল করে আছে। *Memories*-এর পর, ভাসার-জীবন নিয়ে রচিত *The Groves of Academe*-র পর শ্রীমতী ম্যাকার্থিকে তাই প্রাকৃতিক তাগিদেই উত্তর-ভাসার জীবনের প্রসঙ্গে কোনো-না-কোনো একদিন ভাষ্য লিখতে হতো। তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস, *The Group*,^{*} মনে হয় সেই ভাষ্য।

শ্রীমতী ম্যাকার্থি এখানে নিজেকে সামান্য আড়ালে রেখেছেন, তাহ'লেও অনুমান করা সহজ যে উপন্যাসটির মারফৎ আরেকবার স্মৃতিচারণের মহড়া চলছে, নিজের ফেলে-আসা-বিশেষ দিনগুলিকে কিছুটা ভালোবাসা, কিছুটা ঠাট্টা করা, কিছুটা হয়তো বা বিচার করা। *The Group* ভাসার থেকে পাশ-ক'রে-বেরোনো আর্টস্ট মেয়ের কাহিনী, স্থান প্রধানত নিউ ইয়র্ক শহর, কাল ধরা চলে ১৯৩৩ সাল থেকে শুরুর করে দ্বিতীয় মহামন্দ্য বাধবার প্রায়শ্। মার্কিনদেশে সে এক অশুভ সময় গেছে : বহু প্রবন্ধে বহু গল্পে মেরী ম্যাকার্থি বিপ্লবের ছোঁয়া-লাগা প্রেমরক্ত বছরগুলির বর্ণনা দিয়েছেন, ভাসার থেকে সদ্য-বেরিয়ে-আসা তিনি, সাহিত্যিকা, রাজনীতিভক্ত, প্রেমিকটি হয়তো শখের অভিনেতা, আর মনে সহস্র সংকল্পকল্পনায় সহস্র অশ্বমেধের উদ্দামতা। আর্থিক মন্দার চূপসে আছে গোটা মার্কিন দেশ, শিল্পপতিদের মধ্যে হাহাকার, এমন সময় আশার মশাল আকাশে উর্চিয়ে রাষ্ট্রপতি রোজভেল্টের অনুপ্রবেশ। সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত-কিছু অন্যরকম হয়ে গেলো; New Deal এর দুর্মর আশার নির্ভরে শিল্পী-শ্রমিক-কবি-রাজপুরুষ-অভিনেতা-কারুকর্মী সবাই অভিনব অভিজ্ঞানে ব্যাপ্ত হলেন। পুরোনো কাঠামো আর না, পুরোনো দর্শন-রাজনীতি-ধনবিজ্ঞান মেকি প্রমাণিত হয়ে গেছে, এবার নতুন ক'রে পৃথিবী গড়ার পালা। রাজনীতিতে মার্কসবাদ আর তার অসংখ্য বিস্ফারিত অলিগলি, যৌনসম্পর্কে শ্রীমতী মেরী স্টোপ্‌স অথবা স্টেথেল, সাহিত্যে বা চিত্রকলায় দুঃসাহসী প্রাকরণিক প্রসঙ্গান্তর। কী উজ্জীবন্ত প্রাণবন্ত ছিল মার্কিনদেশ এই অল্প-কয়েকটি বছর : যুদ্ধোত্তর নিজীব-হ'য়ে-আসা জুজুবুড়ির-ভয়ভীত রীতিসংকীর্ণ বর্তমানের মার্কিন দেশের সঙ্গে সেই সোচ্চার মিছিলের দিনগুলির কোনোরকম যোগসূত্রই নেই। সাম্প্রতিকতার কোনো প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত উপন্যাসটিতে নেই, কিন্তু নেই ব'লেই তিরিশ বছর আগেকার পুরোনো উজ্জ্বলতার স্মৃতিকে এতটা দ্রুতি নিয়ে বিকিরিত হ'তে দেখে চমকে উঠতে হয়।

The Group-এর শুরুর তাদের আটজনের একজনের বিবাহানুষ্ঠানে, শেষ কয়েক বছর বাদে সেই মেরেটিরই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজনের ভিড়ের মধ্যে। ইতিমধ্যে চোখে-প্রগাঢ়-নীলিমা-নিরে বেরিয়ে-আসা ভাসার কলেজের সেই আটজন ঘর বেঁধেছে, ডেঙেছে;

* Weidenfeld and Nicolson. London. 18s

ছবি এঁকেছে, ছেঁড়েছে; প্রেমে পড়েছে, প্রেম থেকে পালিয়েছে; পারিবারিক অনুশাসন পেরিয়ে ভিন্নরকম হবার চেষ্টা করেছে, হয়তো সামান্য সফল হয়েছে, নয়তো হয়নি; পৃথিবীকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছে, পৃথিবীস্বারা প্রতিহত হয়ে ফিরেছে, নয়তো পৃথিবীর রলরোলের সঙ্গে সন্ধি করতে গিয়ে এসেছে; সমাজবিশ্ববের কথা ভেবেছে, কার্ণত মাত্র প্রেমিক থেকে প্রেমিকান্তরে গমন করেছে, অথবা যৌনবোধের বিষয়ান্তরে। এই কাহিনীর বিস্তারে কৌতুক আছে, ঝিকিঝিকি রোদ্দুর আছে, অথচ বৃকে-চপে-বসা অসাক্ষ্যের বেদনার প্লানিও অনুপস্থিত নয়। আটজন যে-আলাদা-আলাদা স্বপ্ন নিয়ে ভাসার কলেজের ফাটক পেরিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেই স্বপ্নগুণি কেমন বিকিরিত-বিস্ফারিত-বিচূর্ণিত হ'তে-হ'তে অপরাপর ধূসর শরীরে বিলীন হয়ে গেলো, তার মমতা-মাখানো বস্ত্রান্ত শ্রীমতী ম্যাকার্থির এই কাহিনী। কাহিনীটিতে তেমন-একটা অখণ্ডতা ও যে আছে তা নয় : এক অধ্যায় থেকে পরের অধ্যায়ের সেতুবন্ধন মোটামুটি শিথিল, কিন্তু ক্ষতি হয়নি তাতে, হয়তো এই শিথিলতাই তির্যক বিন্যাসে প্রমাণ শেখায় যে ইচ্ছার সঙ্গে স্বপ্নের, স্বপ্নের সঙ্গে সৃষ্টির সম্বন্ধও এলায়িতশিথিল।

শ্রীমতী ম্যাকার্থি বোধহয় আরো-একটা কথা বলতে চাইছেন। কৈশোর-প্রথম যৌবনের আদর্শগুণি অধিকাংশই ধোপে ঢেঁকেনা; আমরা অহরহ বদলাচ্ছি, কিছুটা জ্ঞানের পরিধি বৃহত্তর হচ্ছে ব'লে, কিছুটা আবেগের অভিজ্ঞতায় দীর্ণ হচ্ছি ব'লে। অনেক পথ হেঁটে, অনেক কাদা-কাশবন অতিক্রম করে মাঝে-মাঝে হয়তো নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় : কী হলো এত সব করে, হঠাৎ কোথা দিয়ে কোথায় এলাম, এর কোনো দরকার ছিল কি, এই আকৃতির, আকাঙ্ক্ষার, অতৃপ্ত বাসনার, অপূর্ণ স্বপ্নের? মানুষকে বুঝতে চাই, ব্যাথা দিয়ে চলে আসি; পৃথিবীকে অন্যরকম করে গড়তে চাই, পৃথিবীই আমাকে বদলে দিয়ে পিষ্ট করে চলে যায়। সব-মিলিয়ে তাহ'লে এই বেদনার, এই অশান্তির সার্থকতা কোথায়? শ্রীমতী ম্যাকার্থি এই প্রশ্নের উত্তর প্রায় অস্তিত্ববাদের আশ্রয় থেকে দিচ্ছেন : সার্থকতা অভিজ্ঞতার গহনে, এই কামার-ব্যর্থতার-কৌতুকের-অচরিতার্থতার-মেনে-নেওয়ার মধ্যে; ভাসারের নীলিমা একদিন চোখ থেকে মিলিয়ে যাবে, তারপর মধ্যাহ্নের স্নেহস্বচ্ছতা; এই স্বচ্ছতার স্বাদই জীবনবোধ।

শ্রীমতী ম্যাকার্থি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন : ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ বেধেছে, খেমেছে; যুদ্ধোত্তর পর্বে মার্কিনদেশের একদা-স্বপ্নালু সমাজ অনুশাসনে নিজীব হয়ে এসেছে; ভাসার-থেকে পাশ-করা মেয়েরা হয়তো এখন আর নিষিদ্ধ স্বপ্ন দেখেনা, স্বপ্নের সঙ্গে কর্মের, কল্পনার সঙ্গে সৃষ্টির অসংসদ্বন্দ্ব পরস্পরা সূতরাং হয়তো তাদের চকিত করে আনে না; হয়তো তাদের কাছে মেরী ম্যাকার্থির কোনো আকর্ষণ নেই, তাদের প্রিয় পাঠিকা হয়তো শ্রীমতী এডনা ফারবার।

হয়তো দীপ্ত বুদ্ধির দিন শেষ হয়ে এসেছে, মেধার প্রয়োজন ফুরিয়েছে; হয়তো মেরী ম্যাকার্থি তাহ'লেও এখনো লিখে যাবেন, কিন্তু আমরা পড়বো না।

মুখোশ

সজ্জয় ভট্টাচার্য

রাস্তাটা সম্প্রতি নাম করে উঠছে। গাড়িয়াহাট রোড। নর্থ এবং সাউথ বরাবরই ছিল কিন্তু সাউথে কে আসত? একে তো বজবজের রেল-লাইন নর্থের খজদু শরীরটার কোমর বাকিয়ে দিয়েছে সাউথের তার উপর ধানক্ষেত আর ধোবার ঝিল আর নর্দমার গা-ছদ্মে সে-দক্ষিণা-পথ কায়রুশে গিয়ে পৌঁচেছে দক্ষিণদুয়ার যাদবপুর পর্যন্ত! সে নামেই তো 'গঙ্গা মনে পড়বার কথা! তবে স্লেচ্ছদের তো ওসব বাছবিচার নেই—তাই তাঁদের আমলে নৈশ-আস্তার আর খেলাধুলার একটা প্রশস্ত জায়গা ছিল এই সাউথ অঞ্চলেই, যোধপুর পার্ক। আভিজাত্য ওটুকুই আর যদি আভিজাত্য থাকে ব্যাধির রাজা রাজযক্ষ্মার দরুণ যার নামে যাদবপুরকে চেনা। এঞ্জিনীয়ারিং? শিবপুর পেলে যাদবপুর কে আসত?

কলকাতায় দক্ষিণের একটা আভিজাত্য আছে। দক্ষিণ-খোলা বাড়ি থেকে শুরু করে চৌরঙ্গী-ভবানীপুর-বালিগঞ্জ সবই অভিজাত তালিকার নাম। এ-ব্যাপারটা যাঁদের জানা ছিল আর শোনা ছিল যোধপুর ক্লাবের নাম তাঁদের মধ্যে যে উনিশ-শতকীর বাবুগোষ্ঠীর কেউ থাকবেন তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। শ্যামবাজার-বাগবাজার-শোভাবাজার ভদ্রাসন থাক না, গাড়িয়াহাটের আশে-পাশে দু-চার বিঘে ধান-জমি কিনে রাখতে কী? কতোই বা আর দাম? তাছাড়া যোধপুর ক্লাবের কাছাকাছিই যখন পাওয়া যাচ্ছে। বাঙালপাড়া বালিগঞ্জ থেকেও দূরে অথচ লেকের হাওয়া পাওয়া যাবে। এখন থেকে ব্রিটিশ বছর আগে প্রজেনজিৎ দেবের দু' বিঘে জমি হয়েছিল তাই এ-অঞ্চলে। আবাদ-অঞ্চলে তাঁর জমিদারী। দক্ষিণদিকটা মন্দ লাগবার কথা নয় তাঁর।

কিন্তু তিনি প্রজাসত্ত্ব আইনও দেখে যাননি, জমিদারী-উচ্ছেদ তো না-ই। সবই দেখতে হল তস্য পুত্র পিনাকীর গুণের। পিনাকী লেখাপড়া শিখেছিল, বিশ্ববিদ্যালয় ছদ্মে না পারলে যে শিক্ষিত হওয়া যায় না—তা সে জানত। সে গ্র্যাজুয়েট। হলেও বা কী? শিক্ষিত হলেই কি আর কৃষক-প্রজাদলের ওই জবরদস্তির আইন একটি জমিদারের ছেলে হাসিমুখে মেনে নিতে পারে? পিনাকী মানেনি। সে উত্তেজিত হয়েছে তারপর বিমর্ষ। তারপর ভদ্রাসন-বিক্রিটা তার কেউ-কেউ বললেন সম্ম্যাস। সে অবশিা তাঁদের বোঝালেন, —মোটোও তা নয়। ওসব বাঙাল স্বদেশী উকিলের প্যাঁচে কে পড়বে, মশাই? কোন্‌দিন আইন করে বসবে, জমিদারের বাড়ি দখল করো! তাছাড়া, এতো বড়ো বাড়ি নিয়ে করবই বা কী? ভাড়াটে বসতে ত পারব না!

অতএব পিনাকী গাড়িয়াহাট এলো। বাজার ছেড়ে হাট। যাহোক তবু সেকলে। দু' বিঘের দশ কাঠা রেখে বাদ-বাকি সব বিক্রী। ছোট দোতলা—একটা বাগান হলেই তো হল! আর জমি যাঁরা নিচ্ছেন, মানে পাশাপাশি থাকবেন, তাঁদের একজন এক বীমা কোম্পানীর সর্বসর্বা অপর আলিপুত্রের রিটার্ড জজ। মোটামুটি প্রতিবেশী মন্দ হবে না। তাছাড়া এধরনের লোকের যখন এদিকটায় নজর পড়ছে—আর জমির দামও চড়ার দিকে, গড়ানো হাট জমজমাট গরানহাটা হতে আর কদিন?

সত্যি, বেশিদিন কি লাগল? এঞ্জিনীয়ারদের ব্যস্তদিন। বৈদিকে তাকাও, পাইলিং,

ইন্ট-চুণ-সুদূৰক-সিমেন্ট-লোহা, ঘিকোণ-চতুষ্কোণ-বৃত্তাকার গৰ্ভ, মাটিৰ চিৰি। বৃদ্ধেৰ সময়টোতে যা-একটু অন্য রকম, অসুবিধে—তার আগে আর পরে একই রকম। গড়িয়াহাট সাউথের ল্যান্ডস্কেপই বদলে গেল। পিনাকী খুশী হয়ে উঠছিল জায়গাটার রূপান্তরে, আভিজাত্যে। কিন্তু স্বাধীনতার পরটাতে যখন ষোড়শদুৰ ক্লাব শ্মশান—সামনে তাকাতে যেন তার ভয়ই করত। ছেলেবেলা থেকে সে সায়েব-মেম দেখে অভ্যস্ত—বলতে গেলে, বড়দিন তো বাবার একটা উৎসবই ছিল—এ কী? চৌরঙ্গীতে গিয়ে দেখল সে, কোথায় হ্যান্ড পায়ের সায়েব-মেমদের চলা—স্থূল্যাঙ্গিনী পাজাবী-মাড়োয়ারী হেলেদুলে গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে!

সেই আবছা ভয়টা স্পষ্ট হয়ে গেল জমিদারী-উচ্ছেদের আলাপ-ভরা আবহাওয়ায়। যখন রাগিণী শূরু, মানে আইন পাশ হয়ে গেল তখন আর ভয় নেই। দৃষ্টিচলিত। সরকার থেকে কিস্তির টাকাগুলো কবে কবে পাওয়া যাবে। মোটেও যা সে পছন্দ করে না তা-ই করতে হবে—উকিলের বাড়ি দৌড়ানো—কোর্টে হাজিরা দেওয়া। প্রজাসভেই তো মালিকানা গেছে—ছিলাম তো নামমাত্র জমিদার—নামটা তুলে দিতেই যদি সদয় স্বদেশী সরকার টাকা দেন তো মন্দ কী? দৃষ্টিচলিত শেষে ভাবলে পিনাকী। ভাবলে, এক-কপর্দক মজদুর না করলেও বা আমরা কী করতে পারতাম?

কিন্তু হাতিবাগানের মূচ্ছাদিতবাড়ির মেয়ের তাতে খুশী হবার কথা নয়। একে তো গা-ঘিন-ঘিন-করা গায়ে আসা তার উপর মহাল বেহাত! মাধুরী খবরটাতে রীতিমতো আঘাতই পেয়েছিল। বাপ-মা জমিদার-বাড়ি দেখেই তো মেয়ে দিয়েছিলেন, পিনাকীকে দেখে নয়। পারিবারিক বিয়ে। হাতিবাগানের দত্তবাড়ির সঙ্গে শোভাবাজারের দেববাড়ির বিয়ে। সে বাড়ি তো গেছেই পিনাকীর পাগলামিতে—এখন আবাদের মহালও গেল! আমল নাকি বদলে গেছে, এমনই হবে—পিনাকী বলে। সত্যি-মিথ্যে সে-ই জানে। মাধুরী সে খোঁজ নিতে চায় না। ভাবে, হয়তো পাল্টেছে আমল। সায়েবদের আমল। তাঁরা থাকলে কি হিন্দু-মুসলমানে এমন দাওয়া হয়?

যা-কিছু খবর থাকে, মাধুরীকেই জানায় পিনাকী। স্ত্রী ছাড়া জানাবার আর কে আছে? প্রসেনজিৎ দেবের সবেধন নীলমণি সে। যদিও ষাট, তার দুটি ছেলে—দুটিই নাবালক। খবর নিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে আড্ডা জমাবে? মান-সম্ভ্রম কি চলে গেছে তার—জমিদারী গেছে বলে? দেববাড়ির কোন্ ছেলে জুড়িগাড়ি ছাড়া বাইরে বেরিয়েছে? আস্তাবলটাকে গ্যারেজ করবেন, ভাবছিলেন বাবা, তারপর তো গতই হলেন! উঁচু পাহাড়ের ঢালুতে গড়িয়েই গড়িয়াহাটা এসেছে পিনাকী। জুড়ি-গাড়ি প্রায় মনেই আসে না—মোটরেরও স্বপ্ন নেই পিনাকীর কিন্তু তা বলে কি প্রতিবেশীর আড্ডাঘরে গিয়ে খবর বিলি করবে? আর তেমন প্রতিবেশী যদিও সে জমি দিয়েছে, বলতে গেলে যারা প্রজারই সামিল!

—বলছ কি তুমি? মহাল নিয়ে নিলে? এ তো জবরদস্তির সামিল! ভুরু কুঁচকে রুদ্ধশ্বাসে বলোছিল মাধুরী।

—তবে আর বলছি কী? তুমি তো স্কেপে গিয়েছিলে, শোভাবাজারের বাড়ি কেন বেচে দিলাম! এখন বোঝো! স্ত্রীকেই যেন আক্কেল বোঝাতে চাইলে পিনাকী।

—টাকা-পয়সা কিছুর দেবে না?

—তা দেবেন ওঁরা। তবে কবে দেবার মর্জি হয় ভগবান জানেন!

বাপের ঘর থেকে শূরু করে শ্বশুর ঘর পর্যন্ত মাধুরী ভাগ্যবিধাতা বলতে সায়েবদের নামই শুনবে এসেছে, ঠাকুরদেবতাকে নেহাৎ দরকার হলে ঠনঠনে কালী। স্বামীর মূখেই

মাঝে-মাঝে ভগবানের নাম শুনছে সে কিছুকাল থেকে। নায়েব-গোমস্তার মূখ কালো দেখলে বা দুলু-বুলু শব্দ অসুখে পড়লে। যেকালে, ছেলেবেলায় মাধুরী দেখেছে সায়েব-ডাক্তার আসতেন বাড়িতে, এখন সে পিনাকীর মূখে শুনতে পায় ভগবানের নাম!

—তাহলে, বলো, সর্বনাশই হয়ে গেল! গলাটা বোঁজা-বোঁজা হয়ে এলো মাধুরীর।

—সর্বনাশ আর কী? ও থেকেও বা কী হত? অজন্মা না-হয় নোনা—এ-খবরই শোনাতে আসতেন নায়েববাবু!

—তবু তো আসতেন! এখন আর কে আসবেন তোমার বাড়িতে!

ব্যথিত হয়েই মাধুরী স্বামীকে একতলার কাছারি-ঘরে রেখে দোতলার শোবার ঘরে চলে এসেছিল। সেদিন দুলু-বুলুকেও স্কুলে যাবার সময় মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়নি সে। ঠাকুরকে তটস্থ করে থালায় ভাত, বাটিতে মাছ রেখেই সে উঠে পড়েছিল। এবং দিবানিদ্রার অমুখ বসুমতীসাহিত্যমন্দিরের বই স্পর্শও করেনি। ফলে সমস্ত দুপুর ছটফট করেই গেল তার। ঢকঢক জল খেল। উপর-নীচ করল বারকয়েক। বাগানের ফুল-ফলের চারা-গুলোর দিকে তাকালো। মালী রাখা হবে আর? প্রশ্নটার তাড়া খেয়ে সিঁড়ির গোড়ায় এসে ভাবলে, ছেলেবেলায় কী ফল খেতে সে ভালোবাসত। আম না আপেল?

কিন্তু দিবিঘা ঘুমোল পিনাকী। সেদিনও। সেদিনও কাছারী-ঘরের গদী-আঁটা ছোট চোঁকিটায় সে ঘুমিয়ে চলল। দৈনিক কাগজে মূখ ঢেকে আর-আর দিনের মতোই। যেন কিছুই হয়নি। জেগেই চা চাইবে। মালীর সঙ্গে কথা, স্কুল-ফেরত ছেলেদের জন্যে অপেক্ষা, তা চুকে গেলে আজও যেন নায়েববাবু আসবেন, সে আশায় সদর থেকে গেট পর্যন্ত পায়েচারি!

অশুভ মানুষ! ভাবলে মাধুরী। সবই হতে দিচ্ছে। যা হচ্ছে সব কিছু। হাত তুলে কখনো যে বাধা দেবে তা নয়। শ্বশুরকে মনে পড়ল মাধুরীর। বিশাল পুরুষ! কতো বড়ো চোঁকো মুখ—চুমুড়ানো গোঁফ! তাঁর বোর্ন এন্ড শেফার্ডের বাড়ির তোলা ফটোটোর দিকে তাকাবে বলে মাধুরী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। তাকানো যেন দরকার। মনে হল মাধুরীর। নইলে, যে-ধরনের ব্যথায় সে ছটফট করছে তা যেন কিছুতেই যেতে পারে না।

তবু তো আঘাত পায় মাধুরী, ব্যথা পায়, ছটফট করে কিন্তু পিনাকী? কিছুই যেন তার হয় না, কোনো ব্যথাই যেন লাগে না কোথাও, কোনো ঘটনা-ই যেন ঘটনা নয় তার মনে। সবই তার বাইরে ঘটছে, খবরের কাগজের ঘটনার মতো, কোনোটাই তার ভেতরে নয়। এমন তো নয় সে বেহুঁশ হয়ে আছে, বাপ-পিতামহর মতো সে-ও নেশা করে এবং দুর্ঘটনার খবর পেলেই মদ খেয়ে বেহুঁশ হয়ে থাকে, তা সে মোটেও নয়। তবে? তবে আর কী, ও-ই রকম। ঘটনা হলে স্ত্রীর কাছে বলেই খালাশ। তা নিয়ে আর কোনো ভাবনা নেই, যন্ত্রণা নেই। কী করতে হবে তা জানতে এঁর-ওঁর পরামর্শ সে কোনোদিন নেবে না। নেবে কী, করার তো কিছু তার নেই। কিছু করা যায় না বলেই করার নেই। পিনাকী তা বিলক্ষণ জেনে রেখেছে। কী করার ছিল তার যখন প্রসেনজিৎ দেব সন্ন্যাসে মারা গেলেন? ডাক্তাররা বা কী করতে পেরেছিলেন? অতএব কোনো চেষ্টার মধ্যেই আর নেই পিনাকী।

যা হবার এমনিতেই হয়। ভেবে রেখেছে পিনাকী। কতো চেষ্টা তো করলেন তাঁদের উকিলবাবু খেসারতের কিস্তি মঞ্জুর করিয়ে আনতে! পারলেন? যখন পাবার পাওয়া গেল। মাঝখান থেকে, শূন্য মাধুরীর পেড়াপিঁড়িতেই, মোটা ফিস্ গুললেন তিনি। টাকাও

যে এসেছে আর গেছে, তা-ও বর্ষারই মতো, টাকারই খুশী-মাফিক। পিনাকীর তাতে হাত ছিল না। কিন্তু মাধুরী তেমন ভাবে না। ভাবে, টাকা যেন ছিনিয়ে আনা যায় কিম্বা আলিবারার মতো চিচিং ফাঁক বলেই গাধার পিঠে মোহরের বস্তা নিয়ে বাড়ি ফেরা যায়! যেন ব্যাংক স্থায়ী আমানত রাখলেই টাকা থেকে যাবে, খরচ হবে না—যেন কোম্পানীর কাগজগুলো বেচতে হয়নি। মেরেলি ভাবনা! ব্যবসারী ঘরের মেয়ে তো! ভাবনাই অন্যরকম।

মাধুরীই যখন অন্যরকম ভাবে, পিনাকীর দৃঢ়মূল ধারণা, তার ভাবনার শরিক হিসংসারে কেউ নেই। অবশ্য, ভাবনা বলতেও তার তেমন-কিছু নেই। যে-ভাবে সে থাকছে, তেমন কেউ থাকে না, থাকতে রাজি নয়। থাকছে কি প্রদ্যোৎ মল্লিক? তারই সমবয়সী। বিদেশ ঘুরে এসেছে। ব্যারিস্টারিও নাকি পাশ। প্র্যাকটিস অবশ্য করে না। করবার দরকারও বা কী? কিন্তু সে তো থাকছে না। শুননি, উপভোগ করছে। বিদেশ থেকে এসেই কোন্ এক প্রণয়িনীর সঙ্গে মদ খেতে শুরুর করে। দু'জনই দু'জায়গায় বিবাহিত। তবু নাকি হোটেলের ঘরভাড়া নিয়ে একই রকম হুজুড় করে। প্রদ্যোতের কথা ছেড়েই দাও, পাড়ার আরো দু-পাঁচটা সচ্চরিত্র ছেলেও কি পিনাকীর মতো থাকছে? সবাই অফিসে বেরোয়, টাকা ছিনিয়ে আনবার ফিকিরে। মোহনবাগানের খেলার সঙ্গে গঙ্গার ইলিশের মরশুম মেশায়, শিশিরবাবু-অহীন-দুর্গাদাস নিয়ে রক গরম করে। অন্য রকম। সবাই অন্যরকম।

বাগবাজারে যদি এমন, গড়িয়াহাটার কি আলাদা কেউ আছে—যে হুবহু পিনাকীর মতো থাকছে? রজত-কোলীনে যারা নতুন প্রমোশন পেয়েছেন তাঁদেরই তো ভীড় এখানে! দেড় বিঘে জমি যাঁদের কাছে বিক্রি করে দিলে পিনাকী—তাঁদের সে প্রজা ভাবলে বা কী এসে গেল? সবাই মস্ত বড়োলোক। যার বীমা কোম্পানী সরকার নিয়ে নিলেন, সেই সচ্চরিত্র রাখ না চৌধুরী কী যেন ভুল্ললোকের নাম, রাখলেন না বটে একবিঘে জমি ধরে—চড়া দামই পেলেন কিন্তু ঠাঁট কি একটু কমেছে? সেই বাড়ি-বাগান। তাঁর জমি কিনেছেন এক সুপারেন্টেন্ডিং এঞ্জিনীয়ার। এঞ্জিনীয়ারদেরই তো এখন মরশুম! তারপর আছেন অবসর-প্রাপ্ত জজ-বাবু—সরকার কোন্ কমিশনে ডাকেন তারই প্রত্যাশায়। সবাই আলাদা রকম।

এসব খবরও কি জানা হত? জজ-বাবুর ছোট ছেলের বোঁভাতে নিমন্ত্রণ এলো। জজ-বাবু নিজেই এলেন। তবু, যেতে রাজি হয়নি সহজে পিনাকী।

মাধুরী বললে,—এ কী পাগলামি করছ? নিমন্ত্রণ নিলে এখন বলছ যাবে না!

পিনাকী হেসে বললে,—তুমি যাবে নাকি?

—বুড়ো মানুষ এতো করে বলে গেলেন, যাবো না?

—আজকাল তো সতীর পুণ্যেই পতির পুণ্য! আমাকে আর টানাটানি কেন?

—তুমি নড়তে চাও না, তাই টানাটানি।

টানাটানিতে জিত হল মাধুরীরই। এবং জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পিনাকী স্ত্রীর সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বেরোল। দু'জন যে একসঙ্গে যাবে তা-ও মাধুরীরই ইচ্ছায়। হাল-আমলের এই রীতি সায়েব-মেমদেরই দেখে এসেছে পিনাকী। যদিও বা কখনো প্রদ্যোৎ মল্লিকের বা ঠাকুর-বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে সে, একাই গেছে—মাধুরী গেলে ছেলে-পুলেদের নিয়ে আলাদা। তার পথ-সঙ্গিনী হবে মাধুরী এ সে জীবনেও ভাবেনি। অথচ সেদিন গেল। রীতিটা যে কী করে পাণ্টে গেল সে বুঝতে পারল না।

যাওয়ারতই জজ-বাবুর আড্ডায় নানা লোকের সঙ্গে দেখা, নানা কথাবার্তা শোনা,

জুহুরলাল, কাশ্মীর, পাকিস্তান, বাংলার মন্ত্রী, এল-আই-সি, ফরাঙ্কা-বাঁধ এসব তো ছিলই আলাপে তাছাড়া খাঁর-খাঁর ঘরের খবর। প্রায় সবারই ছেলে, না-হয় মেয়ে বিলেতেই আছে, পড়াশুনোয়, ফিরে এসে যে সবাই নিউ-দিল্লীর শোভাবর্ধন করবে, সবারই এই আশা। কিন্তু সব-চাইতে অশুভ খবর, যোধপুত্র-ক্লাবের এলাকা এখন যোধপুত্র পার্ক। সেখানে প্লট রাখবার জন্যে নারিক শেয়ার-বাজারের কাড়াকাড়ি লেগে গেছে। ইতিমধ্যে প্লট নিয়ে বাড়িও তৈরী হয়ে গেছে কয়েকটা। পার্কে বাড়ি? শুনে হাসিই পাচ্ছিল পিনাকী। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টেরও খবর পাওয়া গেল সেখানে। জজবাবুর বড়ো ছেলে প্লাসগো ফেরত এজিনীয়র। তার মুখ থেকে শোনা, কাজেই দৈনিক কাগজের তৈরী খবর নয়, যা ভাবে পিনাকী। আর সে-খবর সত্যি না হলে যোধপুত্র-পার্ক নিয়ে এতো কাড়াকাড়িও বা চলবে কেন? খবর : গাড়িয়াহাট নর্থ-সাউথ সোজা চওড়া রাস্তা হয়ে যাবে, রেললাইনের উপর দিয়ে পুত্র তৈরী হবে।

নারিক শ্রোতাই ছিল পিনাকী। কী বলবে সে? কী-ই বা বলার আছে? সবই তো বাইরের খবর! তার খাওয়া-দাওয়া-ঘুম ছুঁয়ে যায় এমন কিছু নয়। দুলা-বুলা পড়াশুনো? ওদের বিলেত পাঠানো? সাধাই নেই তার ওদের বিলেতের খরচ দেবার, সাধ করে কী হবে? তাছাড়া সাধ্যও যখন ছিল পরিবারের, কে কবে বিলেত গেছে? বাবা কি তাকে বিলেত পাঠালেন? বলতেন, বিলেত গেলে ঠান্ডা লেগে যক্ষ্মা হয়ে যায়। তাঁর কোন্ বন্ধু এক অ্যাটর্নির ছেলের নারিক তা-ই হয়েছিল।

সাধ্য নেই! কথাটা বিধিতে পারত পিনাকীকে। ওদের কথার শেষে, ভোজের প্যান্ডেলে কিম্বা মাধুরীর সঙ্গে বাড়ি ফিরে আসবার পথে। কিন্তু বেধেনি। ভোজে বসে তার মনে হয়েছিল, মিষ্টিগুলো ততো ভালো নয়, এদিককার কোনো দোকানের হবে, তাদের সিমলা-পাড়ার মিষ্টির মতো তো নয়ই, বাগবাজারের সার্বিক রসগোল্লার কথা ছেড়েই দিলাম। বাড়ি ফেরবার পথে মনে হয়েছিল মাধুরী বেশ খুশী-খুশী। বোঝাও গেল কেন খুশী। বলাছিল,—সোনা-দানার কথা ছেড়েই দাও, আজকাল আর কে দিচ্ছে ওসব? শাড়িই বেশি। আসবার পথে মাধুরীর হাতে একটা শাড়ির বাস ছিল, দেখেছে পিনাকী, আর এ-ও জানে, দুপুরে মাধুরী ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িয়াহাটের মোড়েও গিয়েছিল টাক্সি ডেকে। কিন্তু জিজ্ঞেস করেনি, কী দিলে জজবাবুর পুত্রবধূকে, দেখেওনি। এখন মাত্র জিজ্ঞেস করলে,—তুমি কী দিলে?

—বেগারসী। তার উপর আর শাড়ি আছে নারিক?

—তাই নারিক?

ওটুকু সংক্ষিপ্ত কথায়ই নিমন্ত্রণ-পর্ব শেষ করল পিনাকী। সাধ্য নেই—ভাবনাটা ফিরে আসতে পারত তার মনে। বেগারসী উপহার দেবার যে আর সাধ্য নেই, সে-কথা শোনাতে পারত মাধুরীকে। কিন্তু শোনায় নি। শোনার কথা মনেই আসেনি পিনাকী।

বাড়ি ফিরে মনে এলো জজবাবুর আন্ডার এক-একটি মুখ। জজবাবুর বড়ো ছেলে, বেশ উঁচু-লম্বা—ধূতি-পাঞ্জাবীতেও সাহেব-সাহেব চেহারা। বীমা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা—লম্বাটে মুখটা ভেঙে গিয়ে এখন একটু বেশি লম্বাটে মনে হয়। এজিনীয়রবাবু—ছাঁটা-গোঁফ, মজবুত মুখ বয়েস হলেও। জজবাবুর বড়ো ছেলের বন্ধু—কী যেন নাম, যোধপুত্র পার্কের নতুন বাসিন্দে—পশ্মবিভূষণ না কি উপাধি আছে, সেকলে রায়বাহাদুরের মতো। কী করেন ভদ্রলোক, জানা গেল না। কথায় বোঝা গেল, তাঁর খাতির সব-মহলে। বেশ গোলগাল চেহারার সদৃশ মান্দব। যোধপুত্র পার্কের লোকগুলো বোধহয় সবাই ওমনি

হবে। শোখীন। বিলিতি সায়েবের জায়গায় দিশিবাবু। বাবু আর আজকাল ক'জন আছে? সবই তো প্রায় দিশি-সায়েব। ছেলে-ছোকড়া থেকে নিজের বয়সীদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল পিনাকী সবারই ট্রাউজার-শাৰ্ট। সামিয়ানার নীচে এদিক-ওদিক ঘোরা-ঘুরি করছিল ভোজনের শেষে। এক টুকরো কলকাতা।

তাই, মোটের উপর খুশীই হয়েছিল পিনাকী। ভাবতে পারছিল, কলকাতায়ই সে আছে। সৈদরবনে এসে ঢোকে নি। যদিও সৈদিকেই তাদের জমিদারী ছিল—একবারও সে যার্নি আবাদে।

তারপর থেকে বিকেলে-বিকলে যোধপুৰ পাকৰ্ পড়ে পিনাকী। মাঠ, বাঁকা লেক, তালগাছ। আর এদিকে-ওদিকে খোঁড়া-মাটি, ইটের স্ট্যাক, লোহার ফ্রেম—বাড়ির উদ্যোগ। তৈরী বাড়িও আছে এখানে-সেখানে। কোন বাড়িটা যে সেই সুগন্ধি পশ্ম-বিভূষণের তা জানে না সে। জানলেও যে পিনাকী বাড়ির সামনে দাঁড়াত তা নয়। এ'রা অন্য শ্রেণীর মানুষ। সৈদিনই সে জেনে এসেছে। ভদ্রলোকের নাকি সভা-সমিতিতে ডাক পড়ে, খবরের কাগজের মহলে আর সিনেমার মহলে সমান আদর। নতুন কলকাতার জৌলুষ-লাগা মানুষ। বনেদী বলতে কিছু নেই!

বনেদী! পিনাকী বা বনেদী-আনার কী রাখল? বাপ-পিতামহর বাড়ি যেদিন বেচে দিয়েছে সৈদিনই বনেদী-আনার সব গেছে তার। তারপর এ-অঞ্চলে আসা! আসবে প্রদ্যোৎ মল্লিক বাড়ির সব-ক'খানা ই'ট খসে পড়লেও? শহরতলিতে বাগান-বাড়িই হত, ভদ্রাসন নয়। যোধপুৰ ক্লাবও সায়েবদের বাগানবাড়ি ছাড়া আর কী ছিল? এখন দিশি-সায়েবদের হালের বাবুদের বসতবাটী হচ্ছে!

এ-খরনের চিন্তায় মনে থিক্কার আসতে পারত পিনাকীর কিন্তু তা আসে না। এ-ও যেন হবার ছিল, তাই হয়েছে। শোভাবাজার থেকে উঠে গড়িয়াহাট আসা। তারপর যদি জজবাবুর বাড়ির মতো বাগান-উঠোনছোট রাস্তা-ঘেঁষা বাড়িতেও যেতে হয় তাতেও তার দঃখ হবে না। পিনাকী জেনে রেখেছে যা হয় তাকে বাধা দিয়ে রোখা যায় না। এই যে যুদ্ধ হল, চেম্বারলেন তা রুখতে পেরেছিলেন, কতো তো চেষ্টা যুদ্ধ যাতে না হয়! মাধুরী হাত বাড়ায়—রুখতে চায়! কী বোকা! ওর বাপের ঘর কুলীন কায়েত, কিন্তু কাজকৰ্মে বেগে হয়ে গেছে! বেগে! চাঁদবেগে পেরেছিল লক্ষ্মীন্দরকে বাঁচতে? রেখেছিল তো তাকে লোহার ঘরে!

যোধপুৰ পাকৰ্ যাওয়া বন্ধ করে যখন পিনাকী লেকে যাওয়ার কথা ভাবছিল, তেমন একদিনে জজবাবু লেকে যাওয়া বন্ধ করে পিনাকীর কাছারী ঘরে এসে ঢুকলেন। আবার নিমন্ত্ৰণ নাকি? একটু বিমূঢ়-মতোই দেখালে পিনাকী। না। তা নয়। আসার কারণ জানিয়েই জজবাবু ঘরের দু'টি চেয়ারের একটিতে বসলেন। ভাগিাস, ফরাস তখন ছিল না—তার জায়গায় দুটো চেয়ার এসেছিল। বসিয়েছিল মাধুরীই। নইলে শূদ্র গদীআটা তক্তপোষেই পিনাকীর চলে যেতো।

—আপনার এখানেই এলাম দেববাবু—লেকেই যেতাম বিকেলটায়—এখন আর হাঁটতে পারিনে ততোটা, হাঁপিয়ে উঠি! বৃদ্ধ বললেন।

—আমি তো প্রায় বেরোই নে—তক্তপোষে বসেই বললে পিনাকী,—আপনি এলে তবু বেশ গল্প হবে!

—হ্যাঁ—লম্বা টানে সম্মতি জানানলেন জজবাবু—কাজের অযোগ্য যখন হয়ে গেছি,

তখন গল্প-সম্প করা ছাড়া আর কীই বা করবার আছে?

কোনো কমিশনে যে ডাক আসছে না জজবাবু, তা বুঝে নিতে দেঁরি হল না পিনাকীর কিন্তু সে-অপ্রীতিকর ব্যাপারটা নিয়ে যে পিনাকী আলাপ শুরু করবে না তা-ও সে তখন জানে। বললে,—আপনার মূখে গল্প শোনা তো সৌভাগ্যের ব্যাপার!

—হ্যা, এবার হুম্বীকৃত করলেন জজবাবু তাঁর গলার টান। —বলতেও পারেন—বিচিহ্ন অভিজ্ঞতা আছে আমার। পূরনো দিন থেকে রস নিংড়ানো ছাড়া আর কী করতে পারি আমরা? যেমনি আপনি, আমিও।

—না-না, আমি না। হাসল পিনাকী,—আমার আর কী থাকতে পারে, বলুন। ওই যা বলছেন বাপ-পিতামহ হরতো কিছু ছিল!

—ও, নিশ্চয়! ভুরু কপালে তুলে মাথা নাড়লেন জজবাবু, তাঁরা ছিলেন, যাকে বলে পূরনুসিংহ! নীল-কুঠিয়ালদের সঙ্গে লড়লেন কারা? আমার মামাবাড়ি বারোদী। ছেলে-বেলায় শুনছি ওখানকার জমিদাররা নিজহাতে লাঠি ধরে ধলেশ্বরী-শীতললক্ষ্যার পাড়ে যতো নীলকুঠি ছিল সব ভেঙেচুরে তখনছ করে দিয়েছিলেন!

—বাবা বলতেন বটে তিতুমীরের কথা। ওই পালোয়ানকে যশোরের কোন্ জমিদার-বাবু না কি পুঁচিয়ে নিয়েছিলেন নীল-কুঠিয়ালদের ঠেঙাবার জন্যে! পিনাকী একই রকম হাসি ধরে রাখল ঠোঁটে।

ভূত্য শম্ভু এসে উর্কি দিয়ে দেখে গেল, বাবু কার সঙ্গে কথা বলছেন।

গল্পে প্রায় জমে গেলেন জজবাবু,—শুধু কি তা-ই? গোটা জীবনটার উপরই থাকা ছিল তাঁদের—দান-ধ্যান যেমনি আমোদ-আহ্লাদ, শখ-শোখীনতা তেমনি! আর ক্ষমা? এতো আমার চোখে দেখা! লাটে উঠেছে কতো জমিদার—সানসেট ল'তে—হরতো অনেক সময় নায়েবেরই চক্রান্তে। কিন্তু নায়েবের গায়ে একটি টোকা দিয়েছেন কোনো জমিদার?

খবরের কাগজের খবরের মতোই পিনাকীর জানা ছিল, তাদের আবাদেরই কোন্ নায়েব নাকি বারুইপুরে মস্ত পাকা-বাড়ি করেছেন, জমিজমার তো কথাই নেই—কথাটা মনে এলেও ঠোঁট থেকে তার হাসি মুছল না কিম্বা সে-কথা আলাপে আনল না, বললে,—আপনার কি পূর্ব-বাংলায় বাড়ি? পূর্ব-বাংলার অনেক জমিদারিই হাতবদল হয়েছে। বাবা বলতেন, সানসেট ল'র দরুনই। কলকাতার বাবুরা কিনে নিয়েছেন।

—ওদিককার মহাল তো ভালো। দু-ফসলা জমি। আর পূর্ব-বাংলা! নীচু হয়ে জজবাবু চাঁদির পালিশটা দেখালেন, নিজের কী দেখলেন বোঝা গেল না। জুতোর পালিশ না মেঝেতে বিছানো বাংলাদেশের মানচিত্র। একটু থেমে সনিঃস্বাসে বললেন,—জন্মভূমি পূর্ব-বাংলাতেই। প্রধানমন্ত্রী তো নই, তার উপর দাবী জানাব কী করে?

কথাটার অর্থ হয়তো ঠিক ধরতে পারল না পিনাকী। তবে যা ধরবার সে ধরে নিলে: জজবাবু বাঙাল। কিন্তু সে তো রাজনীতি করেনি, খেলার মাঠেও যায়নি কিম্বা চাকরিরও উমেদার ছিল না কোনোদিন তা-ই বাঙাল-সম্পর্কে কোনো বিরাগ তার ছিল না। অনুরাগ যে ছিল তা-ও নয়। কলেজ-দিনে অনেক বাঙাল ছেলের সঙ্গে সে পড়েছে, হয়তো হেসেও কাউকে বলেছে,—ক'খণ্টা পড়িস, বাঙাল? ষোল, না কুড়ি? কিম্বা,—তোদের মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য লোক হাসালে রে—মুখ দিয়ে 'কেন' বেরুচ্ছে না—বেরিয়ে গেছে 'ক্যান'! কিন্তু সব-কিছুই ছিল ভাসা-ভাসা, ভেতরের কিছু নয় বা ভেতরে রাখবার কিছু নয়। এমনকি, ফজলুল হকের প্রজাম্বন্ধ আইনও না।

জজবাবুর কথাও তেমনি শুনে যাচ্ছিল পিনাকী, যেন হঠাৎ-হাওয়া গায়ে মাখাচ্ছিল। উপভোগের কিছুই নেই, বিরস্তিরও কিছু না।

বললে,—পূর্ব-পাকিস্তানে এখনো বাড়িঘর আছে নাকি আপনার?

—আমি তো মন্সেসফির দিন থেকেই যাযাবর। ভাইরা ছিলেন পৈতৃকভিটার—কবেই বিক্রি-টিক্রি হয়ে গেছে—পাকিস্তান হবার আগেই।

মজা না পেয়েই বললে পিনাকী,—মজা দেখেছেন—কেউ আর আজকাল কোথাও স্থির নয়—সবাই উন্মাদ।

রূপোর রেকাবি ভর্তি মিষ্টি নিয়ে এলো শম্ভু, খাগরাই গ্লাসে জল। কিন্তু কোথায় রাখবে জজবাবুর আপ্যায়নের এই সাজ-সরঞ্জাম? মা তো বলে দেননি। ইতস্তত করতে লাগল সে।

—এ কী ব্যাপার! আঁকে উঠলেন জজবাবু,—আমার জন্যে না কি? ব্লাডপ্রেসারের রোগী, ডাক্তারের নির্দেশে পথ্য আমার।

—খাবার। বিমূঢ় হল পিনাকী, উঠে দাঁড়াল, ভূত্যের হাত থেকে রেকাবি আর গ্লাস নিজের হাতে নিয়ে বললে: মেয়েরা পাঠিয়েছেন। তারপর শম্ভুকে,—যাও, একটা টিপয় নিয়ে এসো!

—মেয়েরা পাঠিয়েছেন! স্তিমিত প্রতিধ্বনি শোনালেন জজবাবু, তারপর ভাঁজে-ভাঁজে হাসির রেখা ফুটে উঠল তাঁর সমস্ত মুখে,—সেকলে মেয়েরা এখনো আছেন বলে ঘর-বাড়ি আর আমাদের মতো বড়োরা টিকে আছি! তা বলতেই হবে!

—বিচারকের বিচারই তো আমাদের শিরোধার্য! লুপ্ত হাসি ফিরে এলো আবার পিনাকীর ঠোঁটে।

—আর বিচারক! বাইরেই সে-শোভা, দেববাবু, ভেতরে নয়!

সৌজন্যবোধেই পিনাকী বিস্মিত দেখালে, কোনো অভিজ্ঞতায় বা অনুভবে নয়,—সে কী! আপনি তো একটি সোনার সংসার তৈরী করছেন! সেদিন দেখে এলেম!

অনাবশ্যক জোরে হেসে উঠলেন জজবাবু,—সোনার সংসার! সত্যি তা-ই। অলঙ্কারের চাহিদা কী ভয়ানক বেড়ে গেছে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন—ফোর্টিন ক্যারেটের বাঁধও মানছে না! টিপয়ে খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল শম্ভু।

তত্ত্বপোষে ঢিলেঢালা হয়ে বসে পিনাকী বললে,—তার মানে আমরা সেকলেই রয়ে গেছি!

রেকাবিতে তাকিয়ে জজবাবু বললেন,—নইলে এতো মিষ্টি একালে কেউ হাজির করে?

খাবারে মন দিলেন জজবাবু। অতিথি-সেবার তৃপ্তিতে পিনাকীর মুখে একটা চরিত্র ফুটে উঠল, যা তার মুখে স্বভাবতই নেই।

খাবার শেষেও পনেরো-কুড়ি মিনিট আলাপ হল। সবই পারিবারিক আলাপ। দলদ-বদলদর শিক্ষা নিয়ে জজবাবু উৎসাহ দেখালেন, ফলে জজবাবুর ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনীর খবরে উৎসুক দেখালে পিনাকী। সবই ভ্রমতার বিনিময়। আলাপের শেষে যে কেউ কাউকে মনে রাখবে না তা জেনেই যেন এ হৃদয়তা। জজবাবুকে গোট পৰ্বন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে পিনাকী হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এমনই ক্লান্ত হয়েছিল সে যে মাধুরী এসে যখন জজবাবুর খবর জিজ্ঞেস করল তখনও তার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না।

কিন্তু তার পর থেকে কথা বলতে জজবাবু বিকেলবেলা নিয়মিতভাবে আসতে

লাগলেন। এবং রক্তের চাপ উঁচুতে উঠে কালেভদ্রে শয্যাশায়ী থাকলে লোক পাঠিয়ে পিনাকীকে তাঁর বাড়িতে ধরে নিয়ে যেতে লাগলেন। যার একমাত্র মানে, পিনাকী জজবাবুকে ভুলতে চাইলেও, জজবাবু তাকে মনে রেখেছেন। ষোড়শ-পার্কের সদৃশ পশ্চিমবঙ্গকেও সে-সুদ্রেই আরেকদিন পাওয়া গেল—জজবাবুর শয্যাপার্শ্বে। নাম জানা হল: সদৃশ উপাধ্যায়। স্বাক্ষর। চিরকালই রাজ-অনুগ্রহে পালিত—ভাবলে পিনাকী। আর, এখনকার রাজা বলতে কি আর তাদের মতো রাজন্যের অপভ্রংশ? রাজা বাগবাজারের বাক্যবাগীশরা কিম্বা ক্রিকেট-মাঠের খেলোয়াড়রা কিম্বা সিনেমার সদৃশদৃশরা। আর তো সব মন্ত্রী-উপমন্ত্রী-পাইক-বরকন্দাজ! সদৃশ উপাধ্যায়কে নিয়ে দৃঢ়তার কথা ভাবলে মাত্র পিনাকী, একটি কথাও বললে না, তাই আলাপ-পরিচয় হল না। যদিও পিনাকীর পরিচয় জেনে সদৃশ বলোঁছিল, আমাকে সেকালের অগ্নিশর্মা উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের কেউ বলে ভেবে বসবেন না—আমি নেহাৎ-ই জল, নূপ-কূপ-সমুদ্রের যে-জলই ভাবুন! তবু সদৃশকে জলচর বলে মনে হল না পিনাকীর। সেদিন জজবাবুর প্রেশারটা মাত্র জেনে বিদায় নিলে পিনাকী। চা সে কারো বাড়িতেই খায় না—জজবাবুর বাড়িতেও না। তবু অন্যদিন এক গ্লাস জল খেতো। সেদিন তা-ও না।

পশ্চিমে গড়িয়াহাট রোড, সেখান থেকে গেট-বরাবর রাস্তা ঢুকে পিনাকীর দশবিঘেকে উত্তরে-দক্ষিণে পাঁচ-পাঁচ বিঘেতে ভাগ করে দিয়েছে। দক্ষিণে বাগান, উত্তরে বাড়ি। সেনিটারি পায়খানায় পাঁচ বিঘে অন্তত দরকার—তাছাড়া বালিগঞ্জের বাঙালদের মতো দৃশ্যবিঘে আড়াই বিঘেতে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকতে সে রাজিও নয়। দক্ষিণের খোলামেলা থেকে প্রচুর হাওয়া আসে—তাই ফ্যান বদলাতেও পিনাকী ইতস্তত করেছিল। মাধুরী জেদ ধরে বদলিয়েছে। ছেলেবেলা থেকে ফ্যানের হাওয়াতেই সে মানুষ, কাজেই পিনাকীর হাড়ে জমিদারি হাওয়া লক্ষ্য করে বোলোঁছিল,—বিজলিবাতি হবার পরও তো ও-বাড়িতে তুমি ঝাড়-লণ্ঠন বদলিয়ে রেখেছিলে, টানা-পাখাতেই তুমি বোধহয় খুশী! পিনাকী হেসেই উত্তর দিয়েছে,—ঝাড়-লণ্ঠনের শোভার কাছে বিজলিবাতির ডোম! ‘ডোম’-কথাটায় জোর দিয়ে সে বোঝাতে চেয়েছিল, ওটা হাঁড়ি-ডোমের মতোই অপাংক্তেয়।

দৃশবেলা কাছারী ঘরেই শোয় পিনাকী কিন্তু ফ্যান ছাড়ে না। এই গ্রীষ্মও। বাগানের হাওয়ার উপর আবার হাওয়া আছে না কি! কতরা বাগান-বাড়ি করতেন সাথে? অবশ্য ইটালিয়ান নগ্ন-মূর্তিগুলোকে সে কোনো দিনই পছন্দ করতে পারেনি। ও শ্বেত-পাথরে বরং মেঝে তৈরী হলে ভালো ছিল, ভাবত সে।

রেডি়োর বেলায় কিন্তু মাধুরীর ইচ্ছা টেকেনি। দৃশ-ঘৃমে বসুমতী সাহিত্য-মন্দির সহায়ক না হলে রেডি়োটা মন্দ ছিল না। কিন্তু পিনাকী মাথা নেড়ে বললে,—বাবার আমলেও তো ওস্তাদদের আসর বসত বাড়িতে, শুনেন—তাঁর আগে নাকি কতরা বাড়িতেই ওস্তাদ পুষতেন—কোথায় সে আসর আর তোমাদের এখনকার অনুরোধের আসর! বলিহারি, কে যে ওঁদের গাইতে অনুরোধ করে! মাধুরী অবশ্য ভেবেছে অন্যকথা—রেডি়ো এনেছ তো ছেলেদের পড়াশুনো শিকেয় উঠেছে। বাপের বাড়িতে হ্রিসন্ধ্যা রেডি়োই শুনেনে মাধুরী, পড়াশুনো যে কারো বেশি হয়নি তা সে জানে! নিজেদের পাপ ছেলেরাও করুক, এ আর কে চায়? তাই রেডি়োর যন্ত্রণা নেই পিনাকীর বাড়িতে।

জ্যৈষ্ঠের দৃশ-ঘৃমে নিরিবিলি বেশ ঘুমুচ্ছিল সেদিন পিনাকী। দিনটা যে একটা ঐতিহাসিক দিন হয়ে উঠবে কে জানত? খবরের কাগজে ক্রান্তিকর কাশ্মীর ছাড়া কিছু

নেই। পিনাকী খবরের কাগজে মূখ ঢেকেই ঘুমোচ্ছিল আর-আর দিনের মতো। বাজারে চাল-তেল-চিনি-মাছ পাওয়া না গেলে উষ্মেগে মাধুরীর ঘুম নষ্ট হয় ঠিকই—কারণ ওগুলো তার পক্ষে উদ্ভেজক খবর। পয়সার অভাব থাকলে ও খবরে সুখী হওয়া যায় কিন্তু মাধুরীর পয়সার অভাব কী? হাতখরচের জন্যে বাবা তার নামে মন্ত্ৰারামবাবু স্ট্রীটে একটা বাড়ি লিখে দিয়েছেন। ভাড়া থেকে একগুণ্টি হাতখরচ চলতে পারে। অবশ্য সে-পয়সায় পিনাকীর বিল্দুমাগ ও লোভ নেই—এমন কি ভাড়াটে তুলে দিয়ে সে-বাড়িতে যেতেও সে রাজি হয়নি। যার যা প্রাপ্য, সে নেবে—এই সে বুঝে এসেছে। এমন আলাদা বোঝার ফলেই সংসারের খবরও তার খবর নয়—ওটা মাধুরীরই এলাকার—যেমন কাম্মীর পণ্ডিত জওহর-লালের এলাকার। যার কাজ তার সাজে। পিনাকীর ওতে নাক ঢুকিয়ে কী লাভ?

কাজেই নাক দিয়ে দিব্য শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল পিনাকীর, এই জ্যেষ্ঠের দৃপ্তদেও, বাজার-খারাপের দিনেও, কাম্মীর-আলাপের সময়েও। কিন্তু ঘণ্টা খানেকের বেশি নয়। ডাকাডাকিতে ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। জজবাবু! বোঝা যাচ্ছিল, ছুটে এসেছেন তিনি। এবং চোঁচিয়ে ডেকেছেন। ফলে হয়তো প্রেশারেই এখন চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছেন!

পিনাকীকে উঠে বসতে দেখেই হাঁপের মাঝে-মাঝে তিনটে শব্দ বার করলেন জজবাবু মূখ থেকে,—জওহরলাল মারা গেছেন!

গান্ধীজির মৃত্যু-সংবাদে না কি তিনটে গুলির শব্দ শুনিয়েছিলেন কেউ-কেউ, পিনাকী কান পেতে তেমন বোধ হয় কিছু শুনছিল বা শুনতে চাচ্ছিল। কিন্তু ‘মারা গেছেন’-এর বেশি কিছু শুনল না। বললে,—মারা গেছেন? কে বললে?

—এই তো মাত্র রেডিয়োতে খবর শুনলে ছুটে এলাম আপনার কাছে! জজবাবুর মূখে যন্ত্রণা ছিল। সে কি ছুটে আসার দরুন রক্তের চাপে না জওহরলালের মৃত্যু-সংবাদে বোঝা গেল না।

—তবে তো মিথ্যে নয়। পিনাকী বললে।

—মিথ্যে হবে কেন? ভুবনেশ্বর থেকেই তো শরীর খারাপ চলছিল—আবার বোম্বে! তামাম শোধ। শেষ হল! দেয়ালে নয়, মেঝেতে কী যেন পড়তে শব্দ করলেন জজবাবু।

—তাহলে তো টেলিগ্রাফ বেরিয়েছে—শুনছি না তো হুয়া!

—এ মূগ্ধকে আসতেও তো দেরি! টেলিগ্রাফেও বা কী আর বেশি খবর থাকবে? সকালেই অ্যাটাক্ হয়েছিল—ডাক্তাররা ভরসা দেননি।

এবার যেন স্পষ্ট বুঝতে পারল পিনাকী, ও-ধরনের একটা অ্যাটাকের ভয়েই জজবাবুর মূখে যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে। জওহরলালের মৃত্যুতে নিজের মৃত্যুর ছায়াই দেখতে পাচ্ছেন জজবাবু। তাই খুবই উদাসীনতায় বললে পিনাকী, বলতে হয় একরকম ভালোই গেলেন, যাকে বলে হারনেসে যাওয়া। অনেকে তো ও’র পদত্যাগ চেয়েছিলেন।

—দেখবেন, তারাই এখন বেশি চোঁচিয়ে কাঁদবে! এদেশের দস্তুরই, মশাই, তা-ই। এবারেও দেয়ালে নয়, বাইরে তাকালেন জজবাবু—মেঝের পাঠ সমাপ্ত করে।

—হুঁ। কোনো মন্তব্যে যেতে চাইল না পিনাকী।

জজবাবু পিনাকীর মূখে চোখ আনলেন। যেন মেঝের লেখা শোনাতেই বললেন তিনি,—আর যা-ই করুন না করুন জওহরলাল—স্বাধীনতার ভিত্তিটা আমাদের তৈরী করে দিয়ে গেলেন।

নীরবে উঠে দাঁড়াল পিনাকী, হয়তো চোখমূখে জল দেবার জন্যে।

দুই

দেববাবুর সঙ্গে আলাপটা ঠিক জমল না। চারটে নাগাদ জজবাবু বেরিয়ে এলেন সে বাড়ি থেকে। রাস্তায় একটু দাঁড়ালেন। বাস-বোঝাই অফিস-ফেরতা লোক। স্দুন্নতও হয়তো আসবে এক্ষণি, বা এসেই গেছে। বাড়ি ফিরেই হয়তো গ্যারেজে গাড়িটা দেখতে পাবেন। অফিস-পাড়ার খবর তার কাছেই পাওয়া যাবে। তবু দাঁড়ালেন জজবাবু। খবরের জন্যেই। খবরের কাগজের স্পেশ্যাল নাম্বার তো নিশ্চয়ই বেরিয়েছে। দক্ষিণমুখে পায়ে-হাঁটা এক ভদ্রলোককে পেয়ে উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেসও করলেন, ও মশাই, শুনুন—কাগজ-টাগজ বেরিয়েছে—দেখে এলেন কিছু?

বিষয়ের চাইতে বিরক্তই দেখাচ্ছিলেন ভদ্রলোক বেশি, হয়তো এই অসময়ে বাসে ভীড়ের জন্যেই বিরক্ত। তিনি দাঁড়ালেন। বললেন,—দেখিনি আবার! লেবেল ক্রসিং কি পার হতে পারল হকার? নেকড়ের মতো সব লোক লাফিয়ে পড়ে ওর কাগজ লুটে-পুটে নিয়ে গেল!

—বলেন কী? বলেই জজবাবু হাঁটতে শুরুর করলেন। খবর যা আছে তা যে জোর খবর না হয়ে যায় না তা ভেবেই জোরকদম দিলেন তিনি পায়ে। বেশিদূর তো নয়। দেব-বাবুর বাগানের দেয়াল পেরোলেই গলি, গলির গা-ঘেঁষে গড়িয়াহাটার উপরেই তার দোতলা।

দোতলার ডানদিকে গ্যারেজ—একটা মাত্র নিমগাছের আড়াল। নিমগাছের হাওয়া ভালো, গ্যারেজের হাওয়া যদি দূষিতও হয়। বিচারে খুঁত নেই জজবাবুর। গ্যারেজ থেকে গড়িয়াহাটা পর্যন্ত চওড়া রাস্তা—মোটরেরও, বাড়ি ঢুকবারও। রাস্তার পাশে দোতলার সামনে কয়েক-হাত মাত্র লন। টবের বাগান সাজানো বাড়ির দিকটার আর দেয়াল বা রাস্তার দিকে মাধবী-লতা, মে-ফাওয়ার বা বোগান ভিল নয় যা হাল-আমলের ফ্যাশন।

ওইটুকু লনেই বেতের চেয়ার নিয়ে বসবেন এখন জজবাবু। স্দুন্নতকে ডাকবেন। বড়ো ছেলে। বিনয়ী, অমায়িক। পেশার দরুন যতোটা হতে হয়। এখন মস্ত এক লৌহ-ইস্পাত-প্রতিষ্ঠানের পি-আর-ও সে। বিদেশ থেকে এঞ্জিনীয়ারিং ও কোম্পানী ম্যানেজমেন্ট শিখে এসে দেশে কয়েকদিন সাহিত্য-চর্চা করেছে। তারই সুফলে এবং পিতৃ-স্মৃতিতেই তার এই চাকরি। বন্ধুবর পশ্চিমভূষণ অবশ্য 'পি-আর-ও'-কে সাহিত্যিক ভূষণে উপস্থিত করে তাকে 'প্রিয়'-নামে ডাকে কিন্তু ওটাই বোধহয় স্দুন্নতর খাঁটি পরিচয়। নামটা প্রিয়ব্রত হলেই মানাত বেশি। জজবাবুর কাছেও সে ততোটুকুই প্রিয় রাজা দশরথের নিকট রামচন্দ্র যতোটা ছিল। পিতা শাসালো হলে সন্তান পিতৃভক্ত হয়—এ-কথাটা সমাজতান্ত্রিকদের রটনা ছাড়া তো কিছু নয়—ভক্তি ভক্তিই, জজবাবু মনে বিচার করে দেখেছেন। রামপ্রসাদকে কালী এমন কী জমিদারী দিয়েছিলেন, বরং কালিভক্তির জন্যে জমিদারি-সেরেস্তায় তাঁর চাকরি গেল কিন্তু রামপ্রসাদের মতো ভক্ত ক'টা হয়? ছোট ছেলে স্দুপ্রিয়ই তো আলাদা ধাতের। উচ্ছৃঙ্খলের মতো কঠোর একটা কথা অবশ্য তিনি ব্যবহার করেন না, কিন্তু তাকে তো তিনি বিয়ে করিয়েছিলেন নেহাৎ-ই প্রয়োজন-বোধে। নইলে বিচারশীল হয়ে তিনি বেকারের বিয়েতে সম্মতি দেবেন কেন?

যা ভেবেছিলেন জজবাবু, ঠিক তা-ই। গ্যারেজেই আছে গাড়ি। ধূম দেখলে যেমন পর্বতকে বহিমান মনে করতে হয় সেই অনুমান-প্রমাণে নির্ভর করে তিনি 'স্দবু', 'স্দবু'-ডাকতে ডাকতে বাড়ির এলাকায় গিয়ে ঢুকলেন।

গরমেও এ-বাড়ির কেউ উদ্যম থাকে না—তাপমাত্রা যতো ডিগ্রিতেই উঠুক। পাজামা-

গেঞ্জি আর হলদে-স্ট্র্যাপের হাওয়াই স্যাম্পেডলে সুরত বারান্দায় এলো। মূখে আশঙ্কা। বন্ধু-বা পিঠে ব্যথা শুরু হল না কি বাবার? এমনি ডাকছেন কেন? আর গিয়েছিলেনও বা কোথায়? এই তো সেদিন সচিবাবাদ—খাঁকে বাবা বীমা-বাবু বলেন, লোক থেকে বেড়িয়ে আসতে কেমন ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বসেছিলেন। মেঘ করেছিল। কাল-বোশেখী আসবে ভেবে দিশেহারা হয়ে ছুটিছিলেন। বৌম্ব-মন্দিরের কাছাকাছি এসে থুবড়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যিস, মাইন্ড অ্যাটাক—নইলে তো সেদিনই গিয়েছিলেন। বাবা? প্রশ্নার বেড়েছে নিশ্চয়ই। আর, এ-খবরে প্রশ্নারের রোগীর তো প্রশ্নার বাড়বেই। শ্রীমন্ত সেন নাকি পনেরো মিনিট কথাই বলতে পারেন নি। তিনিও তো হাসপাতালেরই রোগী!

বারান্দার ডান-পাশের দৃ'ধাপ সিঁড়িতে এসে বাবাকে সম্পূর্ণ দেখতে পেল সুরত। জজবাবু তখন সিঁড়ির গোড়ায় প্রায় এসে গেছেন। সুরত জিজ্ঞেস করলে,—আমাকে ডাকলেন, বাবা?

—ডাকছিলাম। ভাবতে-ভাবতে এসেছি, এতক্ষণে হয়তো তোমাদের অফিস-ছুটি হয়ে গেছে। বারান্দায় এলেন জজবাবু তারপর বসবার ঘরে এবং তারপরও শোবার ঘরে।

সুরত পেছন-পেছন এসে বাবার শোবার ঘরের দরজায় থামল। জজবাবুর সুস্থ চলার ভঙ্গীতে যতোটা আশ্বস্ত হয়েছিল সে এখন ততোটাই শঙ্কিত হল। বললে,—আপনার শরীর কি খারাপ করেছে?

গা থেকে কোম্বিকের পাতলা কোটটা সরিয়ে নিচ্ছিলেন জজবাবু,—নাঃ। বললেন তিনি,—সুরেনকে দুটো চেয়ার দিতে বলা, লেনে।

ভূতের উপর এ-আদেশের মানে বুঝতে দেরি হয় না সুরতর। সুরেনের খোঁজে সে চলে যায়। সুরেন কী কাজে বাইরে গেছে। অগত্যা সুরতই হালকা দুটো বেতের চেয়ার দু'হাতে তুলে নিয়ে যায় বসবার ঘর থেকে লেনে। এবং একটাতে বসে বাবার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে। এখন তাকে বাবার কোর্টের উকিলের ভূমিকা নিয়ে অনর্গল বকে যেতে হবে, বিচারপতি শ্রোতার ভূমিকায় দু'-একটা 'কী' 'কেন' মাত্র উচ্চারণ করবেন। এ-প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার। অফিস-পাড়ার খবর না শুনলে বাবার চলে না। আর আজ তো বিশেষ। কোন প্রশ্ন নিয়ে এসে বাবা বসেন তা-ই ভাবিছিল এখন সুরত। তার উপরই সুরতর কথার দৈর্ঘ্য নির্ভর করে। ঘরে-বাইরে, যখনই সুযোগ উপস্থিত হয়েছে, বাবা জওহরলাল সম্পর্কে তাঁর উঁচু ধারণাটা উঁচু গলায়ই প্রকাশ করে এসেছেন কিন্তু শ্যামাপ্রসাদ বা মেঘনাদ সাহা জীবিত থাকতে তাঁদের দু'-একটা মন্তব্যে, নেহাৎ-ই নিজের শোবার ঘরে, সমর্থন না জানিয়ে পারেন নি। তা মাত্র দৈবাৎ এবং একা সুরতরই সামনে। তাকে নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

শাদা চটি, শাদা ধুতি, শাদা ফতুয়ায় শুভ্রকেশ জজবাবু সবুজ লেনে নেমে এলেন। পশ্মবিভূষণ সুমিত্র উপাধ্যায় আন্ডায় উপস্থিত থাকলে শ্বেত-সবুজের যোগাযোগ লক্ষ্য করে বলতে পারতেন—সত্তুর পেরিয়েও জওহরলাল তরুণ কবির কবিতা পড়তেন। সাহিত্য-চর্চা এককালে করে থাকলেও সুরত এ-ধরনের কথা ভাবতে পারল না। তার ভাবনায় বাবার সম্ভাবিত প্রথম প্রশ্নটাই পাক খাচ্ছিল।

চেয়ারে না এসে কোনো কথাই বললেন না জজবাবু। যে-কোনো উপায়েই হোক তিনি প্রাথমিক উত্তেজনার উপশম করে এসেছেন। যখন কথা বললেন, বললেন,—কী দেখে এলে তোমাদের ওদিকে?

—অফিস-ছুটি পর ছোট-ছোট জটলা। বাড়ি যাবার তেমন তাগিদ যেন কারো নেই। চোরগাঁ প্রায় চুপচাপ—ভীড় কম। কিন্তু স্টেটসম্যান অফিসের সামনে মস্ত ভীড়—খবর সংগ্রহের জন্যে! মোটর-যাত্রীর পক্ষে এর চাইতে বেশীকিছু বলা সম্ভবপর নয়।

—কী বলাবলি করছে লোকজন? শোকের তেমন ছায়া পড়েছে গান্ধীজি মারা যাবার পর যেমনটা হয়েছিল? সতেরো বছর আগেকার একটা বিকেল মনে আনতে চেষ্টা করলেন জজবাবু, যখন তিনি আলিপদুরের বিচারপতি।

কিন্তু স্মরণত লক্ষ্য করছিল, বিচারপতির মনোভঙ্গী আজ আর নেই যেন বাবার, তেমন নির্বিকার শ্রোতা আজ আর নন তিনি। যেন বিপক্ষ-পক্ষের উকিল। সওয়াল-জবাব চলেছে। বললে সে,—অফিস-টফিসের শিক্ষিত ছেলেরা তো ভালোবাসতেন জওহরলালকে—তাদের চিন্তা : এর পর কী হবে! স্মরণত করিডরে বা সিঁড়িতে সহকারীদের মূখে যে দু'একটা কথা শুনোঁছিল, তাই স্মরণে এনে বললে।

—কী আর হবে! নৈরাশ্য নয় খানিকটা চ্যালেঞ্জই যেন শোনালা জজবাবুর কথায়।

—জওহরলালের স্ট্যাচারের কেউ নেই কি না, তাই।

—গান্ধীজির স্ট্যাচারের কেউ ছিলেন? তার পর কি দেশ ডুবে গেছে?

—গান্ধীজির ভারত তো নিশ্চয়ই ছিল না! স্মরণত ঠোঁটে হাসির আভাস ফুটে উঠল।

—এখন তাহলে জওহরলালের ভারত আর থাকবে না। কী ক্ষতি?

—ক্ষতি নেই। সময় তো বদলাচ্ছেই।

এখানে এসে ছেলের সঙ্গে একমত হয়ে জজবাবু চুপ করলেন। বিচারপতির গান্ধীর ফিরে এল তাঁর মূখে। এবার যেন 'রায়ে'র কথা চিন্তা করছেন।

শ্বেত-পাথরের প্লাশে মিশ্রিত সরবত নিয়ে স্মরণতর ছোট মেয়ে মহুয়া লনে নেমে এলো। এখনো ছুঁচো-মুখ পাম্পশ্যুতে নয়, বাটার হালকা চম্পলে, গোন্ডেন-ইয়্যালো ফ্রকে এই একদশীকে ফুল না প্রজাপতির মতো মনে হচ্ছিল, তা-ও পশ্মবিভূষণ উপস্থিত থাকলে বলতে পারতেন।

লেক-বেড়িয়ে এসে বাবা মিশ্রিত সরবত খান। মা মারা যাবার পর থেকে মহুয়ারই হাতে, তা জানে স্মরণত। বাবার এই দৈনন্দিন পানীয়ে ঔৎসুক্য না দেখালেও তার চলে। কিন্তু উৎসুক হল স্মরণত,—মা করে দিয়েছেন তো? জিজ্ঞেস করল মেয়েকে।

—বাঃ, মা করবেন না তো কে? মহুয়া স্কুলে-শেখা নাচের একটা ভঙ্গী তুললে শরীরে।

স্মরণত ফিরে এলেও স্মরণতের তৈরী সরবত যে বাবা খান না, তাও জানে স্মরণত। তবু তার এই অহেতুক প্রশ্ন। অহেতুক? স্মরণত বোধহয় মনে করে না এ-ধরনের প্রশ্ন অহেতুক। মা মারা যাবার পর বাবার স্বাস্থ্যের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবনা-চিন্তার দায়িত্ব বড়ো ছেলে হিসেবে তার উপরই বর্তেছে। মানে, সে তা গছে নিয়েছে। নিতে পারত মনিকাও—তার স্ত্রী এবং নতুন গৃহকর্তা। কিন্তু মনিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করবার যোগ্যতা যতোই থাক, মার আসনে অধিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা যে নেই তা স্মরণত বিলক্ষণ জানত। স্ট্রাণের কাছেও বোধহয় স্ত্রী মার আসন পায় না। স্মরণত স্ট্রাণ হোক বা না হোক—সে-কথায় না গিয়েও বলা যায়।

কিন্তু মনিকার সরবত-তৈরীতেও যে জজবাবু খুব খুশী, তাঁর কথায় মনে হল না। মহুয়ার হাত থেকে সন্নেহে প্লাশটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন তিনি,—তুমি যে কবে

সরবত তৈরী করবে—তাই ভাবছি!

—আমি? আমি করবই না। এক-জায়গায় দাঁড়িয়েই নেচে উঠল মহুয়া।

ওর এ-খরনের সোজা সরাসরি কথাগুলোর জন্যেই জজবাবু বড়ো মল্লয়ার চাইতে ওকে বেশি পছন্দ করেন। মল্লয়াও কথা বলে সোজা-সোজা কিন্তু কাজ করে যেন বাঁকা। মহুয়ার যে কথা সে কাজ।

হাসলেন জজবাবু,—করো না। যা করছ, তা-ই করো।

—সরবত এনে দেওয়া? সে তো আমি বলেছি—তুমি লেকের বেষ্টিতে বসে থাকলেও, সেখানে আমি পের্ণে দেব!

সদ্রতও হাসছিল। পায়রার মতো বক্বকমে মহুয়ার জন্যেই বাড়িটা যা-একটু সরগরম। মল্লয়া তো, বলতে গেলে, বাবা-মার সঙ্গে কথাই বলে না। কোন দিন দেখা বাবে বোবা হয়ে গেছে। ছোট বৌ সোমা সম্পর্কে অবশ্যি এখনি কিছু বলা যায় না। হাসিমুখে চুপচাপ চলাফেরার দিনই চলেছে ওর এখনো। আর মনিকা! যখন কথা বলে জোরেই বলে আর নাগাড়েও কয়েক মিনিট কিন্তু যখন চুপ করল, তার মেয়াদ দু'দিনও হতে পারে।

খয়েরি কোলাপদুরী চম্পলে, বিনীর ব্লক-রেড ট্রাউজারে আর বাফ-মুর্শিদাবাদ সিলেক্ট শার্টে সুপ্রিয় বেরিয়ে যাচ্ছিল। একা। সদ্রত একপলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলে। মহুয়াও গা করলে না তেমন, কেননা কাকুর সঙ্গে দিদিরই ভাব বেশি। জজবাবুর নজরে পড়লেও তিনি সরবতেই মনোযোগ দেখালেন।

মহুয়া প্লাশের জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। তাই আলাপ স্থগিত। কিন্তু মহুয়ার অনুপস্থিতিতে আবার যে আলাপ শুরু হবে তার কথাই ভাবছিল সদ্রত। সে কি ঘরোয়া না জওহরলালই আবার? ঘরোয়া আলাপ সুপ্রিয়কে কেন্দ্র করেই শুরু হয়, যার শোখীন বেকারখে জজবাবু বিরক্ত। মাঝে-মাঝে মল্লয়াতে তা ছাড়িয়ে পড়ে। ষোড়শী মল্লয়ার বিয়ের জন্যে আশ্চর্য রকম ব্যস্ত বাবা। সে কি নিজের মৃত্যু-চিন্তায় অস্থির হয়ে, না অন্যকিছু? সুপ্রিয়র বেলায় তো বাবা শুনোছিলেন, ও নাকি গোলপার্কের কার বাড়িতে যাতায়াত শুরু করেছে। তেমন-কিছু সন্দেহ করছেন না তো মল্লয়াকে নিয়ে? হতে পারে! ইংরেজ আমলের বিচারপতি হলে হবে কী, মনুসংহিতায় অগাধ শ্রদ্ধা!

মহুয়ার হাতে প্লাশটা ফিরিয়ে দিয়ে জজবাবু কাপড়ের কোঁচায় মুখ মুছলেন। ছুটি পেয়ে মহুয়া হাওয়া। সদ্রত উৎকর্ষ হলো। ঘরোয়া না জওহরলাল? ভেবে স্থির করতে পারেনি কী শুনবে।

জজবাবু এবার সত্যিকারের বিচারের ফলাফল জানাবার ভঙ্গী আনলেন মুখে। চিবুক নামালেন, চোখের তারা স্থির করে বললেন,—আজ জওহরলালকে সবাই ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি বলেই স্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্তু আমাদের বয়সী বঁরা, তাঁরা এ-কথা ভাবতে পারেনে।

এজলাসে বসে যেন চুয়াল্লিশ কোটি ভারতবাসীকে কাঠগড়ায় দেখছিলেন জজবাবু। সদ্রত মাত্র তাদের প্রতিনিধি। বললেন তিনি একটু থেমে, থামতে হল 'রায়ের' চরম বাক্য উচ্চারণ করবেন বলে,—আমরা সদ্রেন বাড়ুখোকে শুনোছি, শ্রীঅরবিন্দের মোকদ্দমায় রোমাঞ্চ অনুভব করেছি, বাল গঙ্গাধর তিলককে ভারতের নেতা হিসেবে প্রথম দেখতে পেরেছি, তারপর গান্ধীজি, চিত্তরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন আর মোতিলাল নেহেরুর মিলন, সুভাষচন্দ্র তারপর জওহরলাল। বিশেষ সনগুলোতে বা বিশেষ কে ভাবতে পেরেছিল জওহরলাল হবেন

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা?

আসামীর প্রতিনিধি হাসিমুখে ‘রায়’ মেনে নিল। স্দ্রত বললে,—না। তখনো স্দ্রাধ বোসের মতো প্ল্যামার তাঁর কোথায় ছিল?

—তবে হ্যাঁ—এবার হাসলেন জজবাবু, মনে হল একটা ব্যক্তিগত মন্তব্য করে এজলাস থেকে নিষ্কাশিত হবার উদ্যোগ করছেন তিনি,—তোমরা যারা বিদেশ ঘুরে-টুরে এসেছো, তাদের কাছে জওহরলালের চাইতে প্রিয় নেতা আর কেউ হতে পারেন না।

বাবার ইঙ্গিতটা যে কোন্ দিকে তা বুঝতে না পেরে একটু অপ্রতিভ হল স্দ্রত। যা হলে সে চায়ের অজুহাতে বা জরুরি কোনো টেলিফোনের তাগিদ দেখিয়ে দৃশ্য থেকে বরাবরই প্রস্থান করে থাকে। কিন্তু আজ সে বসে রইল ঘরোয়া আলাপের আশায়। ঘরোয়া আলাপটা আজ সত্যিকারের জরুরি ব্যাপার। অফিস থেকে এসেই স্দ্রত দেখেছিল মল্লয়া সাজগোঁজ করে বসে আছে আর মনিকা ওকে বলছে আজ বেরোতে দেবে না। অবশ্য একা বেরোয় না মল্লয়া—স্দ্রপ্রিয়র সঙ্গেই বেরোয়। কেন যে মনিকার আজ এই জেদ তা স্দ্রত ঠিক জানে না, মনিকা এখনো তা জানায় নি। বাবা যদি জেনে থাকেন—এই তাঁর সময়, যখন ঘরোয়া মামলার বিচার শুনিয়ে থাকেন। জওহরলালের মৃত্যুতে তো আর জগন্নাথের রথের চাকা থেমে থাকবে না—ভারতের ঘরে-ঘরে জীবন চলবেই, কিছুই স্তম্ভ হবে না, যার যতো প্রিয়ই হোন না তিনি।

কিন্তু যার আশায় ছিল স্দ্রত, দেখা গেল তা হবার নয়। গেট পেরিয়ে পশ্মবিভূষণ স্দ্রমিত্র উপাধ্যায় এসে বাড়িতে ঢুকছে। স্দ্রমিত্র একরকম ঘরেরই মানুষ, স্দ্রতর বন্ধু এবং সাহিত্যগুরু, তবু তার উপস্থিতিতে ঘরের মেয়েদের নিয়ে আলাপ যে এ-বাড়ির দস্তুর নয় তা স্দ্রমিত্র কেন, মল্লয়াও জানে।

নাম-করণে জজবাবুর আশ্চর্য মৌলিকতা দেখা যাচ্ছে। যদিও তিনি বলেন, তাঁর স্কুলজীবনেই তাঁদের কোন্ শিক্ষক থেকে না কি এ-বিদ্যা শেখা তবু তার প্রয়োগ সম্প্রতি স্দ্রত করেছেন। মল্লয়াকে তিনি মার্লিন বলেন, সচ্চিদানন্দ রায়কে বীমাবাবু আর পশ্ম-বিভূষণ স্দ্রমিত্রকে, বিভাষণ নয়, ‘পশ্মনাভ’! পশ্মনাভ-নামের কারণ দেখান সংস্কৃত শ্লোক আওড়ে : কবিরেব প্রজাপতি।

সে-নামেই ডেকে উঠলেন জজবাবু স্দ্রমিত্রকে। আগ্রহাতিশয্যে ভুলে গেলেন তিনি যে স্দ্রমিত্রকে ‘আপনি’ বলেন।

—আরে—এসো, এসো পশ্মনাভ! তোমাকেই মনে-মনে চাইছিলাম।

তখন টবের বেড়া পার হয়ে স্দ্রমিত্র লেন এসে দাঁড়িয়েছে।

স্দ্রত দাঁড়িয়ে বলল,—বোসো এখানে—আমি চেয়ার নিয়ে আসছি!

—স্দ্রেন কোথায়? স্দ্রমিত্র বললে।

যেতে-যেতে হেসে বললে স্দ্রত।—তোমাদের মতো কুঁড়ে মানুষ তো নই। ভূতোর অবর্তমানে আকাশ-ভেঙে পড়ে না মাথায়!

—কবি-ঔপন্যাসিক সবাই আলস্যের গুণগান করে গেছেন—তা জানো? যেমনি শরৎ চাট্টো, তেমনি হারীন চাট্টো! কথাটা বন্ধুর পেছনে ছুঁড়ে দিল স্দ্রমিত্র।

বন্ধু! স্দ্রমিত্রর কোন্ বয়সী বন্ধু নেই? যেমনি পঁচাত্তরে অবসর-প্রাপ্ত জজ শশাঙ্কশেখর তার বন্ধু তেমনি তস্য পুত্র পঞ্চাশ-ছদ্দয়ে-ষাওয়া স্দ্রতও তার বন্ধু। যদিও স্দ্রমিত্রের জন্ম এ-শতকের প্রথম বছরে, তরুণদের বন্ধু-লোভেই সে বছর-পাঁচেক কমিয়ে

তার বয়েস বলে। বলে আর কী? তা-ই প্রচারিত। আধুনিক কোনো কবিতা-সংকলন খুললেই দেখা যাবে—সুমিত্র উপাধ্যায় (জন্ম—১৯০৫)। কবি! মাত্র বাষাটি সনে—চীন-বুদ্ধের সময় জানা গেল বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস লেখক এবং ঔপন্যাসিক সুমিত্র উপাধ্যায় পদ্যও লিখতে পারেন। তখন চীন-বুদ্ধ। কবিরা ক্লেপে উঠেছেন দুর্বাক্য প্রয়োগ করে ‘নেফা’ থেকে চীনা সৈন্যদের তাড়াবার জন্যে! এই মওকা ছাড়বে কেন সুমিত্র? বিশেষ সে যখন পশ্চিমবিভূষণ, ভারতের প্রতি তার একটা কতব্য-বোধ নিশ্চয় আছে। এবং আনন্দগত। যদিও চম্পকের সনগদুলোতে তিনি ‘জনবুদ্ধ’ ভিড়ে গিয়ে ‘ভারত ছাড়ো’র বিরোধিতা করেছেন—তবু পশ্চিমবিভূষণে বিভূষিত হতে তাকে বেগ পেতে হয়নি। তাছাড়া তখন ওই নীতি অবলম্বনে তার সর্বাধিকার হয়েছিল প্রচুর। সুমিত্র যে দীনেশ-সেন টুকে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস লেখকই মাত্র নয়, একজন উঁচু দরের ঔপন্যাসিক তা জনবুদ্ধওয়ালারাই প্রথম প্রচার করতে সুরু করে। ১৯৪৭-এ বিবর্তিত দান করে সুমিত্র ওই বন্ধুদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে বলতে লেগেছিল : শরণ চাট্জেই নাকি তাকে আসন ছেড়ে দিয়ে গেছেন। যদিও তার সাম্প্রতিক তরুণ বন্ধুরা পেছন ফিরেই মন্তব্য করে, সুমিত্র উপাধ্যায়ের পদ্যগুলো তাঁর লেখা নয়—তাঁর স্ত্রীর লেখা—যিনি বাংলা-সাহিত্যের এম-এ ডিগ্রী-ধারী কিন্তু সর্বত্র তেমন ধারণা নয়। সে মনে করে, নবীন সেনের যুগে ও-ধরনের পদ্য লেখা চলত, ১৯৪৮-এ যে-তরুণী সুমিত্রকে বিয়ে করেছেন, তাঁর হাতে ওরকম লেখা আসতে পারে না। কিন্তু তাতে কী? ও-ধরনের পদ্যও তার খাতির কমে। বাংলা-হিন্দি-সংকলন-গ্রন্থে তার স্থান হয়েছে। আগামী নির্বাচনে সুমিত্র রাজ্যসভায়ও স্থান আশা করছে। মোটেও তা দুরাশা নয়।

প্রবীণ বন্ধু শশাঙ্কশেখর সহাস্যে বললেন,—আপনি অলস! পরম শত্রুতেও তা বলতে পারবে না!

—কাজের চাপ এখন একটু বেশি অবশ্য কিন্তু ডক্টর রায় আমাকে বলেছিলেন—পণ্ডাশোধে দুপুরে একটু বিশ্রাম নেবে হে—সেই অবধি দুপুরটা আমার আলস্যেই কাটে, ঘুম হলে ত ভালো, নইলে গড়াগড়িতেই!

এই পূজোর-ফরমাশে অক্লান্তকর্মী, সুদীর্ঘ বাক্য-ব্যবহারে একটুও ক্লান্তি বোধ করলে না। শ্বাস ফেলল কি ফেলল না আবার সুরু করল সুমিত্র, আজও তা-ই হচ্ছিল। কিন্তু কে জানত, রেডিয়ো এই দুঃসংবাদ নিয়ে আসবে! স্বপ্নেরও অগোচর। সংহিতারই দুপুরে রেডিয়ো খোলার অভ্যাস। তিনিই ধরেছিলেন খবরটা। তাঁরই ডাকাডাকিতে উঠে বসলুম। শুনতে তো পাথর!

ছায়াছবির হৃদয় সংলাপ লিখেই সে মল্লিকের প্রবেশ-পথ পেয়েছিল সুমিত্র। দেখালে, দ্বন্দ্ব বাক্য-রচনায়ও তার অধিকার সমান।

—আপনি পাথর—আমি দৌড়লাম! কৃতকর্ম স্মরণ করে শশাঙ্কশেখর এবারেও হাসলেন।—যেন খবরটা রাষ্ট্র করবার ভার আমার উপর, মনে হয়েছিল!

—আমিও দৌড়তুম! আসতুম আপনার কাছেই। বিস্ময় বলুন আর শোকই বলুন তা একা-একা প্রকাশ করা চলে না!

—কেন? আপনার স্ত্রীই তো ছিলেন!

—সংহিতা রেডিয়ো খুলেই বসে আছে—কখন কী খবর আসে! সুমিত্র তার আগেকার কথাই শেষাংশ প্রকাশ করলে এবার বা বিস্ময়কর হলেও শোকাত্ত নয়,—আসা হল না।

টেলিফোন বেজে উঠল। সাম্প্রতিক “স্বদেশ” ফোন করছেন : তাঁদের এ-সংখ্যার জন্যেই জগদ্বরলালের উপর কবিতা চাই। সম্মতি দিতেই হল। একটা আবেগ-গ্রস্ত অবস্থায় ছিলাম তো—লেখাও হয়ে গেল। দুটো গান-ও। অনেকদিন পর!

—বলছিলাম কি না, আলস্য আপনার বরাতে বা ধাতে নেই!

সুদূরতর আসতে দেরি হচ্ছিল। বসবার ঘর থেকে একটা চেয়ার টেনে লনে এসে বসতে এতো দেরি হবার কথা নয়। আসলে বাবার কাছ থেকে ছুটি নৈবারই দরকার ছিল তার। সুমিষ্ট আসাতে সুযোগ ঘটে গেল। বসবার ঘর থেকে অন্দরে এলো সুদূরত, অন্দরে আসবার ওই এক গেট বলেই বসবার ঘরে তাকে আসতে হল। সেকেলে বাড়ির মতো খিড়কির দুয়ার থাকলে সেদিকেই যেতো সে। মনিকাকে বারান্দাতেই পাওয়া গেল। যেন সুমিষ্টর আসার খবরটাই সে পৌঁছাতে এসেছে, তাই বলল, উপাধ্যায় এসেছে।

—জানি তো ওঁরা আসবেন! মনিকা স্বামীর কাছাকাছি থেমে বললে,—তাই তো সুদূরেনকে গোলপার্ক পাঠানো!

—গাঙ্গুরামে? হেসে উঠল সুদূরত।

—চায়ের সঙ্গে দেব এক-কণা বিস্কুট নেই! ছুটির দিনে মেয়েরা আর কী করবে—ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিস্কুট চিবোচ্ছে!

—সবাই মার্কিনী মেয়েদের মতো পেটুক হয়ে উঠল দেখছি!

—ওরা ফল খাবে না—ছোঁবেও না। টফি-চকোলেট-বিস্কুট এন্টার গিলতে পারবে!

—গ্রীষ্মের ছুটিতে কী জামাই না খেতাম আমরা! উঃ। জাম—গোলাপজাম-জামরুল! কাকার ওখানে নেমন্তন থাকত আম-কাঁটালের আর লিচুর!

হাতে টিসু-পেপার-ঢাকা খুঁরি আর কাগজের বাস হাতে সুদূরেন গলদখর্ম হয়ে দৃশ্য প্রবেশ করল।

মনিকা বেজে উঠল,—না এলেই পারতে! টাকের যখন পরস্যা ছিল—ট্রামে ঘুরে শোকের দৃশ্য দেখলে হত না!

সুদূরেন হেসে বললে,—বাসে কি, মা, আসা যায়? হাতে এসব নিয়ে! হেঁটে আসতে সময় তো লাগবে!

—তা লাগুক—প্রস্থানোদ্যত হল সুদূরত, বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই যে মূক-গম্ভীর হয়ে উঠবে মনিকা, তার আভাস পেয়েই এ একরকম পৃষ্ঠভঙ্গ,—বাইরে চা নিয়ে এসো—উপাধ্যায়বাবু এসেছেন।

একসঙ্গে দুটো ফরমাশ সুদূরেনকে দেওয়া যায় না—দিলেই বিপদ। দুটোরই আধখানা করে হবে—একটাও সম্পূর্ণ নয়। মৃদুখানায় নগদ কিছু কিনতে হলে হিসেব গোলমাল করবেই। নেহাৎ-ই অশিক্ষিত—নইলে ইন্ডাস্ট্রিয়াল লেবার না হয়ে ঘরের কাজ করতে আসে? কোথায় ঘরের কাজের লোক পাওয়া যাচ্ছে এখন? সচ্চিদানন্দবাবুর বাড়িতে ঝি, সুমিষ্টর বাড়িতে ঝি, এঞ্জিনীয়রবাবু একটা নেপালী ছোকরা রেখেছেন—যাকে বাড়ির শোভাই বলা যায়, ভৃত্য বলা যায় না। এক দেব-বাবু ভাগ্যবান—বনেদী মানুষ, পুরুষানুক্রমে ভৃত্য আসত ওঁদের, যোশ্নি জমিদারী। সুদূরেনের মতো দুর্ভাগা শতকরা একটি নেই।

সুদূরেনকে ভেবেই সুদূরত নিজেই চেয়ার টেনে ফিরে এলো লনে। সুমিষ্ট তখন গল্প ফেঁদেছে। পশ্চিমবিভূষণ-উপাধি-প্রাপ্তির সুযোগে জগদ্বরলালের সঙ্গে যে তার দেখা হয়েছিল সেই গল্প। বাবা মৃদু প্রোতা। অন্তত সুদূরতর মতো অনিশ্চাসী প্রোতা নন।

তিলকে সর্বদাই তাল করে সন্মিহ—শুধু বয়সের বেলায় তালকে তিল। সন্মিহের মোনালিসা-ভঙ্গীর হাসিতেই হয়তো কথার মোড় ফিরিয়ে নিল সন্মিহ, বললে,—আইয়ুবের সঙ্গে পণ্ডিতজীর দেখা হবার সম্ভাবনার যে-সব কাগজ আজও বিমোদগার করেছে—দেখবে সন্মিহ, তাদেরই শোক-প্রকাশের বহর কতো!

—তোমাদের সাহিত্যে কুম্ভীরপ্রসঙ্গ বলে একটা কথা আছে না? সন্মিহ সদাচার, এর চাইতে কঠিন কথা উচ্চারণ করতে পারল না।

—আছে। কিন্তু তা যে ফ্যালে তারাই তো টাকার কুমীর! সন্মিহ জানে কোনো খবরের কাগজের মালিক এ-কথা শুনতে আসছেন না।

বীমা-বাবুর একমাত্র ছেলে অভিজিৎ এক অভিজাত কাগজে লীডার লেখে। মালিকের টাকায় বিদেশ ঘুরে আসবার আগেই সে ইংরেজি উচ্চারণে বাংলা কথা বলত। কেননা, সে ইংরেজির কৃতী ছাত্র। জজবাবু ইংরেজ আমলে জজিয়তি করেও অভিজিতের ইংরেজি সহ্য করতে পারেন নি, তার ইংরেজপনাও নয়। কিন্তু তা তাঁর নেহাৎ-ই ব্যক্তিগত ব্যাপার। প্রকাশ্যে অভিজিতের প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ, বিশেষ করে বীমাবাবুর কাছে গেলে। ইদানীং শয্যাশ্রয়ী বীমাবাবুকে তাঁর প্রায়ই দেখতে যেতে হয়। একসঙ্গে জুটে বাড়ির জমি কিনেছেন, সে-খাতির কি অভিজিতের দুনীতিতে বাতিল করা যায়? সঞ্জীব চাটুয্যের দিনের প্রতিবেশীও তাঁরা নন। অভিজিতের প্রশংসার আগে জজবাবু কাগজের মালিকের প্রশংসায় এলেন,—হোন না টাকার মালিক—সমাজে টাকা ছড়িয়ে দিলেই হল—মানে সিন্দুকে রাখা নয়, ইন্ভেস্টমেন্ট। আমাদের জওহরলালের মিল্লড্ ইকনমিতে তো টাকার মালিকদের তা-ই ভূমিকা! আর দেখাছও তা-ই। অভিজিৎ যে কাগজে কাজ করছেন, তার মালিকরা তো বলতে গেলে মৃত্তহস্ত। দেশের মানুষ গড়ার কাজে বিত্তবানদের ভূমিকাই তো প্রবল!

বাঙালী সাহিত্যিক কবে আবার ধনবিজ্ঞানের উপদেশ শুনতে চায়, ধনী হওয়াই তাঁদের লক্ষ্য এবং সন্মিহ তা-ই। তাই জজবাবুর কথাগুলো শোনার ভাণ করেও সে শুনল না, শুনল শুধুমাত্র অভিজিতের নাম। লোকটা, বলতে গেলে, সন্মিহের একরকম প্রতিবেশী। কিন্তু এমন অশালীন! সন্মিহের একটা বই-এর চিত্ররূপ কাগজের সুযোগ পেয়ে এগ্নি ব্যাঙাঙ্কিতে বিদ্ধ করেছে যাতে তার গল্প-লেখার প্রতিভাও অস্বীকৃত। আরে মূর্খ, গল্পই যদি না লিখতে পারি তাহলে বাংলা-কাগজের শারদীয়-সংখ্যার ভারপ্রাপ্ত সম্পাদকরা আর চিত্র-প্রযোজক-পরিচালকরা আর কলেজ স্ট্রীট-পাড়ার শাসালো গ্রন্থ-প্রকাশকরা আমার দ্বারা ধনী দেবেন কেন? অভিজিতের নাম শ্রবণেই সন্মিহ তাকে মনে-মনে এ-প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করল। এবং তির্যকভাবে অভিজিতকেই শাপগ্রস্ত করতে চাইলে,—ওসব ক্যাপিটা-লিস্টদের কাগজ আর ক'দিন! দুঃখ যে পণ্ডিতজি তাঁর সমাজতন্ত্র দেখে যেতে পারলেন না।

সন্মিহের 'বস' ও-কাগজের একজন ডিরেক্টর। বিত্তবান শ্রেণীর উচ্ছেদে তারও বিপন্ন হবার কথা। পিনাকীরজন দেব যে একজন উচ্ছন্ন জমিদার, প্রতিবেশিদের খাতিরেই নয়, অন্য কারণেই সেজন্য সে দঃখিত। প্রথম বোঁবনে জমিদার-পাড়া পাথুরেঘাটার ঘোষ-বাবুদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শোনবার কী নেশাই না তার ছিল! তাছাড়া, বিদেশ থেকে এসে পেনেটির এক জমিদার-তনয়ের সঙ্গে ছ'মাস একটা সাহিত্য-পট্টকারও চেষ্টা করেছিল সন্মিহ। কী ভদ্র আর বিনীতই না ছিল তার সেই বন্ধু! টি-বিতে মারা গেল। প্রাচীন রক্ত দুর্বল হয়ে গেছে বলে যেমনি বীজাণুর আক্রমণ, তেমনি রাস্ট্রের! সন্মিহ ঘাড় কাৎ করে বললে—তোমার পুরনো রক্ত দেখা যাচ্ছে না, সন্মিহ?

—আমি? চিরদিনই আমি জনগণের পক্ষে! সন্মিষ্ট অস্ফালনবদনে বললে।

—কে নয়? জজবাবু হাসলেন, কে না জানে ভারতের জনগণ দরিদ্র। তাই ভারতও দরিদ্র!

সদ্ব্রতও হাসলে, জেনে কী উপকারটা হচ্ছে! কেউ আমরা ধনী না হয়ে ছাড়ছি?

—ধনী আর কী? সন্মিষ্টর আঁতে ঘা লাগল, মোটামুটি একটা সন্মিষ্ট স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং-এ যাওয়া। প্রত্যেকেরই সে লক্ষ্য থাকা উচিত।

অসন্মিষ্ট স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং-এর কথা মনে এলো জজবাবুর। অভিজিতির কথাও। কিন্তু তিনি বললেন, কবে যেন পড়েছিলুম—অভিজিতিরই একটা লীডার। ‘ফিলসফি অব পোভার্টি’। বেশ।

—ওটাকে ‘ফিলসফি অব পিউবার্টি’ই বলুন—শুনি, তরুণতরুণী আত্মীয়-আত্মীয়াদের নিয়ে বাড়িতে সে যা আড্ডা বসায়, অ্যান্ড্রুয়েন্ট সমাজেও তেমন বিকৃতি দেখা দেয়নি। সন্মিষ্ট কালো হয়ে গেল যেন বিভীষিকা দেখে।

সদ্ব্রতও শুনছে, কোন্ মার্কিন-ফেরং বাঙালী মহিলা নাকি প্যারিসের নজ্জায় ‘সালোঁ’ তৈরী করেছেন। সেখানে গুনীজ্ঞানীদের সাম্ধ্য আড্ডা বসে। পানাহার হয়। নিয়মিত না হলেও সন্মিষ্ট যায় সেখানে। পার্ক-স্ট্রীটের ‘বার’-এ অবাঙালী তরুণ-তরুণীর আড্ডারই ঘরোয়া সংস্করণ। কাজেই অভিজিতির আড্ডার চাইতে মোটেও পবিত্র নয়। কিন্তু শোনা কথায় সন্মিষ্টকে অপদস্থ করতে ইচ্ছে হল না সদ্ব্রতর—অবশ্য চাক্ষুষ দেখলেও নয়। তাই শব্দ সে হাসতেই লাগল, বলল না কিছ্।

তারুণ্যের উচ্ছৃঙ্খলতা সব-সময়ই ছিল, আজকাল না কি তা অতিমাত্রায় বেড়ে গেছে। লেকে প্রাচীনদের আড্ডায় এ-নিয়ে কথাবার্তা শুনছেন জজবাবু। আর শুনবেনও বা কী? দেখছেন না? অন্যে পরে কা কথা? নিজের ঘরেই তো দেখছেন। সন্মিষ্ট ক্ষেপে ওঠেনি গোলপার্কের এক বস্ত্র-ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করতে? বলত বটে, ব্যবসায়িক পরামর্শের জন্যে সে গোলপার্ক যায়। তারপরও যা খবর পাওয়া গেল, সে তো আরো কেলেঙ্কারি। পার্ক-স্ট্রীটের কোন্ অভিনেত্রীকে নিয়ে সে নাকি শান্তিনিকেতন ঘুরে এসেছে। বলেছিল, বন্ধুদের সঙ্গে শান্তিনিকেতন যাচ্ছে। শান্তিনিকেতনের উপাচার্যের উপর অগাধ বিশ্বাসে জজবাবু মনে করেন, শান্তিনিকেতনের নৈতিক স্বাস্থ্য আদর্শস্থানীয়। সেখানে সন্মিষ্ট নিশ্চয়ই সে অভিনেত্রীকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছে। অভিজিতকে নষ্ট ভাবে গেলে তাই জজবাবু সন্মিষ্টকে না ভেবে পারেন না। হয়তো অনেকটা তাই, তিনি অভিজিতকে প্রশংসা করেন। সন্মিষ্টর নিন্দাতে তিনি কান দিতে চাইলেন না। বললেন—আমাদের মতো যাঁদের অভিজ্ঞতা, মানুষকে নিরপরাধ ভাবা তাঁদের পক্ষে মুস্কিল। কিন্তু এ-ধরনের ধারণা মনের সংকীর্ণতা ছাড়া তো কিছ্ নয়। কোথায় যেন পড়েছিলাম, অপরাধটা মানবিক। মানুষই অপরাধ করতে পারে। পশু তো আর অপরাধ করতে পারে না! জজবাবু হাসতে লাগলেন।

—জানেন না, কী হচ্ছে! সন্মিষ্টর উত্তেজনা গেল না, আজকাল একদল তরুণ লেখক, আমাদেরই এখানে, নিজেদের কী বলছে? তারা না কি কুকুর, উল্লুক—এই সব! নিজেদের মানুষ বলেও ভাবতে পারে না অথচ সাহিত্য সৃষ্টি করতে আসে!

—ওসব গানসবার্গের চেলা-চামুন্ডা—ছেড়ে দাও, সন্মিষ্ট, ডলার-পোষ্যদের কথা—এখানে তা না-ই বা বললে! সদ্ব্রত ভুরু কুঁচকে বললে।

—জওহরলাল আমাদের এমন ডেমোক্রেসি শিখিয়ে দিয়ে গেলেন—যে আমাদের মনে

মানুষ আর পশু এক হয়ে গেছে! জজবাবু উঠে দাঁড়ালেন, পশ্চিমাভ প্রজাপতির তো তা খারাপ লাগবার কথা নয়!

—তার চাইতে বলা ভালো, সব ব্যাপারে বিদেশের কাছে হাত পাততে শিখিয়ে গেলেন জওহরলাল। 'বসে'র মূখে শোনা কথা না হলেও বাবার মর্জিমায়িক যে হবে কথাটা তা সন্দেহ নেই।

—আ্যাঁ—লম্বা টান দিলেন শব্দটার শশাঙ্কশেখর, অবসরপ্রাপ্ত আলিপরের জজ। এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখন ধূতি-ফতুয়া-চটিতে তিনি ঘরে যাচ্ছেন স্মিতমুখে। ঘরের ছেলে ঘরে ফেরার মতো।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুরেন হাঁকল,—বড়দা, আপনাদের চা ঘরেই দেওয়া আছে—ওখানে তো আলো নেই!

সুমিত্রও হাসল অনেকক্ষণ পর—বেশ আলোর সন্ধানী হয়েছে তো সুরেন!

সুরত উঠে দাঁড়াল, ওঠো। আলোর পতঙ্গ কে নয়? হাসিতে দাঁত চিকলো, চোখ সরু হল সুরতর।

—বরং আগুন বুলো, ধনতান্ত্রিকের প্রিয়! সুমিত্র উঠে সুরতর পিঠে হাত রাখল।

—কোন আগুন? রুরকেল্লা-ভিলাই দুর্গাপুরের নয়?

সবুজ লন থেকে ওরা আলোকিত ঘরে এলো।

অন্য ঘরে রেডিও বাজছে, গান না ঈশোপনিষদ না গীতা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

তিন

রাজভবন থেকে আসছিল অভিজিৎ। প্রেসের গাড়িতেই। স্টাফ রিপোর্টারের খানিকটা কাজ আজ সে নিজে থেকে গছে নিয়েছে। লীডারই লিখুক খবর-সংগ্রহের উপর দার্শনিকতা ফলিয়ে বা ব্যানার লাইনে রিপোর্ট। অবশ্য রিপোর্ট হলে নাম থাকবে, লীডারে যা থাকে না। স্টাফ-রিপোর্টাররা উত্তরে-পূর্বে ঘুরছেন, শোক-স্তম্ভ কলকাতার ছবি লিখে আনতে। সে দক্ষিণটা চক্কোর দিয়ে যাবে। রেডিওতে যখন খবর দিচ্ছিল, সে বাড়িতেই ছিল। খবর পেয়েই ট্যাক্সিতে অফিসে। যদিও ঠিক তখনই তার হাজিরা দেবার সময় নয়। কাগজের আগামী কালের জরুরী সংখ্যায় কাজের মতো কাজ করতে পারলে নিজের ভবিষ্যৎ-ও ফর্সা। একটু বেশি খাটতে হবে। তার জন্যে বা কী? শ্রম-অপনোদনের অসুখই যখন তার জানা। জার্মানদের মতো বাড়িতেই 'সেলার' করেছে সে। বাবা তো আর উপর থেকে নীচে নামছেন না! এক-রকম পঙ্গুই হয়ে গেলেন। অবশ্য বাবার আমলে অন্য সুখ ছিল। নিজেদের গাড়ি ছিল। এখন ট্যাক্সি ছাড়া উপায় নেই।

এসব ভাবনার ভেতরই চোখ ছিল তার ফুটপাথে আর পার্কে—যেখানে স্তম্ভ জটলা। আর বাড়ির ছাদে-বারান্দায় অর্ধ-নমিত জাতীয়-পতাকা। ওদিকে নাগাড়ে চেয়ে থাকলে অবশ্য আত্মগত-চিন্তায় ছেদ পড়ছিল মাঝে-মাঝে। আজকের মন্ত্রিসভার প্রস্তাবটা পোর্ট ফলিও ব্যাগ থেকে বার করে তখন তার উপর চোখ বুলোচ্ছিল। চমকে উঠবার মতো তেমন কিছু নয়। ধরতে গেলে মামুলিই। 'জওহরলালের মৃত্যুতে ভারতের ও বিশ্বের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে!' এ-কথা তো সবার মৃত্যুতেই বলা যায়। যে-একটি মানুষ মরে যায় ঠিক তার মতো অপর একটি মানুষ কি থাকে, না জন্মায়? এ তো আর ল্যাংরা আমগাছ নয় যে

একটি অভাবে আরেকটিও ল্যাংরা আম দেবে! ‘পশ্চিমবঙ্গ হারিয়েছে একজন প্রকৃত বন্ধু ও দিশারী, আমাদের সমস্যা এবং আমাদের জনসাধারণকে নিয়ে যার গভীর ও চিরন্তন চিন্তা ছিল এবং তা-ই ছিল আমাদের শক্তি ও উৎসাহের অবিরাম উৎস।’ মিথ্যা ভাবলেও শুনতে ভালো। যাক, মৃতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে নেই। ক্লান্ত মান্দ্র আর না-ই মান্দ্র ওটা পশ্চিমী গণতন্ত্রের সম্মত। শরৎ বসু, শ্যামাপ্রসাদ ও মন্ডীসভায় থাকলে এ-ধরনেরই প্রস্তাব আনতেন। সামাজিক জীবনে সবাইকে উঠের জেকিল হতে হয়, ব্যক্তিগত জীবনে হোন না তিনি মিস্টার হাইড! উনিশ-শতকীয় এ-চরিত্রটা মন্দ ছিল না। কিন্তু এ-শতকে? প্রফুমা-কীলার কেলেকারিতে মন যায় অভিজিতের। যেন একটু মজাই লাগে।

জাতির লাল জওহরলাল! হঠাৎ কথাটা মনে আসে। এর ইংরেজি কী হতে পারে? বিলাভেড্ অব দ্য নেশন? কিন্তু বাংলা-হিন্দির মিশ্রণটা যেখানে বেশি—চৌরঙ্গী আজ বেশ চুপচাপ। অশ্রুত লাগবে তাঁদের কাছে যারা খবরটা পাননি। কিন্তু সতেরো বছর আগে—গান্ধীজির গুলি-লাগার খবরে এর চাইতে বেশি অশ্রুত ছিল চৌরঙ্গী। ভয়ে, সম্মানে যেন স্তম্ভ। এমনি শোকগ্রস্ত নয়। মৃদু চৌরঙ্গী মৃদু হয়ে গেছে মাদ্র। বিলিতি শিক্ষায় মান্দ্র জওহরলালের বিরোধে চৌরঙ্গীর এ-শোভাটা মন্দ নয়। হিন্দি-ওয়ালাদের ‘হেভেন’ না হয়ে মাউন্টব্যাটেনের আড্ডাখানা থাকলেও চৌরঙ্গী আজ এমনি হত!

আর পার্ক স্ট্রীট! ট্রিস্কা-ফ্লুরি, ব্লু-ফল্ল-বারবাকু-ওলিম্পিয়া প্রভৃতি খানাঘরগুলো বন্ধ। বন্ধ করতে হয়েছে। শর্ট-ব্রাউজের আর ড্রেন-পাইপের ছোকরাছক্‌ড়িরা কী অসহায়! পার্ক স্ট্রীট দিয়ে লোয়ার সার্কুলার রোডে আসতে ভেবেছিল অভিজিৎ। তারপর ল্যান্সডাউন—বাঙালী-পাড়া। তেমন যেন জটলা নেই—অধর্মমিত পতাকার অনুষ্ঠান ছাড়া আর কোনো পরিবর্তনই চোখে এলো না অভিজিতের। খবরের ক্ষুধা থাকতে পারে ওঁদের, আর-কিছ্ না।

রবীন্দ্রসরোবরে বিকেলের হাওয়া। বাবার বয়সীরা ঠিকই এসেছেন। তাঁরা তো জওহরলালকে আবেগপ্রবণ ছাড়া কিছ্ই আর ভাবতে পারেন না! নেতাজী তাঁদের বিচারে কমপ্লেক্স। স্বামী বিবেকানন্দের পরই নেতাজী।

গাড়িহাট লেবেল-ক্রিসিং-এ গেট বন্ধ! ট্রেন তলে নেয়নি এখনো—? ট্রাম তো তিনটে থেকেই উঠে যাচ্ছে। কোন্ গাড়ি আসবে আর কটা গাড়ি কে জানে? মালগাড়ি হলেই তো বিপদ! আধঘণ্টার আগে উনি সরবেন না। গাড়িহাটের অসমাপ্ত পালের ঢালতে তাকাল অভিজিৎ। কবে যে শেষ হবে ইমপ্রভুমেণ্ট ট্রাণ্টের এই শ্লেমা মডেমেন্ট! আমাদের ভোগান্তিরও শেষ। পাড়ার এঞ্জিনীয়রবাবু বলেছেন, ১৯৬৫-তে। একটা বছর এই বন্ধ-গেটের পেছনে দাঁড়াতে হবে! বিরক্তিতেই সিগারেটের প্যাকেট বার করল অভিজিৎ ট্রাউজারের পকেট থেকে। একটা সিগারেট চোঁটে নিলে। নিয়েই মনে হল, গোল্ড-ফ্লেকের এ-সুগন্ধ যেন পরো একটা বছরই সে পারিনি।

পাশাপাশি গাড়িতে এক মঙ্গোলয়েড দম্পতী। অফরম্ম প্রতীক্ষার সময় চারদিকেই তাকাতে হয় আর অভিজিৎ তো চারদিকে তাকাবার কাজ নিয়েই বেরিয়েছে! এ-অতিথিরা কারা? উৎসুক হল অভিজিৎ। জাপানের, বাঙাল, লাওসের, বার্মার, নেপালের? যে দেশেরই হোক, ওঁরাও তাকালেন অভিজিতের দিকে। জাতীয় বাজনাহীনতা ওঁদের মধ্যে, যাকে বিষমতা বলেই এখন মনে হল অভিজিতের। সাংবাদিকতার তাগিদে ইংরেজিতেই প্রশ্ন করল অভিজিত,—আপনারা কোথায় যাচ্ছেন।

পদুৰুৰেৰ প্ৰশ্নে মেয়েটিয়েই সপ্ৰতিভ হ'বাব কথা। তা-ই হলেন মেয়েটি,—বাদবপুৰ, ইউনিভাৰ্চিটি।

—এখন কি খোলা পাবেন?

—ওঃ। মেয়েটি।

—কেন? পদুৰুৰটি।

—তিনটেৰে সব ছুটি হ'লে গৈছে।

প্ৰামাণ্যমান্তৰ নেশায় ওঁদেৰ খবৰ রাখাব কথা নয়। পদুৰুৰটি ভাবলেশহীন মূখে চলে গেল। মেয়েটি গলা বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে,—কিন্তু কেন?

—নিশ্চয়ই পথে হাফ-মাণ্ট ফ্ল্যাগ দেখে এসেছেন! অভিজিৎ যেন ভাৰতৰ প্ৰতিনিধি-পত্ৰ বৈদেশিক কোনো ৰাষ্ট্ৰপতিৰ নিকট পেশ কৰিছে, এম্মি গান্ধীৰ মূখে এনে বললে,—আমাদেৰ প্ৰিয় প্ৰধানমন্ত্ৰী জওহৰলাল নেহৰু মারা গৈছেন!

—ওঃ, বিদেশী গানেৰ চড়া সূৰই প্ৰায় বার কৰলেন মেয়েটি মূখ থেকে।

সৰু চোখ গোল কৰে পদুৰুৰটি বললেন,—নেহৰু মারা গৈছেন?

—এ আমাদেৰ মহা বিয়োগ! অভিজিৎ।

—সবায়ই মহা ক্ষতি!

ক্ষতি-বিনিময় কৰে মূখ ফিৰিয়ে আনবার আগে অভিজিৎ দেখতে পেলে মেয়েটি রুমালে চোখ মুছেছে। কান্না মেয়েদেৰ সাধ। সে কসমোনটই হোক আৰ আমাদেৰ কুসুম ঝি-ই হোক। ভাবনাটা আৰ প্ৰলম্বিত হলনা অভিজিৎৰ। গাড়ি চলে যাচ্ছে। গেট খুলবে।

কোথায় যাবে এখন অভিজিৎৰ গাড়ি? বাঁড়িৰ পাশ কেটে সোজা গিয়ে আনোয়াৰ শা' ৰোডেৰ বাঁক। এ-অঞ্চলেৰ মুসলমান-পল্লী। হাঙ্গামাৰ পৰ অনেকেই বাঁড়ি বেচে পাকিস্তানে যাচ্ছে—তবু আছে বনেদী ঘৰগুলো, যাঁরা টালিগঞ্জ ছাড়া সাতপদুৰুৰে আৰ কোনো জায়গা চেনেন না। এই তো তাৰে বাঁড়িৰ ইণ্টেৰ কনট্ৰাক্ট যে নিৰ্মাণছিল, নুৰুদ্দিন—তাকে তো এখনো সারা গড়িয়াহাটা সাইকেলে চক্কোৰ দিতে দেখা যায়। টালিগঞ্জৰই লোক। দেখতে হ'বে ওদেৰ—খবৰটাকে কী ভাবে নিলে ওরা, তা একটা ভালো 'নিউজ আইটেম' হ'বে।

একটুকুৰো ভবিষ্যৎ-ভাবনায় অভিজিৎ ভুলেই গিয়েছিল ড্ৰাইভাৰকে পথনিৰ্দেশ দিতে। বাঁড়িৰ সামনে এসে ব্ৰেক কষল ড্ৰাইভাৰ। সচকিত হ'লে অভিজিৎ বললে,—না। এগোও। আনোয়াৰ শা' ৰোড।

পদুৰু, কবৰ, মসজিদ, খেজুৰগাছ—আনোয়াৰ শা' ৰোড। বোধপদুৰ পাৰ্কেৰ তাল-গাছেৰ মেলামেশাও আছে আৰ দক্ষিণী মাটিৰ নাৰকেল। কিন্তু নিসৰ্গ দেখতে তো এখানে আসা নয়। কী পৰিমাণ হাফ-মাণ্ট—এবং তা ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ, তা-ই খুজতে হ'বে। আছে। একটা বড়ো বে-সাইজ পদুৰেৰ পাশে, ৰাস্তা-ঘেঁষে জটলা দেখে গাড়ি থামাতে বলল অভিজিৎ। গাড়ি থামল। নামল সে।

টিপু-সুলতানেৰ বংশধৰ কেউ বোধহয় নন, নুৰুদ্দিনেৰ মতোই সাধাৰণ ঘৰেৰ জন। পশ্চিমে মুসলমান সমাজতন্ত্ৰী জওহৰলালকে তাঁদেৰ বিনীত শ্ৰদ্ধা জানাচ্ছেন। পদুৰেৰ পশ্চিমে গৌৰস্থান—জীৰ্ণ হ'লেও কাঠামোতে আভিজাত্য পাওয়া যাবে। পদুৰেৰ উত্তৰে ৰাস্তাৰ পাশে ইণ্ট বসিয়ে গম্বুজ-মতো কৰা হৈছে—তাৰ উপৰ বাঁশেৰ খুঁটিতে অক্ষ-নামিত ভাৰতৰ জাতীয় পতাকা—খুঁটিতে হেলানো জওহৰলালেৰ ছবি—জুই মালাৰ

শোভিত। অভিজিৎ এসে পাশে দাঁড়াতেই ও'রা নমাজের ভঙ্গীতে মাথা নত করে গম্বুজটি ঘিরে দাঁড়াল। এ যেন ও'দের নবনির্মিত মসজিদে জমায়েত। পরম প্রস্থেরকে প্রস্থা নিবেদন! তাই মনে হল অভিজিৎের। মনে রাখবার মতো দৃশ্য। এমন দৃশ্য আর কোথাও সে দ্যাখেনি। চুপচাপ গাড়িতে ফিরে আসবার পথটুকুতে অভিজিৎের মনে এলো মোবারক আলির নাম। মোবারক আলিই তো? জওহরলালের নিঃসঙ্গ শৈশব যার সঙ্গ কামনা করত। সিপাহী-বিশ্রোহের আগুনে ঝলসে-যাওয়া সেই বৃদ্ধের মুখ যেন আনোয়ার শাহ' রোডের গম্বুজের পাশে কারো কারো মুখে দেখে এলো অভিজিৎ। প্রিয়জনের বিরোগে কী শোকস্তম্ভ, প্রস্থাবনত মুখ! আর কী দেখার আছে? শোকের আর প্রস্থার এর চাইতে গম্ভীর, এর চাইতে সুন্দর দৃশ্য বৃদ্ধি আর কোথাও পাওয়া যাবে না সারা কলকাতায়। কিন্তু পাশাপাশিই মনে পড়ল তার হ্যাঙ্গামার সময়কারই এক ঘটনা। 'শেরালদ' থেকে আনা সংবাদদাতার এক খবরে জ্বলম্বল!

গাড়ি স্টার্ট নিল। বাড়ি যাচ্ছে অভিজিৎ। গাড়ি অপেক্ষা করবে। রিপোর্টই হোক আর প্রবন্ধই হোক বাড়িতে বসেই লিখবে। পোর্টফোলিও ব্যাগের ফ্যাস্‌নার টানল অভিজিৎ। বইটা ঠিকই আছে। মোরেসের লেখা জওহরলালের জীবনী। প্রবন্ধ দাঁড় করাতে হলে দু' ঘণ্টা অন্তত লাগবে। হাতঘড়ি দেখল অভিজিৎ। সাতটা বাজে প্রায়। দশটার অফিসে পের্পিছিয়ে দেওয়া যাবে। তা-ই বলা আছে সম্পাদকের কাছে। আর রিপোর্ট হলে তো এক ঘণ্টার বেশি কিছতেই নয়।

গড়িয়াহাটার এসে গেছে গাড়ি। একটু নড়ে-চড়ে বসল অভিজিৎ। আর কী? এখনি নামতে হবে। পেট্রল পাম্প, সেলিমপুরের মোড়, এন্ড্রুস স্কুল, জটপ! গাড়ির চলার আর থামার সঙ্গে শব্দগুলো মনে-মনে উচ্চারণ করল অভিজিৎ। যেন টেলিগ্রাফের বয়েং।

গড়িয়াহাটা রোড থেকে একটা ফাঁড়ি নিয়োছিলেন সচিদানন্দ রায় তাঁর কেনা জমি দু'ভাগ করে দেবার জন্যে। এক ভাগ বিক্রীর জন্যে, অবশিষ্ট চড়া দাম পেলে, অপরভাগ নিজের বাড়ির জন্যে। পিনাকীরঞ্জন দেবের কাছ থেকে সম্পূর্ণ জমিটাই বীমা কোম্পানীর টাকায় কেনা হয়েছিল। সচিদানন্দের আশা ছিল একটু রয়ে-সয়ে বিক্রীর ভাগটা প্লট হিসেবে ছাড়তে থাকলে তাতেই বীমা কোম্পানীর টাকাটা চুকিয়ে ফেলা যাবে। 'জীবন-কেন্দ্র'র হাতে কোম্পানী চলে যাবার আগে প্লটগুলো সাত-তাড়াতাড়ি বিলি করতে হয়েছিল বলে তাঁর আশা-পূরণ সম্পূর্ণত হলনা, বাড়ির জমিটা থেকেও একটা প্লট বেচে তিনি কোম্পানীর কাছে ঋণমুক্ত হয়ে মুখরক্ষা করলেন। মুখরক্ষা হল অবশিষ্ট এল-আই-সির কাছে কিন্তু কর্মচারিরা তাঁর মুখরক্ষা করেন নি। এখনও তাঁরা সচিদানন্দের বাড়ির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে তাঁকে চৌর্যাপরাধে অভিযুক্ত করেন। কিন্তু সচিদানন্দ রায় আপন চিন্তকে নির্দোষ মনে করেন এই ভেবে যে জমিক্রয়-বিক্রয়ে কোম্পানীর লাভ হতে পারত কিন্তু তা হয়নি। মালিকের লাভ-আত্মসাৎকে যদি চুরি বলা, তাহলে সম্পত্তিমাগই তো চুরি।

ফাঁড়ির মোড়ে গাড়ি দাঁড়াল। ফাঁড়িতে ঢুকলে গাড়ি 'বাক' করতে হয়, ঘুরবে এমন ফাঁকা মাঠ নেই। ফাঁকা একটা প্লট বা আছে তা বিক্রীর জমিতে, ফাঁড়ি আর গড়িয়াহাটার মোড়ে। ক্রেতা বাড়ি করেননি। বোধহয় স্পেকুলেটর। অভিজিৎের ধারণা তা-ই। এবং স্পেকুলেটরদের সম্পর্কে তার ধারণা মোটেও ভালো নয়।—স্পেকুলেটর ছিলেন বলে বাবার সম্পর্কেও। অভিজিৎ যে সচিদানন্দের জীবনের ধারা অনুসরণ করেনি তার কারণ তা-ই।

হাতে ব্যাগ দু'লিয়ে, খাড় কাৎ করে, সোজা পা ফেলে ফাঁড়িতে প্রবেশ করল অভিজিৎ।

কালো শূন্য, কালো ট্রাউজার আর টেরিলিন-শাৰ্ট ও টেরিলিনের মতোই ফৰ্সা, পালিশ মূখ দেখে যে-কোনো অচেনা ব্যক্তি ভাবতে পারেন, ‘কুইট-ইণ্ডিয়া’র পরও বোধপূৰ্ণ ক্লাবের কোনো সভা এ-অঞ্চলে রয়ে গেলেন না কি?

ঠোটে জিব বুলিয়ে বাড়ি ঢুকল অভিজিৎ। তার মানে এই নয় যে সে কোনো কথা বলবে বলে তৈরী হয়ে নিচ্ছে। এ হল শ্রেফ তৃষ্ণার রিক্লেস। পানীয় চাই। ‘সেলারে’ বা আড্ডাঘরে বসবে বলে তৈরী হয়ে নিচ্ছে। হাইন কনিয়াকের ছিপি খুলবে। প্লাসের আত্মক কোকা কোলার সঙ্গে এক পেগ সেই অভিজাত ব্র্যান্ড মেশাবে। তার প্রিয় ককটেল। যা শ্রান্তি দূর করে এবং কলমের ক্ষিপ্ততা বাড়ায়।

কিন্তু ঘরে ঢুকবার মুখেই গোরীর সঙ্গে দেখা। স্ত্রী।

বারান্দার কড়া আলোতে বর্ষসসী গোরীর বয়সের রেখাগুলোই মুখের উপর প্রখর দেখাচ্ছিল, চেহারার সুসমাটা তেমন নয়। কিন্তু তার কথায় বোঝা গেল, এই প্রাথৰ্ণের জন্যে আলো ততোটা দায়ী হয়তো ছিলনা যতোটা তার দৃষ্টিচিন্তার অন্ধকার। বললে সে, বাবার প্রেশার বেড়েছে! সেই হলো। তুমি বেরিয়ে গেলে আর পদপদকে ডাকলেন। আর মেয়েও ওম্নি বোকা, বলে ফেলেছে জওহরলাল মারা গেছেন!

হাসিতে ঠোটেটা পালিশ দেখাল অভিজিতের। বললে,—প্রেশার হবার কারণ কী? জওহরলাল তো বাবার সুনজরে ছিলেন না!

—সমান-বয়সী তো প্রায়! বড়োমানুষদের নিয়ে ওই তো বিপদ—সমবয়সী কেউ মারা গেলে অস্থির হয়ে পড়েন!

—ও কিছ্ৰ না। অভিজিৎ ঘরে ঢুকে জানালাগুলো খুলে দিলে। ফ্যান আর লাইটের সুইচের বোতাম পর পর টিপে টুক্-টুক্ আওয়াজ করলে। তারপর হাতটাকে টেলিপ্রিন্টারের মতোই অনর্গল লিপি-বন্ধ করে তুলবার অভিপ্ৰায়ে ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে রাখা ফিকোণ শেল্ফটার দিকে এগোল। ওই শেল্ফের গুণেই এ-ঘরের নাম ‘সেলার’। বন্ধুবান্ধব দু’একজন তা-ই বলে। সেলারের গুণ নিশ্চয়ই এ-ঘরের আছে। হিটলারের মতো ঝড়ের আবির্ভাব তো জার্মানীর ‘বিয়ার সেলার’ থেকেই। অভিজিৎ তাই বলে,—উত্তর-পশ্চিমের শেল্ফটা আমাকে নরওয়েষ্টার বানিয়ে দেয়।

হুইস্কির অনচ্ছ ‘জার’টা ছাড়া বিচিত্র বোতল-প্লাসে শেল্ফটা বেলেয়ারি। সেকালের ঝাড়-লগ্ননের অভিজাত্যের শূন্যস্থান পূৰ্ণ করেছে একালের জার-বোতলপ্লাস। বোম্বিন গুটিকয় জমিদারের শূন্য আসনে গুটিকয় ধনপতি সওদাগর। আবাদীকংগ্রেসের পর ধনপতির আসনও টলমল।

ধনপতির পুত্র অভিজিৎ টলমল অবস্থাটাকে আহবান করতে চাইল শরীরে। ক্ষিপ্ত হাতে, ওস্তাদ কম্পাউন্ডারের মতো, তার ককটেল তৈরী করে গলাধঃকরণ করলে। বেশি সময় হাতে নেই। একালে কোনো-কিছ্ৰর জন্যেই বেশি সময় নেই। শোকের জন্যেও না। যে শোকগ্রস্ত মনে অভিজিৎ কালো ট্রাউজারটা পরেছিল, সে-মন আর এখন আছে না কি?

কিন্তু মূর্তিমতী আলস্য হয়ে পদপদ এসে ঘরে ঢুকল। অভিজিতের বিবাহিতা মেয়ে পারমিতা। আসন্নপ্রসবা। স্ফীতদরা মেয়েরা বোধহয় বেশি লজ্জাহীনা হয়। অন্তত প্রদৰ্শন-লক্ষ্য।

—অফিস ছেড়ে তুমি হঠাৎ এলে যে, বাবা? শরীর খারাপ লাগছে? পারমিতা অভিজিতের স্বাস্থ্য-জিজ্ঞাসা করলে।

—অফিসের কাজেই বসব এখন। এককথায়ই মেয়েকে বিদায় করতে চাইল অভিজিৎ।

—খবরটাতে দাদু কেমন হয়ে গেলেন! অবশ্য পিল খেয়ে এখন ভালোই আছেন। যদিও সচ্চিদানন্দ পারমিতার দাদামশায় নন, ঠাকুর্দা তবু দাদু-টা ভালো শোনার বলেই পোহ-পোহরীর মূখে দাদু-নামটাকেই চালানো হয়েছে এ-বাড়িতে।

মেয়ের মূখে দাদুর ভালো-মন্দ শুনবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলনা অভিজিতের। বরং মেয়ে-জামাই চাটার্ড-একাউন্টেন্ট জয়ন্ত, বোহিসেবী হতে যে মাঝে-মাঝে শব্দরের আহ্বান শোনে, এলে অভিজিৎ খানিকটা খুশী হত। যদিও জয়ন্ত বয়সে অভিজিতের একমাত্র পুত্র অমিতব্রতর বড়ো কিছুতেই নয়, তবু কল্যাণ-সম্পর্কের ছেলোটিকে পানীয়ের সঙ্গী করতে একটুও ইতস্তত করেনি অভিজিৎ। তার কারণ অবশ্য একটা উপস্থিত যে না করতে পারে সে এমন নয়। সচ্চিদানন্দের বীমা-কোম্পানীর শেষ অবস্থায় জয়ন্ত সেখানে ইন্টারন্যাশনাল অডিটর হিসেবে এসেছিল। এমন ইন্টারন্যাশনাল যে ছেলোটিকে কর্তার অন্তঃপুরেও প্রবেশ-পত্র পায়। অভিজিতের সঙ্গে আলাপটা পারমিতার সঙ্গে মেশবার শর্ত হিসেবেই সে মেনে নিয়েছিল। আর অভিজিৎ তখন জয়ন্তকে 'ইয়ং ফ্রেন্ড' হিসেবেই গ্রহণ করেছে। মেয়ে-জামাই হলেও বা কী? সে ফ্রেন্ডশীপ তো নষ্ট হতে পারে না। পারমিতা পিতার ও স্বামীর মদ্যপান বসে বসে দ্যাখে। বেশ মজা পায়। মদ্যপায়ী যে মেয়েদের বিভীষিকা সৃষ্টি করে, সে-টাবু থেকে পারমিতা মুক্ত। এখনও, এসেই সে বাবার হাতে গ্লাস দেখেছে এবং পানীয়াবশেষ। তারপর দেখতে পাচ্ছে, লম্বা সোফায় হেলান দিয়ে প্যাডের উপর অনর্গল কলম চালাচ্ছেন। বিদায় নিলেনা পারমিতা। পাশের ছোট সোফাটায় বসল।

বসে থাকবে পারমিতা, চুপচাপ। যেমনি পোষা বিড়াল তোমার পারে-পায়ে এসে পাশে জায়গা পেলে গোল-গোল হয়ে শূন্যে থাকবে, আদর করো আর না-ই করো। কিন্তু তোমার পায়ে গা ঘষে-ঘষে হাঁটা ছাড়া আর হয়তো তোমার গন্ধের আবহাওয়ার সুখী হয়ে শূন্যে থাকা ছাড়া বিড়ালের আর কোনো কাজ থাকে না। পারমিতার কাজ থাকে। যখনই কোনো কাজ থাকে তার তখনই বাবার কাছে এসে এমনি চুপচাপ বসে। অভিজিৎ মেয়ের উপস্থিতিটা গ্রাহ্য না করেই নিজের কাজ করে যায়, যেমন এখনও করে চলেছে। তা আধ-ঘণ্টাই হোক, এক ঘণ্টাই হোক। কাজের শেষে মুখ তুলে মেয়ের উপস্থিতিটা উপলব্ধি করে। মানে, তখন জিজ্ঞেস করে,—কী খবর? কিছু বলবে?

খবর? কী আর তেমন-কিছু খবর থাকে পারমিতার? জয়ন্ত এসেছিল, তাকে নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে গেছে, ইউরিন-রিপোর্ট ভালো কি মন্দ—এ ধরনেরই সব খবর। বলার বা থাকে তা অমিতব্রতর নামে নালিশ। ওয়েস্ট-জার্মেনীতে যে এখন পেন্ট-টেকনোলজিতে পারগম হতে গেছে। দাদা তিনমাস কোনো চিঠি দিচ্ছেন না আমাকে। কী হল বলো তো? জার্মানীর ছেলেমেয়েরা না কি বিদ্রোহ স্বভাবের হয়ে যাচ্ছে। দাদা সে-দলে মিশে গেল না কি?—মিঠু? চিঠি দিচ্ছে না? লিখে দেবো। একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে ঠোঁটের কোণগুলো নীচে নামিয়ে হাসে অভিজিৎ। আজও বা বলার আছে পারমিতার এবং বা বলতে, ঈশ্বর জানেন, ক'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে তা-ও তেমন কিছু গুরুতর নয় আর তা শূন্যে যে অভিজিৎ মেয়ের সঙ্গে গাল-গল্পে বসে যাবে সে আশাও নেই। তবু বসে রইল পারমিতা। মার কাছে বসে থাকলেও বসেই থাকত আর একা থাকলেও বসে বসে একটা সিনেমা-কাগজের পাতাই উন্টোতো-পাল্টোতো। এখনকার প্রায় কাগজই তো সিনেমার

সঙ্গে সাহিত্য, না-হয় সাহিত্যের সঙ্গে সিনেমা পাশ কৰে দেয়। তাই কেউ নিশ্চিত বলতে পারবে না পারমিতার অনুরাগ কোন অংশে, সাহিত্যে না সিনেমায়।

অভিজিৎ ধামছেনা। ধামছে শব্দ সিগারেট পুড়ে গেলে অপর সিগারেট ঠোঁটে নেবার জন্যে। সিগারেট টানছে না সে। ঠোঁটে লেগে থেকেই পর-পর সিগারেটগুলো পুড়ছে। ‘ওবিচুয়ারি’ লিখছে না সে—যা লেখা হবে অফিসে জওহরলালের অটোবায়োগ্রাফি বা বায়োগ্রাফি টুকে। ফাৰ্ট লীডারও নয়। ওটা খোদ সম্পাদকের কলম থেকে বেরোবে। একটা রিপোর্টই সাহিত্যিক ভঙ্গীতে দাঁড় করাচ্ছে সে। সাংবাদিকতার সাহিত্য বা সাহিত্যে সাংবাদিকতাতেই তো আজকাল বাজার মাং! কাজেই মাতোয়ালো যেন গত সপ্তাহ। এই মাত্র টালিগঞ্জ এলাকায় সে যে-দৃশ্য দেখে এলো, সব দেখা-শোনাগুলোকে সে-দৃশ্যের অভিমুখী করে যা গিয়ে দাঁড়ায়, তাতে হয়তো সম্পাদকীয়ের পৃষ্ঠায় রচনাটোর স্থান হতে পারে। সূর্য্যর উদ্দীপনা ছাড়া সে-আশার উদ্দীপনাও কম ছিল না। অবশ্য আশা একে ঠিক বলা যায়না। বলা উচিত নয়। অভিজিৎ প্রায় নিশ্চিত ছিল, ও-পাতায় লেখাটা যাবেই। রচনার নাম-ও মনে এসে হাজির হয়েছিল ইংরেজি-সাহিত্যের রাজ্য থেকে : ‘পিল্‌গ্রিম্‌স প্রোগ্রেস্‌’। যাবে না কী? কতো বছর কলম ঠেলেছে অভিজিৎ? পঁচিশ। পারমিতার বয়সী সাংবাদিকতা তার। আটাশ বছরের শব্দক হিসেবে সূর্য্য। মিঠুর আটাশ চলেছে—এখনো কাজ সূর্য্য করেনি। তরুণ সাংবাদিকের চুলে পাক ধরল—লেখা পাকবে না এখনো? মনে যে লেখার স্রোত তার উপরেই এসব কথা বৃষ্টির মতো টিপ্-টিপ্ ঝরিছিল। স্রোতে তাতে ব্যাঘাত আসে না। যেমনি একটা মস্ত মার্বেল পারমিতা উপস্থিত থেকেও কোনো ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে না।

পারমিতা আজকের নালিশটার ভেতরই ডুবে ছিল। কলমের মুখে কখন বাবা ক্যাপ পরাবেন আর সে-ও হাঁ করবে, যদিও তারই প্রতীক্ষা তবু সেই তীর মূহূর্ত্ত অনেক দূর। তাই এখন বাবার প্রতি অনামনস্ক হলেও চলে। নালিশ আজ ঘরোয়া নয়। যদিও এঞ্জিনীয়রবাবুরই ঘরের খবর এবং নালিশ কিছ্‌ থাকলে তাঁরই মেয়ে চিত্তার বিরুদ্ধে, যে পারমিতারই সমবয়সী এবং এখনো অবিবাহিতা বলে পরিচিতা, তবু এ-পড়শীর বাড়ি, বলতে গেলে, তাদের বাড়িরই সামিল। পারমিতা যদি একা থাকলে পণ্ডিত্যের পাতা উন্টোর আর কোনো পূরুষ চিত্তারকার ছবির সম্মান করে তা শব্দ তার বিবাহ-পূর্ব অভ্যাসের দরুণ, যে-অভ্যাসের জন্যে দায়ী তার বন্ধু চিত্তা। গলির এ-ধারে ও-ধারে বাড়ি। আর এঞ্জিনীয়রবাবুতো দাদুর কাছ থেকেই বাড়ির জমি নিয়েছেন। এবং কাছাকাছি থাকবেন বলে মৃধোমুখি প্লট। কাজেই গোড়া থেকেই এ-বাড়ির সে-বাড়ির তেমন-কিছ্‌ ব্যবধান নেই। সুতরাং, চিত্তার নামেই যখন নালিশ, নালিশটা যে ঘরোয়া নয় তা-ই বা পারমিতা বলে কী করে?

এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ি থেকে রেডিওগ্রামের গান বাজছে। কী আশ্চর্য, আজও তেমন গান? বাড়ির ঘটনাটা না হয় তুচ্ছ কিন্তু জওহরলালের মৃত্যু? সে একটা দিনেও কি ও’রা চুপচাপ থাকতে পারছেন না? ‘কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না পথের শূকনো ধূলো যতো’—কান পেতে গানের কথাটা ধরল পারমিতা। এ-গান হয়তো আজ চলতে পারে। খানিকটা প্রসন্নই যেন হয়ে উঠল সে। গান পারমিতাও ভালোবাসে। তাহলেও, বলবে, আজ গান শোনবার দিন নয়। কে চালিয়েছে রেকর্ড? চিত্তা তো নেই-ই। মিথ্যাদি? গানই তো ও’র কাল হল। এবং ঘটনার পর ঘটনা ঘটল—যা উপন্যাসেই ঘটে। কী একটা

উপন্যাস যেন কোথায় পড়তে সুরু করেছিল পারমিতা—দুই বোনের ব্যাপার, অনেকটা তা-ই তো হল মিথ্রাদি আর চিত্রার বেলায়। ছোট বোন সিপ্রার বেলায় কী হবে? যে স্কুলে আছে? পড়ায় যতোটুকুই এগোক—এখনো ফকেই আছে, শাড়িতে ওঠেনি। শাড়িতে উঠলে তবু ভাবা যায় বলসে উঠে গেল, বড়ো বোনদের দায়িত্ব থাকে না ছোটর সামনে কী উদাহরণ রাখল, না রাখল! সিপ্রা বলতে গেলে কঁচই রয়ে গেছে। কী ভাববে মেজদিকে সে এখন? বড়দিকেই বা কী ভেবেছিল যখন ডিভোর্স হয়ে গেল। কিন্তু যার জন্যে এতো তার সঙ্গে কি থাকা হল? একটি লম্পট! গানের কেরিয়ার খুবই হল মিথ্রাদির! এখন এম্বলুজে টীচারি করছেন। বলতে গেলে নিঃসঙ্গ জীবন। একদল ছেলেমেয়ে পড়ালেই কি আর নিঃসঙ্গতা ঘোচে? গান গাইলে বা গান শুনলে? কী জানি!

নীতি নিয়ে যখন আলাপ চলছিল পারমিতার মনে, ঠিক তৎক্ষণি অভিজিৎ প্যাড্-কলম রেখে উঠে দাঁড়াল। নালিশটা প্রায় ঠোঁটে এনে ফেলেছিল পারমিতা। কিন্তু সামলে গেল। লেখা শেষ হয়নি বাবার। ত্রিকোণ শেল্ফটার ডাক এসেছে আবার। এবার 'জারের' পানীয় আর সোডা। হাতের পিঠে ঠোঁট মূছে আবার এসে বসল অভিজিৎ। যে-গম্বটা পারমিতা আগে পায়নি, কিন্তু যা তার বেশ চেনা, তা-ই পেল এবার। খারাপ লাগলনা। এমন কি, মজা পেয়ে সে হাসতও যদি ওদিককার কোঁচে জয়ন্ত থাকত। কিম্বা বাবার বন্ধু সাম্রায়াল-দম্পতী—স্বামী-স্ত্রী দু'জনই যারা পানাসক্ত।

হেমন্তরই পর-পর গান চলল, তারপর শচীন দেববর্মণের লোকসঙ্গীত—যোম্নি চলে! পারমিতা অগত্যা গানেই মন দিলে। কখনো সূচিচিরা-কণিকার গান দেবেন না মিথ্রাদি। তারপর আসবে দেবব্রত বিশ্বাস। দু'বোনই একরকম—পুরুষ-ষেঁষা। এখন তো অন্তত মিথ্রাদির পুরুষদের ভালো না লাগা উচিত। কী অপূর্ব গান কণিকার : 'সে যে মানেনা মানা'—কিন্তু মিথ্রাদি ভালো বলবেন না! অবশ্যি মিথ্রাদিও খুব ভালো গাইতে পারেন আর তার দরুণই তো সিনেমার জগতে যাওয়া আর সেই লম্পটের সঙ্গে প্রেম। এম্নি বোকা মিথ্রাদি যে বদ্বতে পারলেন না মেয়েদের নষ্ট করাই ওর পেশা! গোবেচারি স্বামী—অধ্যাপক, কী দোষ ছিল তাঁর আর ওই লোকটার কী-ই বা গুণ—যে কাণ্ডন ফেলে কাচের দিকে দৌড়লেন মিথ্রাদি? এই মূহুর্তে অধ্যাপকের জন্যে খুবই দংশিত হল পারমিতা এবং জয়ন্তকে মনে আনল। আজ এলো না কেন সে? ট্রাম-বাস বন্ধ? টাক্সিও কি নেই? পারমিতার খবরের জন্যে নয়—এ কতো বড়ো খবর, জওহরলাল মারা গেছেন!

এবার পেন ক্যাপ-বন্দী করল অভিজিৎ, যখন দেবব্রত বিশ্বাস একটু যেন হাঁপ তুলে গাইছিলেন : 'ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু...'। লেখা শেষ। শেষ-পংক্তিগুলোতে চোখ বুলোচ্ছিল তবু, ঠিক শেষ হল কি না তা-ই দেখবার জন্যে। ভারতের যিনি নেতা হবেন, শরীরকে তাঁর তীর্থস্থান করে তুলতে হয়। কেননা ভারতের জনসাধারণ তীর্থযাত্রী। তীর্থদর্শনের মতোই নেতা-দর্শন চাই তাঁদের। গান্ধীজিতে পেয়েছিলেন জনসাধারণ তাঁদের প্রথম তীর্থস্থান। তারপর সতেরো বছর চড়াই-উৎরাই পার হয়ে যে-অধিত্যকার এলেন সেই যাত্রীদল, সেখানে পেয়েছিলেন তাঁরা জওহরলালকে। যেন হরিশ্বারের পর বদরিকা। তারপর? অভিজিৎ ক্যাপ খুলল আবার। সই করল : এ, রায়। 'তীর্থযাত্রীর প্রগতি' প্রবন্ধ সমাপ্ত। মেয়ের মুখে তাকাল এবার অভিজিৎ, একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে বলল, —কিছু বলবে?

বলবেনা? তবে আর পারমিতা এতোকণ বসে আছে কী করতে? —এজিনীররবাবু

এসেছিলেন, বাবা, দাদুর কাছে। দাদুর অসুখের খবরে নয়। পিল-টিল খেয়ে যখন দাদু উঠে বসেছেন তখন। বোম্বি প্রায়ই আসেন, তেমন। আমি ছিলাম। একবার উঠে এসেছি, মা বলছিলেন, তুই-থাক্—বারবার ওঠা-নামার দরকার নেই। তাড়াতাড়ি এক নিঃশ্বাসে বলতে গিয়েও শ্বাসযন্ত্রের অপারগতার জন্যে তা পারলনা পারমিতা।

—হুঁ। অভিজিৎ‌র মনোযোগ ছিল কি না বোঝা গেলনা।

না থাকবারই কথা। বাবার কাছে এঞ্জিনীয়ারবাবুর সেই তো এক নালিশ, ব্রিটিশ আমলের আর যা-ই দোষ থাক, প্রাদেশিকতা ছিলনা আর গুণের আদর হত! বোম্বি কলকাতা কর্পোরেশন 'করাপশনের আন্ডা'—সব কর্পোরেশনই তা-ই। অর্থাৎ দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন থেকে তাঁকে অবসর নিতে হয়েছে, এক্সটেনশন পাননি এবং অবসর নেবার পরও যখন তিনি শক্ত সমর্থ, কর্মক্ষম, তাঁকে ফরাক্কা ব্যারেজে ডাকা হয় নি। জজবাবুর সঙ্গেই অবশ্য তাঁর বাণী-বিনিময় ভালো চলত, যাঁর মনে এই প্রবল নৈরাশ্য যে কোনো কমিশন তাঁকে দেওয়া হল না। কিন্তু জজবাবুর অসন্তোষ, ক্রোধ বা নৈরাশ্য বাইরে প্রচারিত নয়, একমাত্র সুদূরতই তার খবর রাখে। হয়তো তাই অসিতরঞ্জন ঘোষাল, এ-গলির এঞ্জিনীয়ার, সামনের গলির মোড়ের জজবাবু শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন নি। বিয়ে-বৌভাতে নিমন্ত্রিত হয়েছেন এঞ্জিনীয়ারবাবু জজবাবুর বাড়িতে, সৌজন্যসূচক সদালাপও যে দু'চারটে হয় নি তা নয় কিন্তু সচ্চিদানন্দ রায়ের সঙ্গে অসিতরঞ্জন ঘোষালের যে হৃদয়তা তা কখনই তৈরী হয়ে ওঠে নি। সাংবাদিক হলেই যে পাড়ার খবর রাখতে হবে তা নয়, এক রাস্তার উপর পাশাপাশি থাকতে গেলে এর-ওর মূখে এসে যতোটুকু খবর কানে পৌঁছয় তা-ই জানে অভিজিৎ, তার বেশি কিছু নয়।

—আমি অবশ্য বারান্দায়ই চলে গেলাম এঞ্জিনীয়ারবাবু আসতেই কিন্তু শুনছিলাম দাদুর কাছে তিনি যা বলছিলেন। থামতে হল পারমিতাকে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শ্বাসযন্ত্রের দুর্বলতায়।

—আড়ি পাতা, অ্যাঁ? অভিজিৎ ভেতরের হুইস্কির আগুনেই যেন ধুমায়িত হচ্ছিল মূখে, সিগারেটের আগুনে নয়।

—তা বুঝি? এঞ্জিনীয়ারবাবু কি আস্তে কথা বলেন? পাড়া জাগিয়ে ও'র কথা! এমন যে গোপন রাখবার ব্যাপার, তা-ও নিলেমের গলায় বলা চাই!

—এবার কী নিলেম হল?

—নিলেম! ডোমের নরম আলোতে যতোটা নরম দেখাচ্ছিল পারমিতাকে—গলাও এবার ততোটা নরমই শোনাল,—সেকালের বরুণা বোম্বি নিলেমে উঠত—একালেও তা-ই কিন্তু মেয়ের বাপরা ডাক বাড়ান না এখন, মেয়েরা নিজেই!

কেনন হে'মালির মতো মনে হল পারমিতার কথা। জয়ন্ত এসে উপস্থিত হবে না তো এখন ওর আলাপে? বিরক্তিতে নড়ে-চড়ে বসল অভিজিৎ। উঠে বাবার পূর্বাভাস। কিন্তু বিরক্তিতা অভিজিৎ‌র নিজের উপর, মেয়ের উপর মোটেও নয়। কোনো স্বামী আসন্নপ্রসবাত্নীকে ভালোবাসতে পারে না। জয়ন্ত যদি ইদানীং অন্য মেয়ের প্রতি দুর্বলতা দেখিয়ে থাকে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। পারমিতার কথায় এ-ধরনের চিন্তা অভিজিৎ‌র মনে এলো বলেই নিজের উপর সে বিরক্ত হল।

—শোনই না চিত্তার কান্ড—আর দেরি করল না পারমিতা নালিশ জানাতে,—মিটাদির বরকে ও বিয়ে করেছে। যে মিটাদিকে ডিভোর্স করল, তার সঙ্গে যে কী করে চিত্তা ভাষ

জমালো ভাবা বারনা।

—হতে পারে। হয়। হবে না কেন? নেশার ঝোঁকেই যেন অভিজিৎ একটার পর একটা কথা গাড়িয়ে দিলে।

—বন্ধুদের সঙ্গে পুরী যাবে বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে এই কান্ড।

বিয়ের পর কোনো কোনো মেয়ে নীতিবাগীশ হয়ে ওঠে ভেবেই অভিজিৎ গাত্ৰোত্থান করলে,—আমি পালাই। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কাগজপত্র পোর্ট ফলিওতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অভিজিৎ।

পারমিতাও উঠল। ভাঁর পায়ে বাইরে এলো। রাস্তাঘরের দিকে আলো আর সব অন্ধকার। শব্দও নেই কোথাও। মিথ্যাদর রৌড়গ্রাম থেমে গেছে। এঞ্জিনীররবাবুর বাড়ি চুপচাপ। ঘটনা নিয়ে কতোক্ষণ বা চাঁচায় মানুস—একটু পরেই চুপচাপ। এমনি চুপচাপ।

চার

‘এ, আর, ঘোষাল বি-ই’ গেটের পিলারে নেম-প্লেট। গেট থেকে চণ্ডা রাস্তা ডাইনে-বাঁয়ে ছোট দুটো লন রেখে দোতলা বাড়ির সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছেছে। গোল বারান্দা দু’টি তলাতেই। গড়িয়াহাটার ফাঁড়ি বরাবর গেটের দু’পাশে লনের দক্ষিণ-প্রান্তে নারকেলের সারি—পাম নয়। অকেজো ব্যাপারে অসিতরঞ্জন নেই—আজীবন তিনি কাজের লোক। তাই পাম নয় নারকেল। কিন্তু তিনি কাজের হলেও ছেলে-মেয়েরা যে অকেজো হবে না তার তো মানে নেই। শিল্পকে যিনি অকাজ মনে করতেন, সেই রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে তাঁর বড়ো ছেলে আর মেয়ে মানুস। মিথ্য গান শিখেছে আর অলক বাগান করা। তা-ও ফুলের বাগান। নারকেলে অবশ্য অলকের আপত্তি ছিল না, কেননা রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে নারকেলকুঞ্জ আছে। কিন্তু লন দু’টো সে মেজেষ্টা বোতাম-ফুলের কেয়ারিতে ঘিরেছে। এবং রবীন্দ্রনাথ যাকে ‘বাগান-বিলাস’ বলতেন সেই ‘বোগান-ভিলি’ বারান্দার দু’পাশে দোতলা পর্যন্ত তুলে দিয়েছে। ‘বোগান-ভিলি’-র ফিকে মেজেষ্টা পাতার দালানের ‘বাক’ রং-এ হাসি ফুটিয়ে তুলেছে বলা যায়। ছোট বোন সিপ্রা বলেছিল,—মে ফ্লাওয়ার দিলে ভালো হত না, দাদা? কী সুন্দর গিরি-মাটি রঙ! হয়।—অলক বলেছিল,—কিন্তু তাতে বাউল-বাউল দেখাবে বাড়িটা।

বাউল! আজ ২৮শে মে ভোরবেলায় দোতলার গোল-বারান্দার একা-একা যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল—তাকে বাউল ছাড়া আর কী বলা যায়? গেটে চোখ রাখছেন বারবার। চিত্রার ফিরে আসাটাই কি আশা করছেন তিনি, না, কাগজওয়ালাকে? তা বা-ই হোক, কাজের অপেক্ষার আছেন তিনি। গৃহীর কাজই হোক আর কাগজ পড়ার কাজই হোক। এই বাউল অবস্থাটা, মোটের উপর, তাঁর ভালো লাগছে না। একা একা কথাও তো বলা যায় না। বাড়ির সবাই ঝুঁকছে। এখন কথা বলতে হলে তো বেতে হয় সচিদানন্দবাবুর কাছে। তিনিও পঙ্গু মানুস, নিদ্রা-জাগরণ অনিরমিত। তাছাড়া মাত্র কাল বিকেলে তো তিনি সচিদানন্দবাবুর সঙ্গে কথা বলে এলেন। তাঁর একটা ধারণা হয়েছে, সচিদানন্দবাবু কানে কম শোনেন। তাই চেষ্টা করে কথা বলতে হল। নইলে ওকথা কি চেষ্টা করে বলবার মতো? মেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েছে। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে। সে বিয়ে আবার কাকে? না, নিজের জামাইবাবুকে। জামাইবাবু ছাড়া কী? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে তো আর মিথ্যার গিলগ্যাল

সেপারেশন' হয় নি। রাগের মাথার সত্যপ্রিয় মিথ্যাকে বলেছিল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে ওর মুখদর্শন আর করবে না। ও কি আর ডিভোর্স? মিথ্যাও রাগের মাথার ওকেই ডিভোর্স বলেছে!

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন অসিতরঞ্জন। চিন্তাও একটা কাজ। বা কাজের অগ্রদূত। কিন্তু এ-খরনের অকেজো চিন্তায় আর কী হবে? কী আর করবার আছে? কালই তো চিত্রার চিঠি এলো—সত্যপ্রিয়র সঙ্গে ওর বিয়ে রেজেষ্টারি হয়ে গেছে। কী আর করতে পারেন অসিতরঞ্জন? শব্দ মাত্র ইচ্ছা করতে পারেন, আশা করতে পারেন, চিত্রা ফিরে আসুক।

গেটে ককানি শব্দ হল। কাগজওয়ালা ঢুকছে। মোড়ক বেঁধে ছুঁড়ে দেবে এখন। 'ক্যাচ' নেবার জন্যে তৈরী হলেন অসিতরঞ্জন। ছাত্রবয়েসে ক্রিকেট খেলার অভ্যাসবশত। মোড়কটা হাতে নিতে পারলেন তিনি।

এই তো কাজ জুটল। কাগজ পড়া। কাগজটা খুলবার আগে তাঁর মনেই আসে নি, আজ যে এমন বিরাট খবর থাকবে কাগজ জোড়া। 'সারা বিশ্ব নেহেরু-প্রসঙ্গে শোকাক্ত'—প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে এক-ইঞ্চি টাইপে খবরের শিরোনাম। কালো বর্ডারে পৃষ্ঠাটা বিলিতি-রীতিতে শোক-লাঙ্ঘিত। সর্বত্র বিদেশী ফ্যাশান! হবেই! নেহেরু-মানুষটাই ছিলেন বিদেশী। তাই বিদেশী কেতাদুরস্তদের ছড়াছড়ি সর্বত্র। নেহেরু তো আর গান্ধীজি নন! বিজ্ঞানে গান্ধীজির অনীহাকে চাকরি জীবনে, গান্ধীজির জীবিতাবস্থায়, তাঁর আক্রমণ করলেও এখন গান্ধীজিকে এঞ্জিনীয়র এ, আর, ঘোষালের বেশ ভালো লাগছে। সার্ভিসে যতদিন ছিলেন আর ঢুকে তো ছিলেন বিদেশীরই আমলে—ততদিনই অসিতরঞ্জন বিদেশী পোষাক পরেছেন—এখন ভুলেও তা স্পর্শ করেন না। এমনও ভেবেছেন, 'নেমপ্লেট' থেকে 'এ, আর, ঘোষাল বি-ই' তুলে দিয়ে বিশুদ্ধ 'অসিতরঞ্জন ঘোষাল' বসিয়ে দেবেন।

খবরে চোখ বুলোতে লাগলেন অসিতরঞ্জন। জাতি বারো দিন অশোচ পালন করবে। মনে-মনে মন্তব্য করলেন : এগারো দিন কেন নয়? নেহেরু তো ব্রাহ্মণ। নিজের ব্রাহ্মণকে যেন একটু গর্বও অনুভব করলেন অসিতরঞ্জন।

তারপর? খবরই : আজ একটায় শেষকৃত্য। সব দেশের নেতারা বিমানযোগে আসছেন। ব্রিটিশ-প্রধানমন্ত্রীর আসাটাই সবচাইতে গুরুতর মনে হল অসিতরঞ্জনের, তারপর সোভিয়েট সহযোগী প্রধানমন্ত্রীর আসা। ইংল্যান্ডের শিক্ষা-দীক্ষার মানদণ্ড জওহরলালকে ডগলাস হোম আত্মীয় ভাবতে পারেন—তেমনি সমাজতন্ত্রী জওহরলালকে ব্রুশচফ অকপট সোভিয়েট সহৃদয় ভাবতে পারেন কিন্তু যে চৌ-এন-লাই-এর নামে কলকাতার সন্দেশের নাম হল—তাঁর চিনি-সন্দেশ শব্দ এই : 'নিউ দিল্লীতে সকাল বেলায় রোগাক্রান্ত হয়ে বিকেল বেলা মিঃ নেহেরু মারা গেছেন।' অথচ চীন-নামেই এখনও এ-এলাকার কতোগুলো লোক গদগদ! অসিতরঞ্জন পূর্ব-দিকে তাকালেন। পূর্ব-ঢাকুরিয়া। অলক বলে, চীনপন্থীতে না কি ভরতি। বিদেশের পন্থায় ছাড়া, নিজের দেশের পন্থায় যেন আমাদের চলবার উপায় নেই! অসিতরঞ্জন যে রাষ্ট্রনীতির ভূমিকা তৈরী করলেন মনে-মনে তা কিন্তু নয়। এ তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপারে আসবার ভূমিকামাত্র। কাকেই বা আর দোষ দিই—মনে-মনে উচ্চারণ করলেন তিনি—শেফিল্ড, গ্ল্যাসগো, ওয়েস্ট জার্মানী ছুঁয়ে এলেই এদেশে মস্ত এঞ্জিনীয়র, তাকে নিয়ে লোফালুফি—এখনো! যেন আমরা শিবপুত্রের পাশ বলে গাজন শিখেই এসেছি—এঞ্জিনীয়রিং নয়! আশ্চর্য! স্বরাজ বলতে আমরা তা

বুঝতাম না। অসিতরঞ্জন কুশ্ব মনে অন্য সংবাদেও চোখ নিলেন, যেমন, জুওহরলালের মৃত্যুতে শেখ আব্দুল্লা কেঁদেছেন, নন্দ প্রধানমন্ত্রী হচ্ছেন বা মাউন্টব্যাটেন রানীর প্রতিনিধি হিসেবে তাঁর শ্রেষ্ঠ বন্ধুর চিতাশয্যা পার্শ্ব এসে দাঁড়াবেন কিন্তু কাশ্মীর-সমস্যা বা নন্দযুগ বা প্রথমার মতোই স্বিতীয়া এলিজাবেথের ভারতপ্রীতি প্রভৃতি স্মৃতিগুলো নিয়ে সময়ক্ষেপ করলেন না তিনি। ছবির পাতার গেলেন। চিত্রা কাগজ হাতে নিয়েই যেমনি ছবির পাতা খুঁজত—বলতে গেলে অসিতরঞ্জনও তাই করলেন। পড়ার অরুচি এসে গেছে। এই তো সারা সকালে একটা মাগ কাজ। তাতেও অরুচি? তাহলে কী করবেন এখন? চা-পান। কিন্তু উনি কি উঠেছেন? কনকলতা।

ঘুমোবার ঘরে এলেন অসিতরঞ্জন। কনকলতা বিছানার নেই, ঘরেও না। দুটো বিছানাই পাট করা, বেডকভার বিছানো; মশারি নিখোঁজ। আজ কি একটু বেশি সকালে উঠলেন কনকলতা? রায়িতে ঘুম হয়েছিল, না জেগেই ছিলেন? এসব প্রশ্ন এখনমাত্র মনে এলো তাঁর। চিত্রার খবরের পরও রায়িতে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি। কাজেই জানেন না ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে। কনকলতা কেঁদে থাকলেও শুনতে পান নি। চিত্রার খবরটা আদ্যোপান্ত সচ্চিদানন্দবাবুকে জানাতেই মনটা হাল্কা হয়ে গিয়েছিল। ফলে, আর-আর দিনের মতোই দশটা-পাঁচটা ঘুমিয়েছেন। জুওহরলাল যেমনি বলতেন, তিনিও বলতে পারেন, স্নায়বিক রোগে কোনোদিন ভোগেন নি। শীর্ষাসন না করেও।

কনকলতা হয়তো হিটোর নিয়ে বসেছেন। ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন অসিতরঞ্জন। এই ভোরে তো আর ঝি আসছে না। উনুনও ধরবে না। তবু, এখুনি এসে পড়বে। দেয়াল ঘড়িতে তাকালেন তিনি। ছটা। এখুনি আসবে ঝি। মিত্রার স্কুল আছে। অলকের অবশ্য ইউনিভার্সিটি ক্লাশ, বাঁধা সময় নেই। হাতের কাগজটা বিছানার উপর রেখে অসিতরঞ্জন কনকলতার খোঁজে বেরোলেন।

খাবার ঘরেই প্লাগ-পয়েন্ট। সে-ঘরেই পাওয়া গেল কনকলতাকে। দুটো কাপে চা ঢালছেন।

কতোদিন পর যে এ দৃশ্য দেখলেন অসিতরঞ্জন! কনকলতা তাঁর জন্যে আর নিজের জন্যে শব্দ চা করছেন! মিত্রার বয়স কি গ্রিশ হবে? তাহলে গ্রিশবছর আগে। কেমন যে ছিল সে দিনগুলো ভাবতে চেষ্টা করলেন অসিতরঞ্জন। কিন্তু ভেবে ছবিগুলো স্পষ্ট করবার আগেই মুখ তুলে কনকলতা বললেন,—রোডিও বাজবার আগে তো আর ওরা ঘুম থেকে উঠবে না—ভাবলাম, তোমার-আমার চা-টা করে ফেলি!

কনকলতাও কি তাহলে অসিতরঞ্জনের মতোই সে দিনগুলোর কথা ভাবছেন আজ বখন ছেলে-মেয়ে কেউ ছিল না? যে বিরসতার ভুগছিলেন তিনি ঘুম থেকে জেগে অবধি, তা বেন কী এক শাদৃশ্যের সরস হয়ে উঠল। প্রণয় বলতে বা বোঝায়, এ-বয়সে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তা থাকবার কথা নয়, যা থাকে তা সাহচর্য-জ্বলিত একাক্ষতা। বয়স আরো এগোলে তা-ও আর থাকে না—বিচ্ছেদ সূত্র হয় এবং বিচ্ছেদেই যেন শান্তি। এখন অসিতরঞ্জনের সঙ্গে কনকলতার একাক্ষতার দিন চলেছে। তাই অসিতরঞ্জন যা ভাবছিলেন, দেখতে পেলেন কনকলতাও সে-থারারই ভাবছেন। ভাবনার সঙ্গী পাওয়াতেও হয়ত সরস হল তাঁর মন। তাঁর একটা প্ল্যান চীফ এঞ্জিনীরর মঞ্জুর করলে যেমনি সরস লাগত দিনটা—এ-সময়টা তাঁর ঠিক তেমন সরস মনে হল।

বললেন,—অশ্রুত—জানলে? এমন সময় যা হয় না, আজ চায়ের একটা ভীষণ তেজ্জটা

পেয়েছিল আমার।

নিজেকে জাহির করবার অভ্যাস নেই কনকলতার। বলতে গেলে, তিনি সেকলে মেয়েই। প্রথম মহাবুদ্ধের বছরে জন্ম। বুদ্ধ শেষ হলোই তো সত্যিকারের এ-কাল সুরু হল। না কি ফিরে আবার সেকাল? গান্ধীজি চরকা কাটতে বললেন। পাঁচ ছয় বছর বয়স হবে তাঁর তখন। ঠিক মনে নেই। তাছাড়া কাল নিয়ে মারামারিতেও মন নেই। বয়স বলা যায় তিনি খাঁটি পিতৃতন্ত্ৰের মেয়ে। ঘরের বাইরে যাবার ইচ্ছেকে যেমন দমন করতে হয়েছে, তেমনি নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে লাফিয়ে উঠবার বা কাঁদুনি গাইবার বৃত্তিটাকেও চাপতে হয়েছে। কাজেই গত রাতির অনিদ্রাকে তিনি চা-পানের ইচ্ছার সঙ্গে জড়িত করে কথা বললেন না, বললেন,—চায়ের সঙ্গে ভূমি কী খাবে? স্লাইস্ ব্রেড আছে কিন্তু মাখন নেই। ওম্নি টোট করে দেব?

—এতো সকালে শব্দ চা-ই ভালো। অসিতরঞ্জন স্ট্রীকে দেখাছিলেন, পদ্রনো দৃষ্টিকে নতুন করে দেখাছিলেন আবার যেন আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণীকে।

—কোথায় দেব তোমার চা? বারান্দায়?

—তা-ই চলো। হাত বাড়ালেন অসিতরঞ্জন।

—থাক্। আমিই নিয়ে যাচ্ছি। একটা কাপ নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন কনকলতা।

অসিতরঞ্জন বললেন,—ট্রেতে দুটো কাপই তুলে নাও।

কনকলতা হাসলেন। বয়স সঙ্গেও তাঁকে সুন্দর দেখালো। অন্তঃকরণ ভালো না হলে হাসলে না কি কাউকে সুন্দর দেখায় না। হাসলেন কনকলতা, হয়তো তাঁরও অতীতের একটা সময় মনে পড়ল বলে। এখন ছেলে-মেয়েদের আমলে যেম্নি, তেম্নি শব্দ-শাশুড়ির আমলে স্বামীর সঙ্গে বসে তিনি খান নি। খেয়েছিলেন একটা সময়ে যখন স্বামী-স্ত্রী তাঁরা একা। তখনকার সময়টাই মনে এলো কনকলতার। ছোট ট্রেতে দুটো কাপ তুলে নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

ঘরের বাইরে এলেন অসিতরঞ্জন, পেছনে কনকলতা। সন্তপদের দিনটার কথাও মনে আসতে পারত ঠুঁদের। অসিতরঞ্জনের সুরু হয়েছিল তা বহিঃ-তেরিঃ বছর আগে। হাল-ফ্যাশনে বিবাহ-বার্ষিকী পালন করলে হয়তো প্রতিবছরই মনে পড়ত এক সঙ্গে সাত পা' হাঁটার কথা। কিন্তু তা যখন নয়, আজ কি হঠাৎ মনে পড়বে তাঁদের মিলনের এই প্রাচীন রীতি?

হয়তো মনে পড়ল। দু'জনেরই। বারান্দায় দু'জন পাশাপাশি বসে অনেকটা যেন উজ্জ্বল দেখাল। কাল সন্ধ্যায় ঘরের দু'টি খাটে দু'জন বসে যতোটা বিমর্ষ হয়েছিলেন তাঁরা, ততোটাই যেন এখন সুখী। কাল চিত্রার চিঠিই ময়লা করে দিয়েছিল দু'জনের মুখ। এখন চিত্রা নেই। যেন মিঠা, অলক, সিপ্রাও নেই। আছে দু'জন। কোন্ সময়ে তা জানা নেই।

—চা-টা অপূর্ব হয়েছে—প্রথম চুমুকেই বললেন অসিতরঞ্জন।

—খুব সকালে চা খেতেই ভালো। চা-তৈরীর প্রশংসাটাও গারে মাথাতে চাইলেন না কনকলতা।

—এমন সকালে অনেকদিন পর চা খাচ্ছি, তা-ই না?

—হেঁ। অনেকদিন পর। হাসলেন কনকলতা।

—কোথায় খেয়েছিলাম প্রথম বেলো ত? পাবনার না বহরমপুরে?

—হবে কোথাও। চুমুকে ঠোঁট ঢাকলেন কনকলতা।

—মিডু তখন আসেনি। বলেই চুপ করে গেলেন অসিতরঞ্জন। যেন একটু বিবর্ণও।

পরিবারের দৃশ্যটা সম্ভার ছায়ার মতো চোখের উপর নেমে এলো। কালকের সম্ভার ছায়ার মতো। ভাবলেন, কতো জায়গাই উন্নত হল তাঁর হাতে, উন্নতি হল তাঁরও, কিন্তু পরিবারকে উন্নত করতে পারলে না তিনি। শিক্ষা কি দ্যাননি ছেলে-মেয়েদের? কিন্তু কোনো শিক্ষাই হয়তো তারা নিতে পারল না। মিতু বা কী করল! আর এখন চিত্ত! জওহরলালের চিতা জ্বলবে আজ। এ পরিবারেও তা-ই জ্বলল। চিত্তরঞ্জনের চিতার দিকে গাম্ভীৰ্য কপালে ভাঁজ তুলে বোম্বি তাকিয়েছিলেন, অসিতরঞ্জনও বোগান-ভিলির গুচ্ছে তেমন তাকিয়ে রইলেন।

মেয়েদের উপর বাপ যতোটা কঠোর হতে পারেন না, মা তা পারেন। কনকলতা বললেন,—না এলেই ভালো ছিল। কেউ যদি না আসত, তা-ই ভালো ছিল।

আনার অপরাধ গায়ে মাখিয়ে অসিতরঞ্জন কাপের কাগর ঠোঁট ঘষে বললেন,—তুমিই ভুগেছ বেশি। আমার কী? মফঃস্বলেই তো বেশি থাকতাম!

—ভোগান্তির শেষ যে কোথায় তা-ই ভাবছি।

—হুঁ। দু'জন তো আরো রয়েই গেছে।

—তোমাকে তো বলছি—চলো না কোথাও তীর্থে চলে যাই!

—তীর্থ?

একই রকম প্রশ্ন শুনলেন স্বামীর মুখ থেকে কনকলতা। যতোবারই তিনি তীর্থে যাবার কথা বলেছেন, অবাক হয়ে যেন প্রশ্ন করেছেন অসিতরঞ্জন, তীর্থ কেন? দেবতা-ঠাকুরে ভক্তি নেই স্বামীর, তাই কনকলতা গত দশবছর যাবৎ প্রচুর ধর্মগ্রন্থ কিনিয়ে পড়েছেন। একসময় মা আনন্দময়ীর সঙ্গেও দেখা করতেন মন্দির নৈবাস্ত্র জেনো। কিন্তু মা মন্দির দেন না। তারপর গীতার ও ভাগবতের বাংলা-অনুবাদ পাঠের ফলে শ্রীকৃষ্ণকেই উপাসা জেনে তিনি কৃষ্ণের দু'ফুট এক চিবর্ণ-চিত্র সংগ্রহ করে এবং দু'ইঞ্চি ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঠাকুর ঘরে তাকে প্রতিষ্ঠা করলেন। ঠাকুর-ঘর তৈরী ছিল না। ভাঁড়ারের আশ্রয় দখল করলেন কৃষ্ণ-ঠাকুর খিঁচুড়ির বা পায়েসের আতপচালে ভাগ বসিয়ে। ভোগের অন্ন খেতে ভোগী অসিতরঞ্জনের আপত্তি নেই, যতো আপত্তি ছিল তাঁর পার্টিশন-দেয়াল তুলবার বেলায়! ও প্রশ্নে নিশ্চয় স্বামী বোঝাতে চান, তীর্থ তো তৈরীই করেছে, আবার কোন্ তীর্থে যাবে?

কনকলতা বললেন,—তীর্থে যায় না মানুষ?

—যায়। অনেক সহজ হয়ে এলো অসিতরঞ্জনের গলা,—মহাপুরুষরা যেখানে দেহ-রক্ষা করেন সেখানে যাবে না কেন মানুষ? তারপর হাস্কা হল গলা,—তুমি তো মহাতীর্থে আছো! সতীর দেহের অংশ পড়েনি কালিঘাটে? তাছাড়া হাল-আমলের তীর্থস্থানও তো কলকাতা। রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানব এখানে দেহরক্ষা করেছেন!

বিয়ের আগে রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” পড়েছিলেন কনকলতা এবং বিয়ের পর তাঁর শোভনলাল অসিতরঞ্জনকে বলিয়েছিলেন,—“শেষের কবিতা” খুব ভালো বই, না? হাল-আমলের শিবপুত্রের হবু এঞ্জিনীয়রদের মতো কাব্য-প্রীতি ছিল না সেদিনের বিজ্ঞান-প্রিয় ছেলেদের, অন্তত অসিতের তো নয়ই—“শেষের কবিতা” তিনি তখনও পড়েন নি, তবু বোকা না বনে বুদ্ধিমানের মতো চাপা হাসিতে সঙ্কট এড়িয়ে গিয়েছিলেন। অলকের শান্তিনিকেতনে পড়াও কনকলতার ইচ্ছাপূরণ ছাড়া নিজের রুচিতে নয় অসিতরঞ্জনের।

কনকলতা বুঝতে পারলেন স্বামী তাঁর পুরনো আগুন উষ্ণ দিতে চাচ্ছেন। নইলে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ কেন? কনকলতাকে “নষ্টনীড়ে”র চারুলতা যে ভাবেন নি অসিতরঞ্জন

তা তো নয়, লাভ্য না ভাবুন। এই মূহুর্তে কনকলতা বিব্রত হয়ে ভাবলেন, নষ্ট তো হলই তাঁর নীড়! তিনি তা করেন নি! মিত্রাও ততোটা নয়, চিত্রা যা করল।

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে স্ত্রীর মূখে তাকালেন অসিতরঞ্জন। আশা করেছিলেন, তাঁর হাস্যকথায় কনকলতার মূখে হাসি ফুটবে। কিন্তু উল্টোটাই দেখতে পেলেন তিনি। কাপের চায়ে তাকিয়ে আছেন স্থির দৃষ্টিতে। বিষন্ন, গম্ভীর। যেন চায়ের গেরুয়া রংটাই দেখছেন। কোনো সাধুসঙ্গ হল না জীবনে সেই অতীতে? শূনেছেন, দেব-বাবুর বাড়িতে বেলুড়-মঠের সন্ন্যাসীরা আসেন। জজবাবুর মূখে একদিন যেন শূনেছেন, না সচ্চিদানন্দবাবুর মূখে? ক্ষয়িষ্ণু মানুষকেই তন্ত্রমন্ত্রে পেয়ে বসে! কনকলতা একরকম দেব-বাবুরই দলের! কনকলতার শারীরবৃত্তের ক্ষয়িষ্ণুতা স্মরণ করলেন অসিতরঞ্জন। কনকলতা নিজেও তা টের পেয়েছিলেন বোধহয় দশ বছর আগে। টু আর্লি! স্ত্রীর মূখে হাসি ফোটাবেন বলেই এবার অসিতরঞ্জন পরিহাসে এলেন,—১৯৪৭ থেকে তো দিল্লীই পুণ্যতীর্থ—মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ-কুরুক্ষেত্রস্থল! গান্ধীজি দেহরক্ষা করলেন, তারপর এই তো জওহরলাল! আমাদের এখন আবার নেতাজির সেই শ্লোগান হওয়া উচিত : দিল্লী চলো।

অভিপ্রায় বার্থ হল না অসিতরঞ্জনের। কনকলতা মূখ তুলে একটু হাসলেন।

ওটুকু হাসিই যথেষ্ট। অসিতরঞ্জন ভাবলেন। আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে যে হাসতে পারছি তা-ই যথেষ্ট মনে করতে হবে।

বললেন,—তুমিও আজ একটু সকালেই উঠেছ দেখছি! আমি উঠে যাবার পরেই, না? বিছানা-মশারি গুঁছিয়ে, ঠাকুর-ঘরে নামজপ করে তবে তো চা-টেরী করছিলে!

দুঃখের একেজো জগৎ থেকে যেন নিত্যকার কাজের জগতে ফিরে এলেন কনকলতা। বললেন,—জটোর মা কি এলো? না এলে তো একুণি উনুনে যেতে হয়!

—কে জানে! ছুটির দিন আজ শোক করবার জন্যে—জটোর মা-ও হয়তো শোক করছে!

—জওহরলালকে সবাই তো ভালোবাসতেন! যারা নিন্দা করেন, তাঁরাও।

—যাবে না কি প্রয়াগে? জওহরলালের জন্মস্থানে?

—তাছাড়া তা বুদ্ধি বিবেচনাসঙ্গম নয়?

—ভারতের এক ইণ্ডি মাটি দেখাতে পারো যা তীর্থস্থান নয়?

—হে—সেই কোন্ মরুভূমিও তো তীর্থ—কোন্ বই-এ পড়াছিলাম!

—তোমার ধর্মগ্রন্থ পড়বার সেই তো উপক্রমণিকা!

—না-না, ‘পরমপুরুষ’—উঠে দাঁড়ালেন কনকলতা।

—তাহলে একদিন দক্ষিণেশ্বরই চল। জীবিত রাজামহারাজ, পুরুষমহাপুরুষকে দিয়ে বিশ্বাস নেই—কী বলো? হেসে উঠলেন অসিতরঞ্জন।

পাঁচ

পিনাকীরঞ্জন দেবের বাড়ির সীমানা থেকে গড়িয়াহাটা রোড বরাবর দক্ষিণে সচ্চিদানন্দ ঘোষের বাড়ি পর্যন্ত আপনি একটি খালি-প্লট বা দু’টি মোটর-চলাচলের ফাঁড়ি দেখতে পারেন কিন্তু অনভিজাত কিছুই পাবেন না। শব্দ কাঁচা ভ্রেন। আর গড়িয়াহাটা-টা

দক্ষিণাপথ বলেই ততো চণ্ডা নয়। তবে স্বাধীনতার পর উত্তরাপথ যখন প্রশস্ত হয়েছে এবং ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যখন আশ্বাস দিচ্ছেন, বিশালকার সেতুবন্ধ অচিরেই সুসম্পন্ন হবে আর তার জন্যে বোধপূর পার্কের লাগোয়া জমিও নেওয়া হয়ে গেছে, তখন দক্ষিণ গাড়িরা-হাটাও প্রশস্ততার স্বপ্ন দেখতে পারে। পারে কী, দেখছেই। বৈদিন থেকে বাস-রুট হয়েছে বৈদিন থেকেই। তারপর দোতলা বাস চলবার পর তো আরো। ট্রামও না কি আসবে পুনের উপর দিয়ে। মিত্রীয় হাওড়া ব্রীজ! কাজেই দেব-বাবুর বাড়ি থেকে উত্তরে এগোলেই দেখবেন দোকানের সারি, দুষ্প্রাপ্য ট্যান্ডার দিনেও দু'চারটে ট্যান্ডি আর মোড়ে, ঢাকুরিয়া স্টেশন রোডের মোড়ে, রিক্সার বিরাট জটলা। যদিও দোকানগুলো জাকালো নয় এবং রিক্সাও কিছু অভিজাত বাহন নয় তবু রাস্তা চণ্ডা হয়ে গেলে গোলপার্কের অভিজাত্য যে ব্যবসায়ীদেরও স্পর্শ করবে না কে জানে? তাছাড়া রাস্তার পশ্চিমে বোধপূর পার্ক পশ্চিমী অভিজাত্য তো ক্রমবর্ধমান। এবং পূর্বেও পশ্চিমের স্মৃতিবিজড়িত এল্ড্রুস স্কুল এখনও আছে। দেববাবু, জজবাবু, বীমাবাবু, এঞ্জিনীয়রবাবু এলাকাটা নিয়ে মোটামুটি সুখীই ছিলেন। ডবানীপুর-বালিগঞ্জের অভিজাত্য তো আসি-আসি করছে, তবে উডস্ট্রীট-ক্যামাক্সট্রীটের অভিজাত্য নয়। এতোটা জায়গা জুড়ে বসেও আর বাগান নিয়েও কি দেববাবু সেই আরণ্যক শান্তি আনতে পারলেন? এনেছিলেন নাকি রাজা প্রফুল্ল ঠাকুর! মস্ত বাগান! কোথায়? দক্ষিণেশ্বর? দক্ষিণেশ্বরের শান্তি কোথায় এ গাড়িরাহাটায়? হাট গড়ে উঠছে। ঐ বাসের দরুনই যতো অশান্তি! ব্রেক-কবার কী বেয়াড়া আওয়াজ! তাছাড়া দক্ষিণের দোকানগুলো? ডাক্তারের চেম্বার সহ্য করা যায়, ইলেকট্রিক্যাল্‌স্ শপও কিন্তু মৃদুখানা? ওটার অস্তিত্বই তো বোঝার রোজ-রোজ চাল-ডাল-তেল-নুন-মশলা কিনে খাবার লোকও আছে এ-পাড়ায়। যেমনি কাঁচা নর্দমা, তেমনি হয়তো ওদের সংসার!

ওরা আছেই তো। পান-বিড়িওয়ালা, রিক্সা-ওয়ালা নেই? যারা দিনমজুরেরই সামিল। ঝড়ি-কোদাল হয়তো ছেড়েছে কিন্তু ইলেকট্রিক মিস্ত্রি নেই? এক টাকায় ইঞ্জেকশন দেবার জন্যে ডাক্তারের কাম্পাউন্ডার নেই, দু'টাকায় দাঁত-তোলার ডেন্টিস্ট? ফড়ে লন্ড্রুওয়ালা নেই? এসব বাজে মাল আছে যখন বাজে মালের মৃদুখানা থাকবে না? শাসালো যদি বাড়ছে, বাজে মালও বাড়ছে! দেশে জন্মের হারটা কেমন এবং কোথায় তা বেশি? মধুপাত্র দেখে কী বুঝবেন? একটু ভেতরে প্রবেশ করুন—ঢাকুরিয়ার ঢুকুন, দেখবেন। কিন্তু এ'রা ভুলেও একটি পা বাড়াবেন না সেদিকে—দেববাবু-জজবাবু-বীমাবাবু এন্ড সন্স। এঞ্জিনীয়রবাবুর ছেলে অলক মাঝে-মাঝে স্টেশন রোডে ঢোকে সাহিত্য-সভা থাকলে আর সেলিমপুর রোডেও প্রবেশ করে চীনা-পম্পী সুহৃদদের সঙ্গে।

সচিদানন্দবাবুর দক্ষিণ সীমান্তে যে ইলেকট্রিক পাখা আর বাতির দোকান, মোটর মেরামতেরও—তার সামনে দাঁড়িয়ে সমান-বয়সীদের সঙ্গে অলক আড্ডা দিচ্ছিল। দোকানে বসেও মালিক আর কর্মরত মিস্ত্রি আড্ডার আলাপে দুটি-একটি কথা ছুঁড়বার লোভ সংবরণ করতে পারে না। বাবার মতোই রুশ-পম্পী ছিল অলক। কিন্তু সম্প্রতি উষা কোম্পানীর ধর্মঘটে রুশ-চীনের একজোট হওয়ার ফলে কিছু চীনপম্পী সুহৃদও জুটিয়েছে। তাহলেও সে টেরিগলিন পরে এবং প্রায়-নর্দমা-নল পাংলুন। ফলে প্রায়-বুর্কাপিঠখোলা জামায় শোভিতা একটি দমরুস্তীও জুটেছিল যে এখন অলককে কিছু না বললেও অদূর অতীতে নলরাজ্য বলে নির্বাচিত করেছিল। অলকের অলকদাম কিছুদিন আগেও উত্তম কৌমার্যে শোভিত

ছিল সম্প্রতি খেলোয়াড়ের বৈধব্যে (বৈদম্ব্যে?) হুম্বীকৃত। হলেও, সিনেমায় আর খেলার তার সমান অনুরাগ যোমিনী সাহিত্যে আর লাল দেশগদ্যলোতে।

জওহরলাল রুশবিপ্লবের ধাক্কায় সমাজতান্ত্রিক হলেন, না লাল চীন দেখার ফলে, তা নিয়ে সশব্দ অলাপ চলছিল যুবকদের মধ্যে। দোকানের মালিক, যিনি কিছুদিন আগেও উষা কোম্পানীর ধর্মঘটীদের বাড়ির 'ফ্যান' জলের দরে কিনে নিয়েছেন, হেঁকে বললেন : ওসব বলে কী হবে, বলুন! বাঙালীর মাছ-ভাতের কথা কে ভাবছেন? লালগম আর শালগম খেলেই হবে?

অলকের ধূর্ত বন্ধু বিকাশ, যে তাকে দুই গলিতেই ঢোকায়, বিড়ালের মতো হেসে বললে—শিববাবু আজকাল কিছু পড়াশুনো করছেন, দেখাছি!

—করতে হয়। যে-শেক্সপীয়র সুরু করেছেন চারদিকে!

উত্তর এলো। ঢাকুরিয়ার শেক্সপীয়র-উৎসবে ছিল বিকাশ। উৎসবের তারিখ ছিল ২৭শে মে। ভেস্টে গেল। জওহরলাল মারা গেলেন। সব আয়োজন পণ্ড। তবে কি হবে না? হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু মে-মাসে আর হল না। 'মে-ডে'র মাস!

বিকাশকে অলকই ধূর্ত বলত আধুনিক সাহিত্যের রাজা-উজীর নাকি তৈরী করে সে আবার রবীন্দ্রজন্মবার্ষিকীতে গলা ফাটিয়ে বক্তৃতাও দিয়েছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যাদর্শ মৃত্যুহীন! অলক বিকাশের পিঠে একটা চাপড় বসিয়ে বললে,—শিববাবুও শেক্সপীয়র পড়ছেন—বুঝবে মজা! নাবালকদের ছাইভস্ম লেখা নিয়ে যে হৈ-হৈ করে বেড়াও!

বিকাশ বললে,—বুঝিস নে—মধুরম্ বালভাষিতম্।

সেলিমপুর রোডের, বার্মিজ লুণ্ডি-পরা, হলদেরং প্রণব দূর-দূর করে উঠল,—ধেং! তোরা হচ্ছিস আসল ভণ্ড! উপাধ্যায়কে করবি প্রধান-অতিথি আর শেক্সপীয়রকে বলবি জন-গণের কবি!

বিকাশ॥ উপাধ্যায়ের উপর তোর রাগ কেন? ও'র সাহিত্যের ইতিহাসে তো আছে—কোনো-কোনো বাঙালী 'মোঙ্গোলিয়ান'!

—যাক্-যাক্—শেক্সপীয়রও নয়, উপাধ্যায়ও নয়! অলক বললে,—মোম্বা কথা—লালচীন দেখে এসেই তবে জওহরলাল সোশ্যালিস্ট হলেন!

—সোশ্যালিস্ট! কথা নয় যেন একটা সশব্দ ঘোড়ার হাঁচি শোনাতে প্রণব,—বললেই হওয়া যায় কি না!

অলক॥ অন্তত সোশ্যালিস্ট ফিলসফিতে তো বিশ্বাস করতেন! স্টেটস্ম্যানের প্রবন্ধ পড়িসনি আজ?

বিকাশ॥ কিন্তু 'এ-আর'এর লেখা অপূর্ব!

প্রণব॥ 'এ-আর' আবার কোন মক্কেল?

অলক॥ অভিজিৎদা। খবন্দার, আমার পড়শী—শ্ল্যাঙ বলবিনে।

প্রায়ই চুপচাপ থাকে কিন্তু সব-সময়ই হাসে আর মাথা নাড়ে সত্যপ্রসাদ। উষা কোম্পানীর এ-গ্রেড ফিটার—আনোয়ার শা' রোডের মোড়েই বাড়ি—টালিগঞ্জ থানার কাছাকাছি। ধর্মঘট করতে হয়েছিল, কারখানায় ঢোকা যায় না বলে। ঠিক মজদুর তো নয়। মজদুরের সর্দার। কথা বলার মনস্কলও আছে তার। কিছু বলতে গেলেই বিকাশ "রক্তকরবী" থেকে কথা উদ্ধার করে ছুঁড়ে দায়। তবু বলে। কচিং, কদাচিং। যেমন এখন বললে,—অভিজিৎ রায় পাক্সা-সায়ের কি না—খানা খেলেও গ্যাণ্ডে খায়—বিকাশের

হয়তো ও'কে ব্লু-ফ্রে টানবার রোখ!

অলক হেসে উঠল,—সব শেরাল কি নীল শেরাল হয়েছিল?

মুখ স্চলো করে কী বলতে যাচ্ছিল বিকাশ, প্রণব বললে,—এক কাজ কর বিকাশ। উপাধ্যায়ের সঙ্গে তো খুব ভাব জমিয়েছিস্! তোরা দুজনেই সাহিত্যের বাতিক ছেড়ে সিনেমায় ঢুকে যা। বিকাশ রায়কে গিয়ে বল্—ভিলেনের পার্টে আমাকে একটা চান্স দিন, স্যার! যদি চান্স পাস, একবার মাত্রই পাৰি—অন্তত বিকাশ রায়ের কাছে। কারণ, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তোকে অভিনয় করতে হবে না, যা বিকাশ রায়কে করতে হয়!

রাগী আজকাল কে নয়? সবাই বদমেজাজি! আর এ তো রাগ করবার মতো কথাই। বিকাশ ফেটে পড়ল,—তোদের সঙ্গে কথা কী? তোরা তো দুনিয়াশুদ্ধ লোকের উপর ক্লেপে আছিস! আমারও ক্লেপবার অধিকার আছে—জেনে নে!"

শিববাবু খন্দের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তবু গলা শোনালেন,—কী হলো!

সত্যপ্রসাদ নিরুত্তাপ গলায় বললে,—এখনো হাতাহাতি নয়!

ঠোঁট কামড়ে প্রণব বললে,—হতে কতোক্ষণ!

অলক এক লাফে একটু দূরে সরে বললে,—তোরা এখনো হাফ-মস্তান রয়ে গেছিস্!

খন্দের বিদায় করে শিববাবু ফুটপাথে এসে দাঁড়ালেন। হাত বাড়িয়ে বললেন,—হয়েছে—হয়েছে! বন্ধুদের মধ্যে ও-রকম চলেই আজকাল! হিন্দি-চীনি ভাই-ভাই ছিলাম না আমরা—তারপর তো কতো গোলাগুলি চলল!

কথাটাতে প্রণব কাবু হবে ভেবে বিকাশ আবার বিড়ালের হাসি হাসল।

জক্তবাবুর ছোট ছেলে সূপ্রিয় দৈবাৎ এদের জটলায় এসে দাঁড়ায়। যেদিন ট্যাক্সি পার না, হে'টে স্টেশন-রোডের মোড় পর্যন্ত গিয়ে ট্যাক্সি খুঁজতে হয়, মাত্র সেদিন। তেমন দিন সন্তাহে একটির বেশি নয়। যাদবপুর থেকে খালি ট্যাক্সি আজ বোধহয় মোটেও আসছিল না সূত্রাং হাটীর পথে এঞ্জিনীয়ারবাবুর ছেলেকে দেখে থামল সূপ্রিয়। অলকের সঙ্গেই তার যা-একটু কথাবার্তা আছে—আর-আরদের মুখ চিনলেও রক্তের খবর জানে না। সে জানে তার আর অলকের রক্ত প্রায় কাছাকাছি গোষ্ঠীর, অন্তত 'বি-গ্রুপের' নয় যা রাশিয়ার চাষীতে আর চীনের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মেডিসিন পড়া ছেড়ে দিয়ে আসবার আগে ওই জাতিতত্ত্বটুকু সে শিখে এসেছে। ছেড়েছে সে অনেক-কিছুই এবং ধরেছেও বহু। যেমনি বিদ্যা তেমনি বিদ্যাধরী। ফলে এখন ভাবছে : মেহেরালি, সব কুটু হায়।

অলকই ডাকল সূপ্রিয়কে, থামল দেখে,—শোনো—যাচ্ছ কোথায়? গোলপার্ক? মূর্চক হাসলও অলক।

সূপ্রিয় এগোলো,—গোল মানে শূন্য! তাছাড়া পাবার আর কী আছে বলো?

—পরীক্ষার্থীদের? হাসিটা উঁচু হল অলকের।

—পরীক্ষার ভয় আর নেই। যাদের আছে তাদের নিয়েই ভয়।

—বেমন? অলকও এগিয়ে কাছাকাছি হল সূপ্রিয়র।

সত্যপ্রসাদ আর প্রণব সূপ্রিয়কে এক নজর দেখেই মাথা নীচু করলে। তার মানে এই নয় যে সাপের চোখে ধুলো পড়েছে। সূপ্রিয় তাদের না চিনলেও, তারা সূপ্রিয়কে চেনে। চেনে মাস্টার্স দৃষ্টিভঙ্গীতে, বড়োলোকের নষ্ট ছেলে হিসেবে। তাই মনে-মনে শ্রেণীম্বল্লে ভোগে। কিন্তু শিববাবু সূপ্রিয়কে থামতে দেখেই গদগদ হলেন। সৌন্দর্য-উপভোগের মুখ দৃষ্টি নিয়ে স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। দেখনহাসি! বিকাশ এ-সুযোগ

হারাতে চাইল না। জনসংযোগের জন্যে সব সময়ই সে পা বাড়িয়ে আছে। সূদ্রপ্রিয়র দাদা সূদ্রতবাবু যে 'পি-আর-ও' তা-ও তার জানা। কে জানে, কোনো প্রতিষ্ঠানের 'পি-আর-ও' হবার শিক্ষানবিশই করেছে কি না বিকাশ। হাফ-সাহিত্যিক না হয়ে সাংবাদিক সাহিত্যিকের কাজ করে যদি এই জন-সংযোগের ব্যাপারটা সে চালিয়ে যেতে পারত তাহলে তার আকাদমী-পুরস্কার আর রবীন্দ্র-পুরস্কার মারে কে? আর এও তো তার জানা আছে যে উপাধ্যায় এমনি করেই বোধপূর-পার্কে বাড়ি করেছেন। বিকাশও এগোল সূদ্রপ্রিয়র দিকে তাক করে। গুলি ছুঁড়ল,—ভালো আছেন?

—এই এক-রকম। লেগেও লাগল না গুলি।

সূদ্রপ্রিয় পরীক্ষার্থীর রকমটাই বোঝাচ্ছিল অলককে,—আমাদের হার মানিয়েছে, বলতে হয়। এক-আধটা গল্পে পড়েছি, চোখে দেখিনি ও-রকম। দেখলাম গ্রীষ্মের ছুটির দিনে এন্ড্রুস-স্কুলের সামনে।

দিদি এন্ড্রুস-স্কুলের টীচার, তাছাড়া দিদির বিবাহিত জীবনটাও এক ট্র্যাজিডি তাই অলক আশঙ্কায় একটু পিছিয়ে গেল কিন্তু বিকাশ উদগ্রীব শ্রোতার ভঙ্গীতে সূদ্রপ্রিয়কে তাতিয়ে দিতে চাইল।

ঘটনাটা যে খুব রসালো নয় মূখের তেমন একটা ভঙ্গী এনে সূদ্রপ্রিয় বললে,—ইউনিভার্সিটিতে এখন কিসের জোয়ার, অলক? চীন, বিটনিক না ড্রেন-পাইপ?

যতোটুকু পিছিয়ে গিয়েছিল অলক ততোটুকু এগোলো,—মাস্টারদের ভেতর? না, ড্রেন-পাইপ এখনো ঢোকেনি!

—কাঁধে-ঝোলানো ট্র্যানজিস্টার?

বিকাশ সশব্দে হেসে উঠল। দৃষ্টি আকর্ষণের অভিপ্রায়ে, মজা পেয়ে ততোটা নয়।

—তা-ও না। ঠোঁটে সামান্য হাসি তৈরী করে তুলল অলক।

—কিন্তু স্কুল-ছেলেদের তা-ই দেখলাম। মেয়ে দেখবার জন্যে তিনটি টিন-এজারস দাঁড়িয়ে আছে। একজন ড্রেন-পাইপ, অপর পাঁজামা-ট্র্যানজিস্টার তৃতীয় খেলোয়ার-চুল হাফ-প্যান্ট। পাশেই ট্যাক্সির জন্যে অপেক্ষা করছিলেন আমি।

অলক ভোজন-ভূম্বের গোলগাল মুখে বললে,—ওরা শান্তিনিকেতনে পড়তে যায় না কেন?

অস্বানবদনে বললে সূদ্রপ্রিয়,—ততো পরস্য নেই। ট্র্যানজিস্টারটা হয়তো ধার করা।

ছেলেদের রূপে তৃপ্ত হল না বিকাশ গুণের আম্বাদ চাইল,—কী বলাবলি করছিল ওরা?

—মেরেরা তো ইউনিফর্ম—শাড়ি যেন ছিল না। তা হলেও বা কী? আকাশচারিণী হলেও কি ওদের মর্ত্যের পিপাসা যায়! কথার সাহিত্যিক ভঙ্গী নিয়ে এলো সূদ্রপ্রিয়।

বিকাশ রূপ-পঙ্খীর সঙ্গে গা-বেঁধা-বেঁধি করলেও এখন আলগা হয়ে এলো, যেমনি চীন-আক্রমণের সময় চিনি-ভাই থেকে আলগা হয়ে 'চিনে ড্রাগনের বিব' চেনাতে চেয়েছিল বাংলাদেশকে একাধিক কবিতা লিখে। উপাধ্যায় তখন কবিতার নামে কেলেকারি করছেন? কিন্তু বিকাশ তখন প্রচার করছিল, কবিতার শীলতাহানির যুগে উপাধ্যায়ের কলম বাংলা কবিতাকে নতুন পথ দেখাবে। উপাধ্যায়ও ঋণ-গোধ করছিল, তার বাড়ির আন্ডার বোঝা করে, বিকাশের আর যে পরিচয়ই থাক, উৎকৃষ্ট কবি হিসেবে তার সমাদর হওয়া দরকার। খবরগুলো জানা ছিল বলেই অলক তাকে ধৃত বলত। এখনও বিকাশের চোখে-মুখে সেই

ধূর্তমিই দেখতে পেল অলক কিন্তু চুপচাপ রইল।

বিকাশ বললে,—হাঁ—মেয়েদের মেরেলিপণা বাড়ছে এখন।

—সে তো পুরুষের পক্ষে সূবিধের কথা! অনিচ্ছক হাসিতেও সূপ্রিয়র পাশিশ মূখ পাশিশতর দেখালে,—কিন্তু টিন-এজার্সরাও যদি মেয়ে-পুরুষের দৈহিক সম্পর্কটা শিখে ফ্যালে আমেরিকান “লোলিতা”র মতো তাহলে, জানলে অলক, আমার মতো পুরুষও তাতে রাজি নয়।

টিন-এজার্স মেয়ে আছে দু'জনের পরিবারেই কিন্তু সূপ্রিয়র বে বড়ো ভাইঝিটিকে স্মার্ট করবার অভিপ্রায়ে তার ‘সফরি’র আড্ডায় নিয়ে যায় এবং এক অখ্যাত সাংস্কৃতিক-সংস্থার নৃত্য-নাটো “চিত্রাঙ্গদা” “শ্যামা” প্রভৃতির ভূমিকা সংগ্রহ করে ভাইঝির জন্যে, তা অলকের জানা খবর কিন্তু সিপ্রা যদি এ-বয়সেই বিদেশী রীতির ‘প্রেম’ করতে সুরু করে তা ভেবে ভুরু কুঁচকোল অলক। বললে,—মেয়েরাও ফন্টিনটি করছিল ছেলেদের দেখে, তাই না?

—ছেলেগুলো নষ্ট, মেয়েরা নষ্ট হবেই! হাসিটা মূখ থেকে মূছে সূপ্রিয়র হাত-ঘড়ি দেখে বললে,—এবার আমি পালাই অলক। সাড়ে দশটার একটা এন্গেজমেন্ট আছে।

দৃশ্য থেকে নিষ্ক্রান্ত হল সূপ্রিয়র। স্বস্থানে ফিরে আসতে-আসতে বিকাশ বললে,—বিস্তবানদের সঙ্গে মেলামেশি করলে তাদের সম্পর্কে ভুল ধারণা ভেঙে যায়।

অলক বললে,—ভেঙে যাবার আগে কী থাকে ধারণাটা?

—এক্সপ্লসিভার তো বটেই!

—আগাগোড়াই তা-ই। ধারণাটা বজায় রাখ, বিকাশ!

সত্যপ্রসাদ বললে,—কার কথা বলছিস?

অলক হাসলে,—বিস্তবানদের কথা।

—কিন্তু মজা এই—সত্যপ্রসাদ হাসলও ষাড়ও নাড়ল,—বিস্তবানরাই সমাজতন্ত্র করে—আমাদের মতো মজুররা নয়।

গম্ভীরমূখ গম্ভীরতর করে বললে প্রণব,—হাঁ—জওহরলালের সমাজতন্ত্র।

ভুরু কুঁচকে মূখ ফিরিয়ে নিলে বিকাশ।

অলক বললে,—ক্রুশ্চফের মতো মরা মানুষ টানছিস কেন? সমাজতন্ত্র জওহরলালের কাজ তো নয়, ফিলসফি।

ক্রুশ্চফের নিন্দায় খুশী হল প্রণব, বললে,—সবাই ক্যাপিটালিস্টের দালাল!

সত্যপ্রসাদের মূখ খুলে গেছে হঠাৎ আজকের আবহাওয়ায়, বললে,—ক্যাপিটালিস্টরা তোমাদের সমাজতন্ত্রে কোন্ বাধা দিচ্ছে—করো না সমাজতন্ত্র যদি মুরোদ থাকে।

—আমাদের সমাজতন্ত্র যখন পুঁথি-কেতাবের বস্তু, তখন কে সমাজতান্ত্রিক নয়? রবীন্দ্রনাথ নন? রাজার নাতি, জমিদারের ছেলে, লিখে যাননি সমাজতান্ত্রিক সাহিত্য—“রক্তকরবী”? অলক তার শান্তিনিকেতন-বাসের ঋণ শোধ করতে চাইল কি না বোঝা গেল না।

—জওহরলালও যত্নতাই তৈরী করে গেলেন—মন্ট্রীফট ছেড়ে শান্তিনিকেতনের আচার্যের হোল-টাইম জবটা নিলেই পারতেন। প্রণব তেতো মূখে বললে।

বিকাশ অলকের হাত টেনে বললে,—চল,—শেটশন-রোডটা ধরে আসি!

অলক প্রণবকে নিরীক্ষণ করছিল, বিকাশের টান খেয়ে বললে,—কী রকম সরু চোখ

করে ফেলোঁছিল প্রণব—বিকাশ সাথে বলে তুই মোংগোলয়েড—টেনিক? লক্ষ্য করলে সন্মিগ্ন বলত 'বি-গ্রুপ ব্লাড'!

বি-গ্রুপটা তবু বিদ্রুপ নয়। প্রণব প্রস্থানোদ্যত হল।

বিকাশ সত্যপ্রসাদকেও টানতে চাইল,—যাবি নাকি সতু কবি-সাহিত্যিকের গলিতে।

ঘাড় নেড়ে হেসে বললে সত্যপ্রসাদ,—গলিতে বা পার্কে সব জায়গাতেই আমি রাজি।

ছয়

দেববাবু, বীমাবাবু, জজবাবু—গড়িয়াহাটের এই সারি শেষ করে যোধপুত্র পার্কে তাকান—আপনার চোখ-বরাবর যোধপুত্র পার্কের পয়লা চওড়া রাস্তা সোজা চলে গেছে। ডাইনে পোর্ট-অফিস দিয়ে এলাকা সুরু। পোর্টবক্সে সময়ে চিঠিটা ফেলে সন্মিগ্ন উপাধ্যায় একটু তৃপ্ত দেখালে। কোনো উপন্যাস শেষ করে পাণ্ডুলিপিটা সংহিতাকে পড়তে দিয়ে যেমন গল-কম্বলের স্তর পড়ে চিব্বকের নীচে, তা-ই পড়ল। চিঠিটা গোপালের হাতে না দিয়ে নিজের হাতে দিতে পারল বলেই যেন একটা প্রশান্তিও অনুভব করল সে। বড়োমানুষ গোপাল—কোথায় কী রাখে মনেই থাকেনা এখন। একবার বাইরে পাঠালে শ্বিতীয়বার পাঠাতে নিজেরই কষ্ট হয়। থপ-থপ হেঁটে এই তো দেড় ঘণ্টায় বাজার সেরে এলো—তাও গড়িয়াহাট মার্কেট নয়, ঢাকুরিয়া বাজার—তাতেই গলদ্বর্ম। তারপর আবার পোর্ট-অফিস! আধঘণ্টা দৃষ্টিস্তায় ভোগাবে। তবু আছে—ষোল বছর আছে বলেই আছে। আছে ওর আসার পর থেকেই, উপাধ্যায়ের যা বাড়-বাড়ন্ত বলে। গোপাল বাড়ি। বিহার-বাংলার মেশানো ভাষায় কথা বলে। 'বিহার-মার্জার' সেই দিয়েছিল উপাধ্যায়, বন্ধু সুরুত বলে, এই গৃহপালিত শান্তশীল মার্জারটির প্রেমেই না কি মুগ্ধ হয়ে! সে যা-ই হোক, যেমনি মেছোকে তেমনি ভৃত্যকে কে না আজকাল তোয়াজ করে? নেহাৎ-ই বড়ো বলে পড়ে আছে গোপাল, বয়েস থাকলে কবে 'উষা'র না-হয় 'সুলেখা'র ঢুকে যেতো!

চিঠি ফেলার ব্যাপারে দু'-এক মিনিট গোপালের প্রসঙ্গ ভেবে সন্মিগ্ন চিঠিটাকেই ভাবলে তারপর। এখন ঠিক পেঁছে যাবে চিঠি নিউ-দিল্লীতে, প্রাইম-মিনিষ্টার্স হাউসে, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর হাতে। টেলিগ্রামে শোক-প্রকাশে আস্থা নেই সন্মিগ্নের। শত হোক সে সাহিত্যিক, তাছাড়া পণ্ডিতজির মৃত্যু তার আবেগের ক্ষেত্রে সাড়া জাগিয়েছে তো বটেই। তিৰ্ধক-পন্থী একটা কাগজ মন্তব্য করেছিল, 'বিহার-মার্জার' সমর্থন করে আমি না কি নেহরুর মতলবই হাঁসিল করতে চেয়েছিলাম! কথাটা মনে পড়তেই একটু হাসল সন্মিগ্ন। ডাইনে যোধপুত্র পার্কের লেকের জলটাও রোদ পড়ে হাসছে! জলের রেখা কতোক্ষণ থাকে? খুব দ্রুত পরিবর্তন এলো সন্মিগ্নের মুখে : আরে মূর্খের দল—পশ্চিমবঙ্গ কি বিহারের সঙ্গে যুক্ত ছিলনা, ইতিহাসের কোনো অধ্যায়ে? তখন নেহরু কোথায়? অশ্ব-স্বগত কথাগুলো লেক-ঘেঁষা একটা লোহার কনস্ট্রাকশনের দিকে ছুঁড়ে দিল সন্মিগ্ন। কনস্ট্রাকশনটাকেই সেকলে উইন্ডমিল ভাবল হয়তো সে।

পণ্ডিতজি নেই, এখন বুঝবে! শত্রুর প্রতীককে শেষ কথা শুনিয়ে সন্মিগ্ন এসে রাস্তার ফাঁড়ির মুখে দাঁড়াল, যেখান থেকে মনে হয় রাস্তাটা দু' ভাগ হয়ে গেছে। ডানেই গেল সে, যদিও তার বাড়ি। বাঁয়ে সব অজানা বিস্তারনের শাসালো ভাড়াটে। তার এক-তলা, টবের বাগান—বলতে গেলে দীনজ্ঞানকুটির।

ওখানেই তো পণ্ডিতজির সঙ্গে তার মিল! পণ্ডিতজি দরিদ্রের ব্যথা বুঝেছিলেন। তাই তাঁর সমাজতন্ত্রের দর্শন, মানবতা-ধর্ম! নিখুঁত আধুনিক মানুষ! সুমিত্রর অর্থের নেশা কেন? দরিদ্রের প্রতি ঘৃণায়। ওই ব্যাধিতে তো সে-ও ভুগেছে। জানে, কী যন্ত্রণা যে তা দিতে পারে!

সাক্ষাই গাইতে ওস্তাদ উপাধ্যায়। পরের কাজের যতোটা নয়, নিজের কাজের। চ্যাংরা সাহিত্যিকরা বলছে আমার না কি কলম থামানো উচিত! পি-বি সাম্রাজ্যের দোতলার বারান্দায় অর্কিডগুলোতে তাকালো সুমিত্র—ওখানকার এক-দুগল নাবালক ছেলে না-শুনুক কথাগুলো—অর্কিডই শুনুক : এককালে তো লিখেছি, না-হয় এখন কলম থামলামই। যা লিখেছি তা-ই তোর লিখে দেখা না! শোনাল বটে সুমিত্র, কিন্তু সে জানে বাড়ি গিয়ে যদি দ্যাখে স্টেশন রোডের বিকাশ চন্দ্র একদল নাবালক সাহিত্যিক নিয়ে তারই মূর্খানঃসূত বাণী শুনবার জন্যে অপেক্ষমান তখন সে তাদের যা শোনাবে তা সম্পূর্ণ অন্যরকম না হয়ে কী উপায়? স্মৃতি তো দেবতাও চান। এবং স্মৃতি পেলেই বর দান। বরোও পাঁচ কবে সুমিত্র : আমরা আর কতোদিন লিখব আর লিখতে পারবও বা কেন? পঞ্চাশের পর তো বিদায়ের বিধান আছেই। তোমরা লেখো—আমাদের হারিয়ে দাও। হারিয়ে দিতে পারবে। এই তো বিকাশ, খুব ভালো লিখছে আজকাল! শ্বেত-ভূমিকাটা হয়তো মনে পড়ল সুমিত্রর। মনে প্রসঙ্গ পাশে ফেলল।

বেশ খানিকটা কবিতা এসে গেল শ্রীমতী ইন্দিরাকে লেখা চিঠিতে! সংহিতা তো পড়ে ভালোই বললে। ওর পড়াশুনো বিচারবুদ্ধি আছে। ও পাশ করে দিলে বাজারে সে লেখা পাশ হয়ে যাবেই। পাঠক আর আজকাল ক'জন? সবই তো পাঠিকা। ছেলেরা তো এঞ্জিনীয়রিং-এ, খেলার মাঠে-পাঠে, সিনেমায়-হোটেলের ভিড় জমাচ্ছে!

‘উপাধ্যায় কুটির’ ঢুকল এসে সুমিত্র উপাধ্যায়। সিঁড়ির দু’পাশে কয়েকটা টব—কয়েকটা ফুলগাছ—বেল-জুই-হেনা-জাতীয়। বোকা যায় ফুলদানির জন্যে নয়। সংহিতারই ইচ্ছায় ওই টবের বাগান। ফুল ছেঁড়েনা সে। ফুলদানীর জন্যে নয়, চুলের জন্যে নয়, বিছানার জন্যে নয়। বারান্দায় এসে মাঝে-মাঝে বই নিয়ে বসে যখন, তখন একটু সুগন্ধি হাওয়া পাবে বলে এই বাগান। ফুল ছিঁড়তে না-চাওয়াটা যে গ্যেটের চরিত্রে ছিল, তা অবশ্য সংহিতার জানা নেই। তবে, প্রেমে জ্বরদস্তিটা, যা আজকাল মেয়েদের চরিত্রেও দেখে অবাক হয় সংহিতা, তা সে, গ্যেটের মতোই কোনোদিন ভাবতে পারেনি। সুমিত্রর সঙ্গে তার বিয়েটা অবশ্য শাস্ত্রীয় কিন্তু বিবাহ-পূর্ব্ব বয়েসে যে সেদিনে মেয়েরা প্রেমে পড়তনা তা নয়। এমন ঘটনা সংহিতারও ছিল। ছেলেরা এলো, তাকে ছুঁলো, চলে গেল। তার পেছনে ধাওয়া করেনি সংহিতা। আজকাল তো না কি বিদেশে পর্যন্ত ধাওয়া করে মেয়েরা। সেখানে গিয়ে ছেলেকে ধরে বিয়েতে রাজি করায়। সংহিতার মুখে এ-ধরনের একটা কাহিনী শুনে সুমিত্র ভেবেছিল একটা গল্প লিখবে। কিন্তু সংহিতা বাধা দিয়েছে,—না-না, ওসব জানোও না, লিখতেও পারবেনা! সত্যি, এখনকার জীবনের কী জানে সুমিত্র? শব্দ প্রতিপক্ষের রটনা নয়, ভাবতে গেলে নিজেও সে বোঝে। বুদ্ধি তার বিলক্ষণই আছে। কিন্তু চিত্রপরিচালকদের মন জোগাতে গেলে অনেকসময় মন টলে যায়। বলতে গেলে, যুদ্ধের বছরগুলো পর্যন্তই সে আধুনিক ছিল। অন্য কেউ জানুক আর না-ই জানুক, সে তো মনে-মনে জানে, পথচারিণী নষ্ট মেয়ের পেছনে সে ঘুরেছে। পয়সাও নষ্ট করেছে। পয়সা তো তখনই। কমিউনিষ্ট-পার্টির প্রচারের কৃপায় কী কাঁটানি সব বই-এর!

অবশ্যি তাদের পার্টি-প্রোগ্রাম সমর্থন করে কাহিনী তৈরী করতে হত। স্বাধীনতার পর যেমনি কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট নিয়ে কাহিনী! পরসী টানবার কোশল লিখে গেলে কি আর কোনো পরিবর্তনে ভুগতে হয়? পরসী আসত প্রচুর আর নষ্টও করেছে সন্দিগ্ধ। কিন্তু বৃদ্ধিমানের মতো তখনই একদিন ভাবতে পেরেছে : বিয়েটা মোর ইকনমিক, যেমনি ইকনমিক কুকার—জ্বালানি খরচা কম। তখনই বিয়ে। মার্কারামা লম্পটেরই বিয়ে হয় এদেশে—আর তার লম্পট তো ভেতরে-ভেতরে! গৃহিনী জুটল। জুটলেই আবার অন্য খাতে খরচ। গৃহ চাই। হল জয়গা কেনা। হল যখন, তখন কি আর যোধপুর পার্কের জমির দাম আগুন ছিল? ছিল না, তাই হল। আমকরের ভরে তা-ই প্রচার করত সন্দিগ্ধ। এবং জমি কিনেও ছোট একতলা করবার টাকা যদিও তার হাতে ছিল তবু হয়তো আমকর ফাঁকি দেবার জন্যেই কিম্বা বিস্ত্র ও যশের লোভে মোটা টাকার পুরস্কার-বিতরণী সংস্থার ব্যবস্থাপককে একদিন গিয়ে বলল,—একটা পুরস্কার-টুরস্কার যদি হয়, তাহলে মাথা গুঁজবারও একটা ঠাই হয়ে যায়! সভ্য ভদ্রলোক বিস্মিত হলেন কিন্তু পুরস্কার হল। তারপরই ‘উপাধ্যায় কুটির।’

এ সমস্তই স্বামী-স্ত্রীর যার-যার নিজের জানা কাহিনী। শ্বিতীয় ব্যক্তি তার খবর রাখতে পারে কিন্তু সে তাদের জীবনে একবারই উর্কি দিয়েছে—আর নয়। কিন্তু সে শ্বিতীয় ব্যক্তি স্ত্রীর বেলায় স্বামী নয় বা স্বামীর বেলায় স্ত্রী নয়। সন্দিগ্ধ মদ খেলেও মতিশীল স্ত্রীটির শব্দের দোকানই তা জেনেছে, সংহিতা জানতে পেরেছে স্বামী ভিনিগার খেয়ে এসেছেন।

বারান্দায়ই দাঁড়িয়ে ছিল সংহিতা, সন্দিগ্ধর পোস্টাফিসে যাবার সময় যেমনি ফিরে আসবার সময়ও তেমনি।

সিঁড়িতে পা দিয়ে মনে-মনে বললে যেন সন্দিগ্ধ : এই তো গৃহ! এই প্রতীক্ষা! প্রকাশ্যে বলতেও কথায় মাঝে-মাঝে শব্দ শব্দ ব্যবহার করে সে। রবীন্দ্রনাথ না কি করতেন, তাই। ‘গৃহ’র পরিবর্তে ‘ঘর’ মনে এলোনা তার। এ-ও একটা কারণ, যার জন্যে হয়তো এখনকার চ্যাংরা সাহিত্যিকের কাছে সে উপেক্ষা পেতে সুরু করেছে। প্রকাশকদের ঘরে সে নিজেও খবর নিয়ে জানতে পারছে, তার বই-এর প্রতীক্ষা কমতির দিকে। তাই হয়তো সংহিতার এই প্রতীক্ষা তার আজ একটু বেশি ভালো লাগল! কে জানে, আজ থেকে দিল্লীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার শূভারম্ভ হল কি না!

—দাঁড়িয়ে আছো! হেসে বললে সন্দিগ্ধ।

—থাকতে নেই? হাসল সংহিতাও।

নির্ভেজাল গণনায় যখন সন্দিগ্ধর এখন বাট চলেছে আর সংহিতার আট-চল্লিশ এবং যে গ্রিশোস্তীর্ণ বয়সে সংহিতার বিয়ে হয়েছে—স্বাভাবিক কারণেই তাদের বিবাহিত জীবনে এ-খরনের নরম-নরম কথার উপস্থিতি অস্বাভাবিক ছিল। এখন তা মাঝে-মাঝেই উপস্থিত হয়। একমাত্র ছেলের বয়েস যখন মাত্র পনেরো তখন দু’জনেরই নবীন প্রোঢ়তা ভাবতে বাধা কী? তাছাড়া, যৌবন তো যে-কোনো বয়েসেই দেখা দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথই উজ্জ্বল উদাহরণ হয়ে আছেন।

বসবার ঘরে এলো ওরা। বসল পাশাপাশি বেতের ডবল-সীটারে। একটা দেয়াল বুক-শেল্ফ না দেয়াল বোঝা মুস্কিল। অপর দেয়ালে নানা সাইজের মানচিত্র সবচেয়ে বাধানো। তৃতীয় দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের চিত্র-শোভিত ক্যালেন্ডার। চতুর্থ-দেয়ালে একটি

পশ্ম আঁকা—উপরে দেবনাগর অঙ্করে ‘সত্যমেব জয়তে’ লেখা। যে-কেউ দেখলে ভাববে, স্দুমিত্রর পশ্মবিভূষণ উপাধি লাভের পরই দেয়ালের এই ভূষণ। কিন্তু স্দুমিত্র বলে, দেয়ালের লেখাই ফলবে—সত্যেরই জয় হবে। নানা ব্যাপার মিশেই যে একটা প্রতীক হয় এবং এক্ষেত্রে স্দুমিত্রর একটা ধূর্তামি তা সে মনে মনে জানে।

—বিকাশ আসেনি? জিজ্ঞেস করল স্দুমিত্র।

—আসবে নিশ্চয়। ছুটির দিনেই তো আসে ও। সংহিতা হাই তুলে বললে।

—যাক্। সকালটা ভাগ্যে অবসর ছিল—অনেক কাজ হয়ে গেল।

—প্রবন্ধটা আবার পড়ে দেখবে?

—কেন? তোমার ভালো লাগছে না?

—পন্ডিভিজির সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতার কথাটা বেশি-বেশি হয়ে গেল না?

—ওই তো মজা! প্রবন্ধে পার্সোনিয়াল এলিমেন্ট যতো বেশি থাকবে ততোই তার আদর। এতো আর ইতিহাস নয় যে সত্য কথা ছাড়া লিখতে নেই।

হাসল সংহিতা,—উপন্যাস লেখো যখন, বানিয়ে লিখতে তো জানোই!

—জানো—এ-বয়সে শুধু কল্পনায় ওড়া চলে না। একটু দর্শন চাই। তোমার মনে আছে, সমাজতন্ত্র আমার দর্শন ছিল। পন্ডিভিজিরও তা-ই। ও-ব্যাপারটা আলোচনায় এই তো শুধু বলছি, এ-নিয়মে পন্ডিভিজির সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। আমার কথায় তিনি খুশী হয়েছিলেন।

এমনি আরো অনেক মিথ্যা দর্শনের কথা ছিল রচনাটায়, যা স্দুমিত্র সারা সকাল বসে লিখেছে তারপর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে চিঠি। যদিও বিকাশ ছাড়া অন্য কোনো পূর্ব-তিরিশ বয়সের সাহিত্য-পাঠক স্দুমিত্রকে মননশীল লেখক বলে না তবু দৃষ্টপ্রাপ্য মনন-শীলতায় হাত বাড়িয়ে স্দুমিত্র শ্রীমতী ইন্দিরাকে জানিয়েছিল, আমার এ-চিঠি বাংলাদেশের সমস্ত মননশীল ব্যক্তিরই সমবেদনা বহন করছে, যাঁরা পন্ডিভ জওহরলাল নেহরুকে ছাড়া আর কাউকে তাঁদের যোগ্য নেতা বলে মনে করতেন না। বাংলার ক’জন মননশীলের সঙ্গে বা স্দুমিত্রর দেখা হয়? কাজেই এ-দর্শনও মিথ্যা।

তবে সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। দেখা হয়। শুরুর গাঙ্গুলির নৈশ আড্ডায় গেলে দু’চারজন আধুনিক শিল্পী-সাহিত্যিক-রাজনীতিজ্ঞের সঙ্গে দেখা যে না হয় তা নয়। বিদেশের পালিশ সবারই বেশবাসে, মুখে-কথায়। নিউদিল্লীর গ্রীণ-পার্ক বা অশোক রোডে বা বিনয়নগরে যাঁদের শোভা পেত। এখনকার সেই পরমহংস মধ্যে স্দুমিত্র বক ছাড়া আর কী? তবু শুরুর সৌজন্য অপরিসীম। প্যারিসে-ম্যুনিখে-লন্ডনে-ব্রুসেলসে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছে—বেশ-বাসের স্বল্পতা ও সঙ্কম্বতা আছে কিন্তু তবু ভারতীয় প্রাচীন আতিথেয়তার একটা নতুন স্বাদ যেন পাওয়া যায় ওর কাছে। আজ সন্ধ্যায় যেতে হবে শুরুর আড্ডায়। পন্ডিভিজি নিয়ে পরিত্রুত আলাপ ও পানীয় চলবে নিখাঁৎ।

—বললাম তো—আবার পড়ে দেখো। ‘কলম চালালেই লেখা হয় না’—এসব কথা নাকি তোমাকেই লক্ষ্য করে বলে কেউ-কেউ! সংহিতাকে দুর্ভিক্ষ দেখালে।

—তুমি তো জানো, ফর্ম বাড়লেই উপন্যাসের দাম বাড়ে—তখন দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে কলম চালানো ছাড়া আর উপায় কী? আর তুমিও বলতে, বই বড়ো করো। বড়ো করবার অভ্যাস তো আমার ছিল না!

স্দুমিত্র তার পড়তি বাজারের কথাই ভাবলে এবং রঙেন মিত্রের উঠতি বাজারের কথা।

—তা কৰো। কিন্তু ভেবেচিন্তে লিখতে দোষ কী? অনুরোধের মতোই নরম শোনাৰ সংহিতাৰ গলা।

—ভেবেচিন্তে? রগেন মিস্ত্রি ভেবে-চিন্তে লেখে? বাংলা বাক্যই তো লিখতে শেখেনি। ব্যাকরণ ভুল। স্মরণশক্তি নেই। তার কাটিত কী জানো? সাহিত্যে-সিনেমায় কুলীন লেখক এখন সে। কায়েতেরই যুগ পড়েছে!

—কলকাতার কায়েত, না?

—আমি কি পাকিস্তান থেকে এসেছি যে হেনস্তা করবে?

হোক না সন্মিত পশ্চিমবঙ্গের লোক তবু পূববাংলার প্রতি চম্পিশের সনগদুলো থেকে বেদরদী নয়। সন্মিতরাং দূ'পূরদূষ আগেও যে-পরিবার পূববাংলায় ছিল, সে-পরিবারেই সে বিয়ে করেছে। আর বিয়ের পর তো পশ্চিমাপারের লোকদের ভালো না বেসে তার উপায়ই নেই। অন্তত ভালোবাসা বা দরদ না দেখিয়ে। তাছাড়া এতো মানতেই হবে পূব-বাংলার মেয়েরাই শিক্ষিত বেশি—শুধু গাঙ্গুলি পশ্চিমবঙ্গে আর কটা আছে?

—দেখলে তো—উন্মাদত্ব নিয়ে লেখা তোমার বইটার ছবি হল না! অথচ কী ভালো বই! সংহিতা দৃষ্টিখচিত হতে পারছিল না।

শোভন এলো। স্কুল-ফাইন্যাল দেবে এবার। বসবার ঘরে আওয়াজ পেলেই ঘুরে একবার দেখে যায়। বাবার সঙ্গে কারা দেখা করতে এলেন বা মা কাদের শূধু চা খাওয়ালেন বা চায়ের সঙ্গে খাবার তা দেখে যেতে হয়। সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে। বেশির ভাগ সহপাঠীই উৎসুক ছবির কোনো অভিনেতা, নামের অন্ত যাঁদের 'কুমার' দিয়ে, তাঁরা কেউ এলেন কি না, নামের আদিতে যাঁদের 'সু' ছবির তেমন অভিনেত্রীকেও কেউ-কেউ খোঁজ করে কিন্তু শোভনের কৌমার্যবোধ এতো প্রখর যে শেষোক্তদের সে ধমকে দেয়। কিন্তু কথায়—চেহারা না হোক, সে বাপের মতোই 'সত্যমেব জয়তে'। বলে, বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তো এ-'কুমার' সে-'কুমারে'র লাইন লেগে যায়—যদিও সন্মিতর বয়সী এক পড়ন্ত অভিনেতা ছাড়া সন্মিতর আড্ডায় কেউ আসেন না। মায়ের মতো গোলগাল চেহারা, পূববাংলার রক্তে জন্ম নিয়ে কেন যে শোভন সহজ সত্য স্পষ্ট বলে দিতে পারে না তা বোধ হয় বংশতত্ত্ববিদদের এক সমস্যার ব্যাপার। কালা বামন তো সে মোটেও নয়!

ঘরে বাবা-মা ছাড়া কেউ নেই দেখে শোভন ঘরে ঢুকল। বললে, জওহরলাল এবার এগজামিনে আসবে, বাবা?

সংহিতা হেসে বললে,—কাল থেকে ওই এককথা ওর মাথায় ঘুরছে।

—কোন এগজামিনে? ফাইন্যালে? আসতেও পারে। পিতার সেকলে গাম্ভীৰ্য নিয়ে এলো সন্মিত তার চোখে মুখে।

—কোন বই পড়তে হবে? শোভন একটু বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতের পেন্সিলটা কামড়াতে লাগল।

—কাগজে যা বেরিয়েছে তা টুকে রাখছ তো—তাতেই হবে। সন্মিত তারপর স্ট্রীর মুখে তাকিয়ে সমর্থন চাইলে,—তা-ই না?

—কেন? ছোটখাটো জীবনী নেই বাংলাতে? সংহিতা মনে করতে চাইল।

—দ্যাখো, মনে আসে কি না!

—বই-এর পাড়ায় গেলে তুমিও তো দেখতে পারো।

—পুলক না? সাম্যালদের বাড়ির? বললে, নেই তেমন বই! শোভন বললে।

—পুলক তো ভারি খবর রাখে বই-এর।

প্রতিবেশী পি-বি সাম্রাজ্যের বাড়িতে না কি রণেন মিত্রেরই আদর বেশি, সন্মিত্র উপাধ্যায়ের কোনো বই নেই—সখেদে শুনেছে সন্মিত্র। কেন নেই সে অনুসন্ধান করতে যায় নি সে। কোন্ কলেজে নাকি প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন পি-বি সাম্রাজ্য। শিক্ষকদের যা হয়, বহু সন্তান। আর প্রদীপের নীচেই তো অন্ধকার থাকে। ছেলেগুলো আকাট মূর্খ। মূর্খ কি না তারও খোঁজ নেয়নি সন্মিত্র। ওম্নি বলে। খোঁজ নিতে গেলে পাছে তারাও খোঁজ নিয়ে রটিয়ে দেয়, কলেজে এক বছরের বেশি যে সে পড়েনি। ওসব পণ্ডিত-মূর্খ তো বুঝবে না, সাহিত্যিক হবার শর্ত যে কলেজবিদ্যা মোটেও নয়। বাংলাদেশের ক'জন বিখ্যাত সাহিত্যিক কলেজে পড়েছেন? পড়তে পারে রণেন মিত্র, যে শূন্য বাংলা বাক্য লিখতে জানে না।

সাম্রাজ্য-বাড়ি সম্পর্কে সন্মিত্রের 'এলার্জি' জানা আছে সংহিতার। ও বাড়ির দুটি মেয়ে যে সম্প্রতি হাত-কাটা পিঠ-খোলা রাউজ পরছে তাতে সংহিতাও বাড়িটার উপর খুশী নয়। শোভনকে বললে সে,—পুলকের সঙ্গে ভাব জমেছে নাকি তোমার?

স্মীর দিক থেকে অনুকূল হাওয়া পেয়ে মূর্খে হাসি তৈরী হল সন্মিত্রের, বললে,—বারেন্দ্রা কেমন লোক জানো না? প্রমথ চৌধুরী মশাই নিজে বলে গেছেন।

—তিনি বারেন্দ্র ছিলেন, না?

—হাঁ। আনুপলারিটিতে ভুগলেন চিরকাল।

পারিবারিক আলাপ আর চলতে পারল না। সদলে বিকাশ 'সেটে' প্রবেশ করল। আপায়নে ফর্সা করে তুলল সন্মিত্র তার মূখ।—এসো এসো বিকাশ—এ'রা সব কে? বোসো—বোসো।

বসবার জায়গা করে সংহিতা উঠে দাঁড়াল, বিকাশের দিকে সন্মেনেহে তাকিয়ে বললে,—ভালো?

—আপনি কোথায় যাচ্ছেন, বৌদি! অসম্ভব নড়ে-চড়ে উঠল বিকাশ।

—আপনারা বসুন না—শোভনের পিঠে হাত রেখে সংহিতা বললে,—আমি আসছি!

বিকাকে চেনে শোভন কিন্তু তাঁর সঙ্গে যাঁরা এসেছেন তাঁদের কেউ সিনেমার রাজা-যুবরাজ বা কুমার হতে পারে কিনা ভাবলে সে। বোঝাই যাবে। চায়ের সঙ্গে যদি মা খাবার দেন তখনই বুঝতে পারবে শোভন। অপরিচিতদের পরিচয় জিজ্ঞেস করল না সে সংহিতাকে। যা জানতে চাইলে মা-বাবা খুশী হন, তা-ই তো জিজ্ঞেস করতে হয়। নইলে, একটা সিনেমার কাগজে সন্মিত্রের একটা ধারাবাহিক উপন্যাস পড়তে পড়তে যখন তার বাবার আঙা-ঘরে উঁকি দেবার ইচ্ছে হল, আর ওম্নি একটা পেন্সিল হাতে ছুটল, তখন কি শোভনের ইচ্ছে ছিল বাবাকে জিজ্ঞেস করবে, তিনি যে এবারে চার লাইন ইংরেজি পদ্য দিয়েছেন তা তার পড়ার বই থেকে টুকে নিয়েছেন কি না? মনে এলেও জিজ্ঞাসাটা, বলতে অন্য কথাই বলল। জিজ্ঞেস করল এমন কথা যাতে বাবা-মা ধরে নেন শোভন আজকের খবর-কাগজ থেকে জওহরলালের জীবনী খাতায় টুকে নিচ্ছে।

বিকাস বসল। পাশাপাশি অলক আর সত্যপ্রসাদও।

বিকাস আর ইতস্তত করলে না। বললে,—গিয়েছিলাম, সন্মিত্রদা, পাড়ারই হেরম্ব সেনগুপ্তে বাড়ি। ডাবলাম, বন্ধুবান্ধবরা আজকের দিনটা সাহিত্যিক-সঙ্গাই করব। এই অলক—মাদবপুত্রে কম্প্যারেটিভ লিটারেচার পড়ছে—আর সত্যপ্রসাদ উষা কোম্পানীর

ফীটার।

—বাঃ বেশ তো! উচ্ছ্বাসিত হল সন্মিষ্ট,—বন্ধুত্বটা বেশ ভাগাভাগি করে নিয়েছ, সাহিত্য-রসিকে আর শ্রম-রসিকে।

—বোঝেন তো সাহিত্য আর শ্রমনীতিই তো নেশা! বিকাশ দন্তপংক্তি বিকশিত করে হাসলে।

—যাদবপদে তো এখন বন্ধুদেব বসে নেই? সন্মিষ্ট অলককে জিজ্ঞেস করেই সত্য-প্রসাদের দিকে তাকাল,—উষা কোম্পানীর ধর্মঘটটা বিস্তী হয়ে গেল, তা-ই না?

সন্মিষ্ট শূনে মজা পাবে বলে অলক আর সত্যপ্রসাদের ‘হ্যাঁ-না’র আগেই খোলা মদ্য আরো খুলতে চাইল বিকাশ,—গেলাম তো হেরম্ব সেনগুপ্তের বাড়ি। তিনি তখন হাঁড়-কড়াই-খুন্টি-খালা-বাটি গাড়িতে তুলছেন—আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন সময় নেই। চেজে চলেছেন হিড়িম্বা-নন্দন!

—সে কী? হেসে উঠল সন্মিষ্ট কিন্তু কোন্ কথার উপর বোঝা গেল না।

বিকাশ হয়তো বদ্বল। বললে,—হ্যাঁ, পাড়ার ছেলেরা ওই নামে ওঁকে ডাকে!

অলক ভদ্র হাসিতে মদ্য পালিশ করে বললে,—দেখতে মহাভারতীয় যুগের অতিকায় মানুষ্যই মনে হয়!

অনুজ্জ্বল হয়ে বললে সন্মিষ্ট,—হেরম্ব চেজে যাচ্ছেন কেন?

—জওহরলালের মৃত্যুর খবরে রাড-প্রেসার বেড়েছে হয় তো! সত্যপ্রসাদ সাদারিসে মদ্যে বললে।

এবার যেন চিন্তিত সন্মিষ্ট,—হুঁ। প্রেশার হিচ্ছিল ওঁর মাঝে-মাঝে।

—প্রেসার হলে কি ওম্নি মেজাজ দেখায়? বিকাশ পড়শী-সাহিত্যিকের হাঁড়ির খবর সত্যি জানে,—বললেন, তোমরা আজ এলে যে বড়ো—পাড়ার কোনো ছেলে তো আসে না আমার বাড়ি! যাবে কী করতে? বড়ো বয়েসে খিস্তির উপন্যাস লিখছেন!

সমধর্মীর ওকালতি ধরল বিকাশ। ওসব ছেলেমানুষি তারও তো করতে ইচ্ছে যায়—পিতৃভক্ত সংহিতার ভয়ে করতে পারে না। অনেকদিন ভেবেছে, মস্তানের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবে—শেষটায় দাঙ্গার সময় মস্তানি ছেড়ে দিয়ে হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই করছে দেখালেই হলো। সিনেমার স্কোপ আছে। আর ছবি হলে রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারেরও আশা। কিন্তু সংহিতার জন্যে হল না। পূব-বাংলার মেয়ে কী বদ্বাবে, মস্তানিও যে কলকাতার একটা কালচার। হেরম্বর শেষ-উপন্যাস তো ‘মহানগর কলকাতা’—রবীন্দ্র প্রাইজ পেয়ে যেতে পারে! স্দপারসোনিক স্পীডে কথাগুলো ভেবে বললে সন্মিষ্ট। —তরুণরা এখন যা লিখছেন, আমাদের মতো বড়োদেরও তো তেমন পরীক্ষায় ইচ্ছে যায়? রবীন্দ্রনাথ “শেষের কবিতা” লেখেন নি? ‘লেবরেটরি’?

মুখের হাসি মুছে অলক বললে,—তার জন্যে যে আজকাল লেভেটরির অভিজ্ঞতা বর্ণনা চলবে তার কোনো মানে নেই!

—চলছে নাকি? হেসে উঠল সন্মিষ্ট। গোপালভাঁড়ামি!

—ব্রিটিশের আসবার আগে যা, যাবার পরও তা। বিকাশ রাজনীতি-সচেতন হয়ে উঠল।

—তার মানে কি জানো? সন্মিষ্ট তার অভ্যাস-মতো বিশ্লেষণ-শক্তি দেখাতে চাইলে,—ব্রিটিশ-রাজত্ব এবং তার উত্তরাধিকারী কংগ্রেস-রাজত্ব আমাদের মনে কোনো পরিবর্তন

আনতে পারে নি। শুনোছি, রণেন নাকি সিনেমার জন্যে একটি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর তৈরী করেছে।

—এবং নিওরিয়ালিজমের পাণ্ডারা তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি সুরু করেছে—তা শোনেন নি? অলক বললে।

সত্যপ্রসাদ ঘাড় নাড়ছিল, হেসে সে নিজের পাংলুনে তাকাল একবার, তারপর বললে, —কী বলিস অলক, ব্রিটিশ আমলে আমরা যতোটা সায়েব হইনি—জওহরলালের আমলে ততোটা হয়ে গেছি!

সুদৃশ্য বিব্রত হল। জওহরলালকে নিয়ে মোটেও নয়। ছেলেটি তার বিশ্লেষণের উল্টো কথা বলছে বলে। কিন্তু সে এমন উকীল যে বাদীকেও জেতাতে পারে—বিবাদীকেও। একটা ঢোঁকে প্রথম ধাক্কাটা গিলে নিয়ে সুদৃশ্য বললে,—ব্রিটিশের শিক্ষায়ই তো জওহরলাল মানুষ! কিন্তু তুমি যা বলছ, হয়তো সব ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। বাইরের পোষাকটা আমরা বিদেশ থেকে নিচ্ছি বটে কিন্তু দুর্নীতির পোষাকটা আন্তরিক।

—দুর্নীতিটাও বিদেশ থেকে আমদানী, সুদৃশ্যদা—বিকাশ আবার দন্তরুচি দেখালে। —সুইডেন-ওয়েস্টজার্মানী-ফ্রান্স-মার্কিনের কথা ছেড়েই দিলাম—ইংল্যান্ডও তো কীলার-কেছা হয়!

—তা হচ্ছে। বিকাশকে অপ্রসন্ন করতে চায় না সুদৃশ্য। কথা না বাড়িয়ে সে দরজায় তাকালো। এখনো সংহিতা চা-টা নিয়ে আসছে না কেন? বিকাশকে সে নিজ হাতে চা দেয়। গোপালের হাত অন্যদের জন্যে। তরুণদের মধ্যে এখন এক বিকাশই তো আছে যার মারফৎ তরুণসমাজে তার প্রচার চলে—তাদের সভায় সভাপতি হতে ডাক আসে। যদিও সুদৃশ্য এখনো রাষ্ট্রের নেক-নজরেই আছে তবু ভবিষ্যৎটা তো নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার। কে জানে, বিকাশের মতো বামপন্থীরা যে রাষ্ট্রের অধিকার পাবে না? বড়ি ছুঁয়ে রাখতে হয়।

বিকাশের ধূর্তামি ধরতে যেমন অলকের দেরি হয় নি, সুদৃশ্যর বেলায়ও তা-ই। যদিও সে চম্পিশের সনগল্লোর ইতিহাস জানে না তবু তো সুদৃশ্যর হাল-আমলের উপন্যাস দু'-একটা তো পড়েছে—কংগ্রেসের উপর কটাক্ষ আছে। কিন্তু পশ্মবিভূষণ হল সে কিসের জোরে? সাহিত্য-সৃষ্টির জোরে? ও-সাহিত্য ধোপে টেকে? বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে অলকের পরিচয় আছে। বাংলাদেশেও অনেক সাহিত্যিক সুদৃশ্য উপাখ্যায়ের চাইতে সং সাহিত্য তৈরী করেছেন কিন্তু তাঁর খাতির কেন এতো উপরের মহলে? ভদ্রলোকের যে ক'টা পা' বোঝা যাচ্ছে না—অনেক নৌকোতেই পা' বাড়িয়ে আছেন! অলক দেয়ালে ঘড়ি খুঁজল। নেই। বিকাশকে জিজ্ঞেস করল,—ক'টা বাজে, বিকাশ? চল্ এবার যাওয়া যাক্।

হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সুদৃশ্য,—সে কী বোসো! চা তো খাবে!

—এই দুপুরে? স্নানভাবে হাসলে অলক।

—এখন ক'টা হবে? এগারোটোর বেশি নয়! দরজার দিকে পা বাড়াল সুদৃশ্য। —লেবু-চা-ই এখন প্রশস্ত। দেখছি আমি।

সুদৃশ্য অন্দরে চলে গেল।

তিনবন্ধু খানিকক্ষণ চুপচাপ। প্রথম নীচু গলায় কথা বললে সত্যপ্রসাদ,—মনে তো হয় ভদ্রলোকের বিলাস-ব্যসন কম নয় কিন্তু উষ্মাস্তুর উপন্যাসটা পড়ে ভেবেছিলাম তাদের মতোই এর জীবন।

—আন্তরিকতা থাকলেই হ'ল! বিকাশ বললে।

—আন্তরিকতা? অলক চোখের ছোবল মারলে একটা বিকাশকে।

সংহিতা জানে, আজ কেউ-না-কেউ আসবেই যার জন্যে খাবার দরকার। তাই গোপালকে বাজারে পাঠাবার সময়ই দৈনন্দিন ফর্দে বাড়তি একটা সন্দেশের নাম ঢুকিয়ে দিয়েছিল। গোলপার্ক ছাড়া ভালো সন্দেশ পাওয়া যায় না। কিন্তু ঢাকুরিয়া ছাড়া অন্য কোথাও গোপালকে পাঠালেই সময়ের গোলমাল। তাছাড়া ঢাকুরিয়াতে সন্নিবেশও আছে। চার আনার সন্দেশ নেই—সব সন্দেশ দু'আনা। চা-খাবার ট্রেতে তোলাই ছিল, যখন সন্নিবেশ লেবু-চার খেঁজ করতে গেল। লেবু-চা-ই হয়েছে। ট্রে গোপালই তুলে নিল হাতে। সংহিতা নামিয়ে ওদের হাতে দেবে। সন্নিবেশ দাঁড়িয়ে দেখবে। এই ব্যবস্থা।

—ওরা বসবার ঘরে এসে দেখল, আগন্তুকরা চুপচাপ বসে আছে।

আপ্যায়নের ব্যবস্থায় বিকাশ যেন চমকে উঠল,—এ কী সন্নিবেশদা। আজ তো এর জন্যে মোটেও প্রস্তুত নই আমরা।

—তার জন্যে কী? সন্নিবেশ বিগলিত হাসিতে বললে,—জীবনে মৃত্যু আছেই, তার জন্যে কি খাওয়া-পরা, হাসি-তামাসা বন্ধ হয়ে যায়?

সংহিতা চোঁকো এক-পায়া টি-টেবিলটা ওদের মাঝখানে বসিয়ে যার-যার মুখোমুখি চা-খাবার নামিয়ে রাখছিল। বললে বিকাশকে,—পশ্চিমবঙ্গের জন্যে সভা-টোকা করবেন না আপনারা?

—সে-পরামর্শই তো সন্নিবেশদার সঙ্গে করতে এসেছিলাম! বিকাশ লুফে নিল কথাটা।

—সে তো তুমি একা-ই পারো! সন্নিবেশ চোখের একটা ভঙ্গী করলে।

কথাটাতে ধূর্তার আভাস পেয়ে অলক আরো গম্ভীর হল।

বিকাশ নিজের সংগঠন-ক্ষমতায় সচেতন হয়ে বললে,—সভাপতি শূন্য হতে হবে আপনাকে। আর সব-কিছু আমি করে নিচ্ছি।

সংহিতা জানে, খাবারের ফল ফলবে। খুশী হয়ে সে একটা শ্রীনিবেশনীর মোড়া টেনে এনে বসলে।

বিকাশ হাঁ-হাঁ করে উঠল,—ওটাতে আমিই বসছি, বৌদি—আপনি এখানে আসুন।

—না-না, আপনি বসুন। বসুন। সংহিতার কণ্ঠও অনুরোধে সোচ্চার হল।

—স্থান নিয়ে কেন এতো হৈ-চৈ—কথাটাকে বিশেষ থেকে সাধারণে আনতে চাইল সন্নিবেশ, সভায় আপন স্থান সম্পর্কে নিরাপদ হয়ে।

হাসি, মাথা-নাড়া কোনোটাই ছিল না সত্যপ্রসাদের, সে ভাবছিল, আমরা কেন এলাম! যে প্রায় সবসময়েই শ্রোতা, তাকেও ভাবতে হল এ-কথা। হয়তো অলকের আভিজাত্য তার মনও ছুঁয়ে গিয়েছিল। কিম্বা ভাবছিল, বিকাশ সন্নিবেশ উপাধ্যায়ের আন্তরিকতার গুণে মন্থ হতে পারে, তাদের মন্থ হবার কোনো কারণ নেই।

ওরা চুপচাপ চায়ে মন দিল। সন্নিবেশ ধূর্ত না হলেও বুদ্ধিমান যে তা ঠিক। নইলে লিখবার সাধারণ-ক্ষমতা নিয়ে যোধপুর্ পাকের বাড়ি করবে কোন্ উপায়ে? এখন অবশ্য সাধারণ-ক্ষমতারই দিন। কিন্তু সন্নিবেশ যদি লেখা সুরু করেছিল তখন তো রবীন্দ্রনাথ-শরণ চাটুজ্জ-প্রমথ চৌধুরী জীবিত! তাঁদের আদর কি তেমন ছিল রণেন-হেরম্ব-সন্নিবেশের আদর আজ যেমন? বোঝে তা সন্নিবেশ। নিজেও তা বোঝে। বিচার করতে বসলেই বোঝে। এক সাহিত্য-সভায় এক সময় সে 'সাহিত্য-সন্নিবেশ' উপাধিও পেয়েছিল এক বক্তার

মুখে। তক্ষুর্দগি সে দাঁড়িয়ে উঠে বলিছিল : ‘যে উপাধি বস্কিমচন্দ্রের, আমার মতো অযোগ্য লেখককে সে-উপাধি দেওয়া আমাকে লজ্জিত করা ছাড়া আর কিছু নয়।’ এখন, সন্মিগ্র বন্ধুতে পারিছিল, যে-দু’জন ছেলে এখানে নবাগত, তারা যেন বেশি সন্ধানদ্রব করছে না। তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যদি তারা চুপচাপই রইল তাহলে বন্ধুতে হবে তার সম্পর্কে তাদের ধারণা আর যা-ই হোক, বিকাশের মতো নয়।

একটু উদ্ভিগ্ন হয়েই সন্মিগ্র বললে,—এ-পাড়ায় একটা সভা হওয়া উচিত। কাকে কাকে বলতে হবে তা তো তোমরা জানোই। বন্ধুতে, বিকাশ, পণ্ডিতজির আদর্শে যারা বিশ্বাসী তারা যেন সভায় উপস্থিত থাকেন। জানো তো বাংলাদেশে আজ যে কোনো আদর্শ নেই!

—কেন থাকবে না? সংহিতা মুখ খুললে,—জৈব বৃষ্টি?

—প্রাক-সামাজিক মানব হয়ে যাচ্ছে সবাই—পণ্ডিতজি যখন সমাজতন্ত্র দিয়ে গেলেন আমাদের! পশ্চিমবঙ্গ সন্মিগ্র উপাধ্যায়কে সন্ধ্যার মতো বিষয় দেখালে।

সাত

সন্ধ্যায়ই যে শূক্কা গাঙ্গুলির গাড়ি এসে ঢুকবে যোধপুর-পার্কে কে জানত? অন্তত সন্মিগ্র ভাবতে পারে নি। বরং ভেবেছিল সন্ধ্যার পর সে-ই ফার্ন-রোডে যাবে শূক্কা গাঙ্গুলির আড্ডায়। নারায়ণ শালিগ্রাম—শালিবাহনেরই কোনো গাড়ির ছেলে হয়তো, যে-রাজার রহস্যের অন্ত ছিল না—রহস্যময় হাসিতেই বলে : সালোঁ এবং শূক্কা তা গায়ে মাখায় না, যেহেতু তারা দু’জন নাকি প্যারিসেই পরিচিত এবং সালোঁ নামটা শ্লীল কি অশ্লীল তা তাদেরই ভালো জানা, অতএব সন্মিগ্র ও নামটা ব্যবহার না করে তাকে আড্ডাই বলে। নারায়ণ বোধহয় আজ আসবে না—সে এলে তো শূক্কাকে রু-ফল্লে টেনে নেবার তাগিদেই আসে—আড্ডা জমে না। যে-ই আসুক না আসুক, সিঁড়ি থেকে বারান্দায় এসে সন্মিগ্র শূক্কাকে গাড়িতে দেখেও ভাবতে পারল না শূক্কা তার বাড়িতে আসতে পারে।

দরজায় দাঁড়িয়ে শোভন কিন্তু ভাবতে পারিছিল। সিনেমার সুপরিচিতা দু’একটি অভিনেত্রীকে গাড়িতে ঢুকতে দেখেছে সে যোধপুর-পার্কে। এলোমেলো বাড়ির নম্বর তো এখানে! একদিন একটা বাড়ির গলিটাও জানতে চেয়েছিল একটি মেয়ে শোভনের পাশেই গাড়ির ব্রেক কবে। সে নম্বরের বাড়ি চেনে না শোভন! তাতে তার আফশোষ ছিল না—আফশোষ হল, মেয়েটি যে তাদের বাড়ির নম্বর জানতে চাইল না। ইনি—যাঁকে শোভন গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে হেসে উঠতে দেখল—ঠিক তাদের বাড়ির নম্বরই চাইছেন তো! সিনেমা অভিনেত্রীর মতোই চুলগুলো বানিয়েছেন, কিন্তু একে তো শোভন চেনে না। ‘সু’-দিয়ে যতোগুলো মেয়েলি নাম আছে, মনে-মনে পড়ে গেল শোভন। না, সুপরিচিতা কেউ তো নন, অন্য সু হতে পারে। যখন সন্মিগ্রকে গাড়িতে যাবার জন্যে ডাকছিলেন মেয়েটি, তখন শোভন একটু পেছনে সরে ভাবতে পারল, ইনি বাবার সুপরিচিতা।

বেরোবার জন্যে আধা-তৈরীই ছিল সন্মিগ্র। হাওয়াই চম্পল থেকে শাদা নাগ্গাই-এ পা গলিয়ে নিলেই হয়। তবু চম্পলেই সে নেমে গেল শূক্কার গাড়ির পাশে।

—উঠে আসুন—শূক্কা দরজা খুলে দিয়ে পাশের সীটে আলতো হাত বুলিয়ে আনল।

সংহিতার কাছে শূক্কার কী পরিচয় দেবে তা-ই মনে-মনে হয়তো তৈরী করছিল

সুদামিত, তাই কথা বলতে দেরি হল।

—আসুন—ইত্যবসরে সুদেলা গলা শোনাগ শব্দ।

বয়স হয়তো পঁয়ত্টিশ হবে। হলেও শব্দ একখনো তরুণী। তাছাড়া পঁয়ত্টিশ বছর হলেও সুদামিতর মেয়ের বয়সীর চাইতে তো সে বড়ো নয়। আশ্চর্য শোনাতে পারেই সে সুদামিতকে। আর এ-কথাও তো সত্যি যে হেলেনিক আমল থেকেই মেয়েরা বাবাকে ভালোবাসে। আর এমনই আশ্চর্য যোগাযোগ—শব্দর পৈতৃক ভিটে বোরালের দিকে, প্রত্নতাত্ত্বিকরা যে-অঞ্চলে হেলেনিক ‘ভাস’ আবিষ্কার করেছেন। আধো-আধো শোনা আছে শব্দর, তিন পুরুষ আগে, তাদের পরিবারে কে নাকি খ্রীষ্টান হয়ে গিয়েছিলেন। মাইকেলের সময়ে, না কি ঠিক খবর নেয়নি। ছেলেবেলায় তার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান গভর্নেস ছিল—বাবার ঝোঁক ছিল মেয়ে বিলিতি শিক্ষায় তৈরী হয়ে উঠুক, এসব খবরই খুঁটে-খুঁটে জেনেছে শব্দ। এবং ভেবেছে, ভাববার বয়সে পৌঁছিয়ে, বাবা তাকে খুব ভালোবাসেন। মৃত্যুর কাঠামোটা শব্দর চতুষ্পাশে কিন্তু সমবাহু নয়—স্বকাম্যসের প্রলেপে কোণগুলো মরে গেলেও কাঠামোটা পরিষ্কার বোঝা যায়—ডিম্বাকৃতি কেউ তাকে বলবে না। বড়ো চোখ, সোজা নাক, ছোট ঠোঁট—সৌন্দর্যের সব ঠাঁটই পুরোপুরি আছে, সেকালে মিলোর ভেনাস বলে চালিয়ে দেওয়া যেতো কিন্তু বয়স তো ছেড়ে কথা বলে না—তাই শত প্রসাধনেও হাসলে গালের দু’পাশে, উপর থেকে নীচে লম্বা কয়েকটা সরু রেখা উঁকি দেয়।

সুদামিত কিন্তু এক তরুণী, সুন্দরীকেই দেখাছিল—মৃত্যু ভাষা আসবার আগে চোখে তার যে ভাষা এলো, তাতে বলা যায়। আর এ-কথা তো সত্যি যে শিল্পীমাত্রই প্রথম রিপদুর প্রভু বা ভূত্য। সুদামিত কোথায় যে প্রভু আর কোথায় যে ভূত্য তা অবশ্য সংহিতা শব্দ বা সিনেমার কয়েকটি মেয়ের গবেষণার বিষয় এবং তার নিজেরও। কিন্তু নিজেকে কি সুদামিত কোনোদিন জানাতে চাইবে? খুবই সহজভাবে সে বললে,—জানো? ভাবাছিলাম তুমি আসবে। এমনি হয় অনেক সময়। তা-ই না?

—হোক্। ঘাড় দু’লিয়ে বললে শব্দ,—উঠে আসুন তো এখন।

দরজার ফ্রেমের খোলা একটা জায়গা হাতের মূঠোতে নিয়ে সুদামিত বললে,—আসছি।

আসছি মানে গাড়িতে আসা নয়, চম্পলটা পাণ্টে আসা। ইদানীং, শব্দর সঙ্গে পরিচিত হবার পর থেকে, পোষাক-আসাকে বেশ একটু মনোযোগ দিচ্ছিল সুদামিত। শব্দর আঙা সেলোঁই হোক আর যা-ই হোক, মার্কিনী ছন্নছাড়া ফ্যাশান সেখানে অচল। পোষাক ছাড়াও আরেকটা কারণ ছিল বাড়িতে ঢুকবার। সংহিতা নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে শব্দকে, এবং এই সে ওকে প্রথম দেখলে। দেখার ফলাফলটাও জেনে আসা দরকার। অন্য মেয়েতে অনুরাগী হলেই যে স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ কমে যাবে—সুদামিতর বেলায় তা হয়নি। শব্দকে দেখার ফলে সংহিতার মেজাজ যদি বিগড়েই যায়, তাহলে সংহিতাকে কী বলতে হবে তা ভেবেই সুদামিত ঘরে ঢুকল।

বিগড়ানো মেজাজে সংহিতাকে যেখানে পাওয়া স্বাভাবিক, সেখানে পাওয়া গেল না। বসবার ঘরে না, শোবার ঘরে না, শোভনের ঘরেও না। শোভন ফাউন্টেন পেনে কালি তুলিছিল। লেখাটা বোধহয় ফেয়ার করবে। তাকে মার খবর জিজ্ঞেস না করেই জুতো পাণ্টে বেরিয়ে যাচ্ছিল সুদামিত, এমনি সময় সংহিতা দেখা দিলে। হয়তো রান্নাঘরেই ছিল। জিজ্ঞেস করলে সংহিতা,—কোথায় যাচ্ছ!

যা ভেবে রেখেছিল সুদামিত, তা-ই বললে,—জওহরলালের শোক-সভায়। এক

মিনিষ্টারের বাড়ি থেকে একজন মহিলা এসেছেন নিয়ে যেতে।

—ও, বলে পথ ছেড়ে দিলে সংহিতা। কী ভাবছিল সে বোঝা গেল না।

সুদৃশকে পাশে নিয়ে হাওয়া হল শূক্কা। যোধপুত্র-পার্ক পার হবার আগে স্ট্রীয়ারিং-এ আলতো হাত রেখে বললে—আপনাদের এ-রাস্তাটা লাভলি। চওড়া বলেই নয়—সোজা তো বটেই! ল্যান্ডস্কেপটা বিউটিফুল। বাঁয়ে রেখে এলাম—ওটা লেকের ফাঁড়ি, না? ডানের বাড়িগুলো বাফ, লাইট-গ্রীণ এম্মি সব সুদৃশ কালার!

গাড়িহাটায় ট্র্যাফিক দুর্দান্ত—চোখ ফেরাতে পারলে না তাই শূক্কা।

শিল্পীমাদ্রেই কস্তুরীমংগ। কিন্তু সুদৃশ বোধহয় ব্যতিক্রম। বস্তুত সে দেখাতে চায়—দৈহিকতা দিয়েই দেখাতে যায় তার নিজের একটা সুগন্ধ আছে। সারা শরীরে তাই সে চন্দনের গুঁড়ো মাখে। কিন্তু এখন যেন আপন গন্ধ ছাপিয়ে শূক্কার গায়ের মেয়েলি গন্ধ আসাছিল তার নাকে। নারকেল তেলের নয়। অদ্ভুত ফিকে একটা সুগন্ধ। ফিকে হলেও চন্দনকে মেরে দিচ্ছিল।

কিন্তু গন্ধ-বিষয়ক কথা বললে না সুদৃশ, বললে রাস্তার ট্র্যাফিকেরই কথা,—লেভেল-ক্রসিং-এ গিয়ে না-জানি আধঘণ্টা দাঁড়াতে হয়। ভীষণ বোরিং।

আলাপে ‘বোরিং’-শব্দটার প্রয়োগ শূক্কার কাছ থেকেই শেখা সুদৃশের। শিখতে তার আপত্তি নেই। হাল-আমলের লেখকদের থেকে উপন্যাসের দীর্ঘ নাম দিতে সে শিখেছে। কেউ যদি কোনো বই-এর নাম দিল : “সন্ধ্যার আকাশ ও মাটির ঘাস”—ওম্মি সুদৃশের নতুন উপন্যাসের নাম হবে: “মাটির আকাশে সন্ধ্যা”। নাম না কি বই বিক্রীর সহায়ক—এ-ধরনের নামেই তরুণমহল মৃদু। হয়তো ‘বোরিং’-শব্দের ব্যবহারে সুদৃশ শূক্কাকে কাছে টানতে চায়।

কিন্তু শূক্কা কাছে নয় কার? শালিগ্রামের কাছে যেম্মি, তেম্মি সুদৃশের কাছে, তেম্মি আই-সি-এস অশোক গুপ্তের কাছে এবং সংগীতশ্রী বসন্ত অধিকারী ধরনের সমান বয়সীদের কাছে।

গেট খোলা। রেল-লাইন পেরোতে যতোটুকু ঝাঁকুনি ছিল শরীরে তার চাইতে বেশী টাল খেয়ে শূক্কা সুদৃশের উরু ছুঁয়ে গেল কয়েকবার। বললে,—আজ যখন জুওহর-লাল উপলক্ষ্যে ডেকেছি সবাইকে গুপ্ত যে কতোটা ‘বোর’ হবে ভাবছি!

‘বোর’-শব্দটাকে ইংরেজি উচ্চারণেই চেনে সুদৃশ কিন্তু শূক্কার মুখে তার আলাদা ধ্বনি শুনল। কিন্তু ধ্বনির বিশ্লেষণে না গিয়ে বললে সে,—গুপ্ত বস্তু বেশি পলিটিক্স কপুচান! ওরা পুলের টানেল পার হয়ে গেল।

—পলিটিক্স? নিউ-দিল্লীর মতো ইন্টারেস্টিং হবে কোনোদিন এখানে? রুবি-রং ঠোঁটের ফাঁকে মূক্তোর পাঁতি ঝিকিয়ে উঠল শূক্কার।

ইন্দ্রপ্রস্থের ইন্দ্রসভায় তো হাত বাড়িয়েই আছে সুদৃশ, সোৎসাহে বললে,—দিল্লী যাবার সুযোগ হলে তোমার দাদার সঙ্গে এবার দেখা করে আসব। কোথায় না থাকেন? বিনয়-নগর?

—ওসব নগর-টগর নয়, খাশ গ্রীণ পার্ক।

একটু ভদ্র রসিকতা করতে চাইল সুদৃশ,—ওরা মরুভূমির কাছাকাছি থেকে করল কি না গ্রীণ পার্ক, আর আমরা ক্ষেত-খামারের দেশে থেকে কি না মরুভূমির দেশ থেকে নাম আনলাম যোধপুত্র পার্ক।

এলিঅটের তর্জমা পড়ে নয় খোদ এলিঅট পড়ে হায়াসিস্থ-গার্লকে ভালোবেসেছিল

শুক্লা—বললে,—ক্ষেত-খামারের দেশ! গড্! আজকাল West-Bengal-কে Waste Bengal বলা হয়, জানেন তো? রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর রাজা সাথে বলছেন, আমি মরুভূমি!

উত্তর-গাড়িয়াহাটার সোজা রাস্তা মসৃণগতিতে পার হয়ে শুক্লা গোলপার্ক এসে স্টায়ারিং ঘোরালো।

সন্মিহ Waste Bengal কথাটাতে কোঁতুহলী ছিল, বললে,—এর নামও তো গ্রীণ পার্ক হতে পারত। পেছনে তাকিয়ে দ্যাখো কেমন গ্রীণারি।

শুক্লার বাবা ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগে বড়ো কাজ করে এসেছেন। কোনো সভ্যতা আবিষ্কার নয়, আবিষ্কৃত পাথর-হাড়িকুঁড়ি রক্ষণাবেক্ষণের কাজ। তাই সভ্যতার হাড়িকুঁড়ির খবর মাঝে-মাঝে জানাতেন তিনি ছেলেমেয়েদের। শুক্লা বিদেশী বিষয়ে করলেও যে তিনি ক্ষুণ্ণ হতেন না বা অবিবাহিত আছে বলে যে তিনি ক্ষুণ্ণ নন, তা হয়তো ভারতীয় সভ্যতার গোড়ার কথা জানেন বলে।

শুক্লাও জানে কিছ-কিছ। বিদেশে ঘুরতে হলে, বিশেষ করে মার্কিন-দেশে, ভারতীয় সভ্যতার কথা কিছ জানতে হয়। বীট্রাই তো তন্ত্রের খবর জানতে চায়।

বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে মোড় নিয়ে শুক্লা বলে,—বাবা তো বলেন, রাজপুতনার সভ্যতার সঙ্গে বাংলাদেশের অনেক মিল আছে—শিবিরাজা-ফাজা অনেক-কিছ বলেন! বলেন, ওখানকার ‘কালিবাঙ্গ’ সভ্যতা নাকি পশ্চিমবঙ্গেরই কালোমানুষের সভ্যতা!

শালিগ্রামের কথা মনে এলো সন্মিহর। বললে,—মিল? নিশ্চয়ই আছে। নইলে মাড়োয়ারী বঙ্গে এসে এতো সুখ পায়!

—আপনি জয়পুর গেছেন? যশোরেশ্বরী এখনো আছে ওখানে।

—বাঙালী?

—তা-ও আছে অনেক।

—বাঃ! শালিগ্রামকে তাহলে তো আজ জামাই-আদর করতে হয়!

স্টেশনের ফাঁড়িতে ঢুকল শুক্লার গাড়ি—তারপর আর কী—নিমেষে বাটার দোকানের নিশানা—একডালিয়া প্রেস—ফার্ন রোড। মোড়গুলোই মনে ছিল বোধহয় শুক্লার—তাই কথা বলল না। এ-ধরনের কথায় সে ইংরাজি গানের চড়া সুরের মতো চীৎকার করে হেসে ওঠে। কিন্তু সে-হাসিও শুনল না সন্মিহ।

কিন্তু তার কাজ সে করে গেল। ভাঙানির কাজ। শুক্লার মতো একটি মেয়ে যে তার হাতছাড়া হবে, তা সন্মিহ সহ্য করতে পারে না। এসব কাজে সে বয়স ভুলে যায় যদিও বক্তৃতা করে বলে : আমাদের বয়সে রমণীর প্রেমে লুপ্ত হওয়া চলে না!

ট্র্যাফিক আর স্টায়ারিং-এ মনোযোগী শুক্লাকে শোনাল সে,—জানো শালিগ্রাম এক-ধরনের দ্রাবিড় রাজপুত—হুণ থেকে যারা এসেছে তাদের গায়ের রং অশুভ ফর্সা!

বাড়ির গেটে ব্রেক ঠেলে শুক্লা বললে,—প্রায় জার্মানদের মতো।

—হতে পারে নির্ভক। জাতিতত্ত্বের আধো-আধো জ্ঞান থেকে বললে সন্মিহ।

দরজা খুলে একটা ছোট লাফে নেমে পড়ল শুক্লা।

অপর দরজায় সন্মিহও নেমে এলো।

ছোট দোতলা। পূর্ব-দক্ষিণে বাগান। মে-ফাওয়ার আর জুই—রক্তকরবী আর গুলগু। ভট্টাচার্যের গোলাপও আছে—এখন ফুল নেই। গেট-পেরিয়ে শ্বেতপাথরের ফলকে কালো অক্ষর ‘পি, গাঙ্গুলি’। প্রিয়তোষ গাঙ্গুলির সঙ্গে সন্মিহর আলাপ হয়েছে দু’এক-

দিন। 'ইন্ডাস্‌ভ্যালি সিভিলিজেশনের' কথা বলছিলেন। আফগোষ করছিলেন,—ওটা পাকিস্তানে পড়ে গেছে। এম্মি যার ভারতবর্ষের! অশোকের আফগানিস্তান গেছে—দ্রাবিড়সভ্যতার বেলুচিস্তান, ওদিকে স্বীপময় ভারত।

সাহিত্যের ইতিহাস এক সময় লিখেছিল সন্মিথ উপাধ্যায়, ফলে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে একটা এক্সটেনশন লেকচারও পেয়েছে কিন্তু তার বেশি আর কী? বইটা তেমন বিক্রী হয় নি! অধ্যাপকরাই তো আজকাল সাহিত্যিক আর ঐতিহাসিক! সেই দৃষ্টিতে সন্মিথ ইতিহাস ছেড়েছে—সাহিত্যের ভূতটা এখনো ঘাড়ে আছে—রণেন মিস্ত্রির জন্মবার ছেড়ে না গেলেও, 'নতুনরীতি'র প্যাঁচালে সে-ভূত পালিয়ে যাবে।

অতএব প্রিয়তোষ গাঙ্গুলির ঐতিহাসিক আলাপে বাঙালী জনসাধারণের মতোই অনীহা দেখাত সন্মিথ। হেসে বলত,—সমাজতন্ত্রের দিনে সাম্রাজ্যবাদের কথা শুনে কী হবে বলুন?

—কিন্তু অশোক-চক্রটা কেন? শুধু কি অশোক হোটেল খুলবার জন্যে? পেম্পসনপ্রাপ্ত সব সরকারী কর্মচারির মতোই গাঙ্গুলি-সায়ের সরকারী নীতির সমালোচক হয়ে উঠতেন।

কিন্তু নয়া দিল্লী তো এখনও সন্মিথর আশা-ভরসার স্থল তাই সে অমনোযোগী হয়ে উঠত এ-ধরনের কথায়ও।

যেহেতু গাঙ্গুলি-সাহেব রবীন্দ্রনাথের বৈকুণ্ঠের খাতার বৈকুণ্ঠবাবুর মতো অবিবেচক আলাপচারী নন, তিনিও মূখ ফিঁরিয়ে নিলেন একদিন। সন্মিথ সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা খুব সূখী হল না। মেয়েকে তা জানালেনও : জানিস খুকী, শরৎচাটুজের পর সাহিত্যিকরা ভেবে নিলেন, তাঁদের পড়াশুনো না করলেও চলে!

—তাই দেখছি! শুক্লা উপরে-নীচে, ডানে-বাঁয়ে শরীরটা একটু নাচিয়ে খুশীর ভাব দেখালে।

এখন অবশ্য সামনের আড্ডা-ঘরে গাঙ্গুলি-সায়ের ছিলেন না, নারায়ণ শালিগ্রামও নয়। কিন্তু শুক্লার টেলিফোন-ডাকে গুপ্ত-সায়ের এসে বসে আছেন। কতোক্ষণ কে জানে? আজ তো ছুটির দিন।

দু'জনকে একসঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখে অশোক গুপ্ত খুব ভাবান্তর দেখালেন না। এক পলক তাকিয়েই যেমনি স্টেটসম্যান পড়ছিলেন, তেমনি পড়তে লাগলেন—ঠোঁটের সিগারেটেও একটু বেশি জোরে টান পড়ল না। যদিও অ্যাশ্-ট্রে-টা পাশের টি-পয়ে আছে কি না একবার দেখে নিলেন!

খুশীতে একরকমই নাচে শুক্লা, বাবার সামনে যেমনি গুপ্ত-শালিগ্রাম-অধিকারী-উপাধ্যায়ের সামনেও তেমনি। তেমনি খুশী দেখিয়ে শুক্লা বললে,—ও, গুপ্ত এসেছেন! চারমাত্রার মাত্রিক ছন্দের ধ্বনিস্পন্দন শোনা গেল। কিম্বা ইংরেজি তিন-সিলেবলের ছন্দ-ধ্বনি।

ভূমিকা ছাড়াই খুশী-মাফিক শুক্লা তার সালোঁতে প্রবেশ-প্রস্থান করে। সন্মিথকে অশোক গুপ্তের জিম্মায় রেখে শুক্লা ভেতরে ঢুকে গেল। গাড়ি গ্যারেজে তুলবে ড্রাইভার—সে দায়ও তার নয়।

সন্মিথ দাঁড়িয়েই রইল, অশোকের অনুশাসন শোনবার জন্যে, অর্থাৎ তাকে বসতে বলেন কি না সিভিল সার্ভিসের লোক তা-ই দেখবার জন্যে। সিভিল-সার্ভিস তো পরনো বস্তু! কী আপ্যায়নই না সে পেয়েছিল যুগ্মের সময় আই-সি-এস চ্যাটার্জির

বাড়িতে!

কী দায় পড়েছে গদ্যস্তর “স্টেটম্যান” থেকে চোখ তুলবার? সে তো বাড়ির লোক নয়। সে-ও আপ্যায়ন-প্রত্যাশী। A light has gone out of our life—জওহরলালের কথাই জওহরলাল-সম্পর্কে ভাবছিল অশোক গদ্যস্তর। টিউব-লাইটের জ্যোৎস্নায় যেন সে বসে নেই—অমাবস্যার অন্ধকারে বসে আছে। গান্ধীজির মৃত্যুর পর পণ্ডিতজি ও-কথা বলেছিলেন, পণ্ডিতজির মৃত্যুর পর আজ আমরা ও কথা বলতে পারি। স্যাডেনড্ হার্টের দরুণ সিগারেটের জোনাকিটাই নিব্দ, নিব্দ দেখাচ্ছিল। দঃসংবাদে অনেকের হার্ট তো ফেলও করে।

অগত্যা নিজেকেই নিজে সাহায্য করল সন্মিগ্র। বসল! কিন্তু ঘরের অপর-প্রান্তে। দূঃপ্রান্তেই দূঃটো বসবার আসর। হাঁ—আসরই। মেঝেতে গালিচা আছে। নিশ্চয়ই কাশ্মিরী। কিন্তু তা পা-পোষেরই সামিল। তার উপর বেঁটে-বেঁটে কৌচ। কোণে, কোণে ত্রিকোণ টেবিল। দূঃটোতে ফ্লাওয়ার ভাস্। একটাতে প্রসাধন-সামগ্রী। বাকিটার ‘বুক অব দ্য মাস্থ’-লেবেলের দূঃটো একটা বই। রেডিওগ্রাম নেই—যা থাকবার কথা। ওটা গাঙ্গুলি-সারেবের দোতলার ঘরে। এ-ঘরটাকে নিরিবিবি রাখতে চায় শূক্কা—যদিও সংগীতশ্রী বসন্ত অধিকারীর যাতায়াতের অধিকার দিয়েছে। দর্জী-জানালায় এখন মে-ফ্লাওয়ার রঙের পর্দা—ঋতুর রঙে পর্দার রঙ বদলায়। দেয়ালে একটা মাত্র ছবি, রবীন্দ্রনাথের আঁকা সাপের মতো রজনীগন্ধার ডাঁটা—কিম্বা ‘কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা-বনে’। ঘরে ঢুকলেই সামনের দেয়ালে তা দেখা যায়। কিন্তু মর্কিন অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিং-এর অ্যালবাম আছে শূক্কার, কোনো চিত্রকর আড্ডায় জুটলে দেখাবে, দেয়ালে ঝোলায় নি।

কাজেই দেয়ালে তাকিয়েও যে সময় কাটাবে সে-উপায় ছিল না সন্মিগ্রর। কিন্তু বই-এর টেবিলে দূঃএকটা বই ছিল। উল্টে-পাল্টে দেখতে পারত সে। কিন্তু সেদিকে গেল না। গিরেছিল, প্রথম যেদিন এ-ঘরে সে আসে। আশা ছিল, তার কোনো বই থাকবে ওখানে। শূক্কা একটা বাংলা উপন্যাস লিখেছে, এখনকার নয়াদিগ্গজীর বাঙালী-জীবন নিয়ে, তাকে পাঠিয়েছিল—চিঠিসহ, কেমন লাগল দয়া করে জানাতে। সংহিতা পড়ে যা বলেছে তা-ই লিখে দিয়েছে সন্মিগ্র। যথেষ্ট বুদ্ধিমান সে, তাই বলাটা ভাষার পাঁচ ভালো ফলাতে পেরেছে। ফলে, শূক্কা তাকে চিঠিতে আমন্ত্রণ করেছিল সন্মিগ্রকে তাদের বাড়ি। সেই প্রথম সে এসেছিল। আশা করা অন্যায় নয়, শূক্কা যখন নতুন লিখছে, জ্যেষ্ঠ উপন্যাসিকের দূঃএকটা বই তার শেল্ফে থাকবে। কিন্তু শেল্ফে কোথায়? ছিল ওই ত্রিকোণ টেবিল। তার উপর একটা মোটা বই। তখনও সে নিরাশ হয়নি। ও-ধরনের মোটা বই তো তার চার পাঁচ খানা আছে—তার যে কোনো একটাই হতে পারে। কিন্তু হলনা। ‘দি টিন ড্রাম’—পুরুষলের চেহারার একটা বাচ্চা ড্রাম বাজাচ্ছে—ওই প্রচ্ছদ। দেশী-বিদেশী কোনো বই-ই সন্মিগ্র পড়ে না—খবর জানতে হলে সংহিতার কাছেই জেনে নেয়। কিন্তু বুদ্ধিকে তো দৌড় করাতে পারে সে। অনেক-সময় প্রচ্ছদ দেখেই বলে দেয়, বইটা কী হবে। ‘দি টিন ড্রাম’ হয়তো ওদের ‘পথের পাঁচালি’—একটা বাচ্চার জীবন। খানিকটা বয়স পর্যন্ত নিশ্চয়ই, নইলে এতো মোটা বই হবে কী করে? উল্টে-পাল্টে বইটা সম্পর্কে মদ্রিত খবর খানিকটা পড়ল সন্মিগ্র, দূঃএকটা ইংরেজি শব্দের মানে বুঝল না, বিরক্ত হল, বইটা রেখে চলে এলো বেঁটে কৌচে। জলচৌকির চাইতে বেশি উঁচু হবে না কৌচগুলো। জলচৌকি রাখতে কী দোষ ছিল? বিরূপ মনে ভেবেছিল সেদিন সন্মিগ্র।

আজ অবশ্য শুল্লা-সম্পর্কে মন তার বিরূপ নয় কিন্তু অশোক গুপ্তকে সে মোটেও ভালো মনে গ্রহণ করতে পারল না। এমন কি, মনে-মনে কথা শানাতে লাগল সন্নিহিত, যা দিয়ে গুপ্ত-সারেবকে সে বিশ্ববে শুল্লা এসে আলাপ সুরু করবার পর।

পাঁচ মিনিটেই শুল্লা ফিরে এলো। শাড়ি পাণ্টেছে। মেরুন থেকে লাইট মড। গোল্ড-ইয়ালো ব্লাউজ। বাটার 'মন্ডা'-চম্পল পায়ের।

ঘরময় জ্যোৎস্নার উপর সেই সূর্যোদয়ে তাকিয়ে পূর্বপুরুষের মন্তই বলে উঠল সন্নিহিত উপাধ্যায়,—উষসঃ নক্ জিহীতে...

রাহি-বিজয়িনী উষা ঋণার শব্দে হেসে উঠল,—হিন্দী শিখছেন না কি আজকাল?

অশোক গুপ্ত খবরের কাগজের আড়াল ঘুচিয়ে সতৃষ্ণ হয়ে তাকালে। মন্তে নয় হাসিতে।

—হিন্দীর মতোই অসংস্কৃত—পূর্বপুরুষের ভাষা পড়েছিলাম একসময়! সন্নিহিতও হাসলে।

দুই প্রান্তের মাঝখানটার চওড়া, খালি জায়গাটার দাঁড়িয়ে শুল্লা বললে,—কখন?— আসুন এদিকে। অশোক গুপ্তের দিকে টানলে শুল্লা সন্নিহিতকে।

সন্নিহিত উঠে আসতে-আসতে শানানো কথাগুলোই হয়তো ভাবছিল, তাই অনামনস্কর মতো বললে,—বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাস যখন লিখি!

—লিখেছিলেন না কি? বাবাকে দেবেন? শুল্লা সন্নিহিতের সঙ্গে একই কোঁচে বসে বললে,—ইতিহাসে বাবা ভীষণ ইন্টারেস্টেড!

রবাহৃত হয়েই অশোক বললে,—হাঁ। এই তো তখন আমার কাছে চেয়ে গেলেন, আর্কিওলজির সরকারী পুঁথি-পুস্তক। বোরালের ব্যাপার না কি আছে ওখানে।

—আছে? বাচ্চা মেয়ের মতো ঘাড় কাৎ করলে শুল্লা,—বাবার দেশের-গাঁয়ের ব্যাপার! তাহলে তো চাইবেনই!

—ব্যাপার নিশ্চয়ই অশোক-আমলের, নয় গুপ্তযুগের! সরল হাসিতে বলতে চাইল সন্নিহিত। ইতিহাসে তার বৃদ্ধির দৌড় দেখাতে মোটেও নয়, শানানো অস্ত্রের ধার পরীক্ষা করতে।

ভুরুতে দু'একটা ঢেউ উঠল অশোক গুপ্তের। সন্নিহিতের অস্ত্র খুব বিশ্বাসে বলে মনে হল না। তবু তো নুইসেন্স এফেক্ট নামে একটা ব্যাপার আছে। বিরক্তি। ফলে সোজা সন্নিহিত-শুল্লার মূখোমুখি বসে না থেকে, সন্নিহিতের দিকে খানিকটা পিঠ দিয়ে নড়ে বসল। যাতে এ-ও বোঝা যায় যে শুল্লার প্রতিই সে বিশেষ উৎসুক।

শুল্লা সবার প্রতিই সমান উৎসুক। সন্নিহিতের কথায় তাই সে যেমনি হাসছিল, তেমনি হাসিতেই উৎসুক হল গুপ্তের মুখে কিছু শোনবার জন্যে।

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে,—স্টেটস্‌ম্যানের ফাস্ট-লীডার পড়েছেন? ওয়েল ব্যালেন্সড্। সব সময়ই।

—'ম্যানস্ ডিয়ারেস্ট পোজেশান্ ইজ লাইফ'—কে বলেছেন কথাটা, নেহেরু না লেলিন? একবার চোখ বুলিয়েছি, মনে নেই! রঙীন ঠোঁট আর শাদা দাঁত থেকে ইংরেজি বাক্যটা মধুময় হয়ে বেরোলো।

তা অশোক যতোটা পান করবার জন্যে সতৃষ্ণ দেখাল সন্নিহিত ততোটা নয়। ইংরেজিতে কদ্যামান্দ্য হয় সন্নিহিতের। সে রবীন্দ্রনাথের রজনীগন্ধায়ই তাকিয়ে রইল—শুল্লার ঠোঁটের

আর দাঁতের রক্তকরবীর দিকে নয়।

—অন্যের মনেও যাতে সেই পোজেশন-বোধ আসে তাই চেয়েছিলেন পন্ডিভজি! অশোক কপালে দার্শনিকের ভাঁজ তুলল,—বস্তুত তাই তো তাঁর সোশ্যালিজম্—ফিলসফি।

—ও, কী সুন্দর বলতে পারেন আপনি—কিল্কিয়ে উঠল শূক্কা,—দ্যাট্‌স্ হুয়াই আই সিম্পলি লাভ্‌ড্‌ দ্যাট্‌ ওল্ড-ম্যান!

ইংরেজি-বুক্‌নিতে অনীহা বা এলার্জি থাকলেও নেহরুকে ভালোবাসার ব্যাপারে সন্মিগ্র পেঁছিয়ে পড়তে রাজি নয়, বললে,—কে না ভালোবাসতেন ওঁকে?

এবার দুই চোখে দু'জনকে জড়িয়ে বললে শূক্কা,—নন্-এলাইনমেন্ট কনফারেন্সই তো সেবার যে পন্ডিভজি গিয়েছিলেন যুগোশ্লেভিয়ায়। আমি প্যারি-তে ছিলাম। টিটোর সঙ্গে পানীয় উপভোগ করছেন—ছবিটা ছাপা হয়েছিল এখানকার কাগজে? আমার এতো ভালো লেগেছিল পন্ডিভজির সে-মুখ! পোজেশন-বোধ বলছিলেন না, গদুস্ত? ঠিক তা-ই।

এ কি পানীয় ব্যবস্থার ভূমিকা? ভাবলে সন্মিগ্র। কিন্তু তা হলে তো বসন্তকে আসতে হবে। শালিগ্রাম না এলেও চলে। কিন্তু বসন্তকে চাই শূক্কার প্রথম গ্লাস ঠুকবার জন্যে। মেয়েদের সাহিত্য-বোধের চাইতে গানের বোধ বেশি—যতো শিক্ষিতাই হোক বা বিদেশ-দূরস্ত।

সন্মিগ্রর মনও হতে পারে কিম্বা শূক্কার তৃতীয়নয়ন—বোধহয় টানছিল সঙ্গীতশ্রী বসন্তকে। পর্দা সরিয়ে সে এসে ঢুকল। “প্রবাসী”তে “শেষের কবিতা” ছাপা হবার সময় দেবীপ্রসাদ ‘অমিতরায়ের’ যে-ছবিটা এঁকেছিলেন—বসন্তকে দেখে সন্মিগ্রর তা-ই মনে পড়ল অনেকদিন পর।

—বন্ড দেরি হয়ে গেছে—জোড়হাতে থুতনি নেড়ে বললে বসন্ত,—কিন্তু ফোনে তো বলছি, A.I.R.-এ একটা এনগেজমেন্ট ছিল! ওখানেই দেরিটা হল।

—দেরি হল বলে কি দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? বসুন! শূক্কা দৃশ্যত দুই চোখে অভ্যর্থনা জানালে।

বসন্ত কৌচাটা সামলাতে দু'পায়ে জ্যামিতিক নাচের ভঙ্গি দেখিয়ে এগোল এবং অশোকের পাশাপাশি খালি কোঁচে অবলীলায় বসে পড়ল।

একটু ঘাড় বাঁকালো অশোক,—রেকর্ডিং ছিল? কখন ব্লডকাস্টিং?

—নটায়!

—ও, বাবা তখন ঘুমিয়ে পড়েন! বিষয় দেখালে শূক্কা, কথাটাতে বিষন্নতা ছিল না বলে।

সন্মিগ্রর সুযোগ এলো তার লেখা গান-দুটোর কথা বলবার। কিন্তু বললে,—এ সময়টাতে গান-লেখা হচ্ছে না—যা হচ্ছে তার কী ভাষা, রবীন্দ্রনাথ থেকে ধার-করা দু'একটি পংক্তি বাদ দিলে!

—আপনারা লিখুন না—সাহিত্যের উঁচু ধাপে যাঁরা, তাঁরা তো এগিয়ে আসছেন না! বসন্ত বললে।

—খাঁটি কথা। অশোক পিঠ হেলিয়ে দিল কোঁচে,—রবীন্দ্রনাথ যদি লিখতে পারলেন গান, এখানকার সাহিত্যিকরা কি তাঁর চাইতে বেশি অভিজাত হয়ে গেলেন?

যেহেতু সন্মিগ্র জওহরলালের অভাব-বোধে ইতিমধ্যেই দু'টো গান লিখে ফেলেছে—দু'টো, যাতে রেকর্ডের এপিঠ-ওপিঠ হয়—তার জন্যেই অশোকের বক্তোক্তি সে গানে মাখল

না। অশোকের উদ্দেশ্যেই শূক্ৰকে বললে সে,—জানো শূক্ৰা—কবিতার সারাংশসারই গান। শূন্যে পাই এখনকার কবির সংখ্যা, কলকাতায়ই না কি পাঁচ শ'। তার মধ্যে, ধরে নিচ্ছি, অন্তত পাঁচজন তো ভালো কবিতা লেখেন!

—এ স্ট্যাটিস্টিক্স কোথায় পেলেন! শূক্ৰা মজা পেয়ে সন্মিহর গা-ঘেঁষা হল।

—আমি জানি। জানার উৎস সংহিতার উল্লেখ করল না সন্মিহর,—বলো, সে পাঁচজন কী করছেন? লিখছেন গান? লিখছেন না—মানে লিখতে পারেন না। তুমি বোধহয় জানো না, গান লিখবার অভ্যাস থেকেই সাহিত্যে ঝাঁক এসেছিল আমার! বসন্তকে ধরবার জন্যে টোপ ফেললে সন্মিহর।

বসন্ত অনুদয়ে গদগদ হয়ে বললে,—দিন না আমাকে দু'দশটা গান লিখে! আপনাকে পেলে তো আর টম্-ডিক্-হারির পেছনে আমাদের দৌড়তে হয় না।

—রিয়্যালি? অশোক গুরুত্ব হেসে উঠল। তার ধারণা ছিল, এখানে এলেই বসন্ত দু'-একটা ইংরেজি বুক্‌নি ঝাড়তে সুরু করে।

খুশী হল সন্মিহর। বসন্ত টোপ গিলল বলে। কিন্তু খুশীর অনুপাতে, ঠোঁটে যতোটুকু হাসি ফুটল, তা কিছুই না। যেন বসন্তের এই প্রার্থনা ন্যায্য এবং যেসব টম্-ডিক্-হারি এখন গান লিখছে তাদের বহু-বহু উদ্দেশ্য তার আসনটা ন্যায্যত প্রাপ্য। কিন্তু গান দু'টো সে সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছে। জামা-পরবার পরেই পকেটে নিতে ভোলে নি। যদিও শূক্ৰার টেলিফোন পায় নি—তবু শূক্ৰার আড্ডায়ই সে বেরোচ্ছিল। শূক্ৰার কাছেই গান দু'টো দেবে ভেবেছে, বসন্তের হাতে পেরিচ্ছে দেবার জন্যে। যা সে আশা করেছিল, আকাশ-বাণীর অফিস থেকে বা গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে তার গানের জন্যে তাগাদা আসবে, তা আসে নি। টেলিফোনই বাজে নি আজ। তারা জন্ম হবে খানিকটা বসন্তের গলায় তার গানের কথা শুনলে। বসন্তের কাছে তো ষোড়শত তোমরা, যে আমার কাছে হাত ষোড় করছে গানের জন্যে—এখন ভাবল সন্মিহর। শূক্ৰার দালালির আর দরকার হল না। অবশ্য শূক্ৰার খাতিরেই এই খাতির করল বসন্ত তাকে। শূক্ৰার কথায়ই তো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে সুরু করল ও। নইলে টম্-ডিক্-হারির গানই তো গাইত। সঙ্গীতশ্রী উপাধি যদি পেয়ে থাকে তো তারপর!

শূক্ৰা প্রায় ছেলেমানুষি একটা প্রস্তাব করে বসল। খুকী-খুকী গলায় অনুরোধ জানালে সন্মিহরকে,—তাহলে একদিন দিন না একটা গান লিখে পন্ডিভজির উপর—বসন্ত সুরু দেবেন এবং গাইবেন। আজই, এখানে। দেবেন? আমি ততক্ষণ আপনাদের পানীয়র ব্যবস্থা করছি! শেষ বাক্যটায় কৌশোর উত্তীর্ণ হল শূক্ৰা।

যেন হঠাৎ কী মনে পড়ল যা খুঁজতে হবে এমনি ভাব করে সন্মিহর তার পকেট হাতড়াতে লাগল। কারণ, তৎক্ষণাৎই তো গান দু'টো বার করতে পারে না। অবশ্য বার করলে ক্ষতি ছিল না। সঙ্গে-সঙ্গে বলতে পারত, তোমার জন্যেই লিখে এনেছি। কিন্তু সে-ধরনের প্রেম তার শূক্ৰার উপর নেই। বলতে গেলে, সন্মিহর প্রয়োজন-বাদী। বাস্তব স্বার্থ ছাড়া একটি পা'-ও সে নড়ে না। সুরতর সঙ্গে যে এখনো তার পরিচয় আছে শূক্ৰা এই স্বার্থে যে সুরতর চেষ্টায় ভবিষ্যতে শোভনের একটা ভালো চাকরি হয়ে যেতে পারে।

শূক্ৰার বাক্যের শেষেই বসন্ত খুশী-খুশী চোখে বললে,—আমি রাজি—এখন পশ্চ-বিভূষণের কৃপা হলেই হয়!

ফিরে তাকে এখনি যে সঙ্গীতশ্রী বলবে এমন বোকা সন্মিহর উপাখ্যায় নয়। সে

তখনো কপালে মিহি ভাঁজ তুলে জামা হাতড়াচ্ছে।

শুক্লা দাঁড়িয়ে বললে,—কী খুঁজছেন? পেন? কাগজ?

—না-না! দেখছি, পকেটে আছে কি না কাগজটা! কাগজটা বার করবার আগে বললে সুমিত্র।

—এই তো আছে! কিসের কাগজ না জেনেই পাওয়ার সুখে নেচে উঠল শুক্লা—তারপর জিজ্ঞেস করল,—কী ওটা?

—গান। লিখেছিলাম। ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে গ্রামোফোন কোম্পানীতে চলে যাব। ওঁরা চেয়েছিলেন কি না! বললে সুমিত্র।

বসন্ত লম্বা হাত বাড়িয়েছে দেখে খুশীতে নেচেই শুক্লা প্রস্থান করলে।

শুক্লার প্রস্থানে মূখে তৃপ্তি এনে অশোক আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে টিনশব্দ টিপয়টা বসন্তর সামনে এগিয়ে দিলে।

বসন্ত কাগজেই তন্ময় তখন। সুমিত্র অশোকের সিগারেট খাবে না। যদিও ধূম-পানের তেষ্ঠা তার ছিল তবু তীব্রতর পানীয়ের অপেক্ষায় তাকে তুচ্ছ করা কিছই না।

ভুরু কুঁচকে বসন্ত চোখ-দুটো অনবদীক্ষণ করছে তুলছিল ক্রমেই যাতে কথাগুলোর রঙে সুরের শাদা-লাল কোষগুলো দেখা যায়।

এই রংগমণে নারায়ণ শালিগ্রাম প্রবেশ করল। দ্রাবিড় সৌন্দর্য চোখে-মুখে এখনো আবিষ্কার করা যায়। অন্তত শুক্লার বাবা গাঙ্গুলি-সাহেব তাকে সে-সৌন্দর্যের অনুরোধেই বেশি খাতির করেন, তার বিদেশী ধোপের জন্যে ততোটা নয়। সরু কোমর থেকে যদিও ট্রাউজারটা তলপেটে নেমে এসেছে, কিন্তু টেরিলিনের ঘি-রঙ শার্টটা গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে চওড়া বুকের ছাতি যে-কোনো চোখের দৃষ্টিকে লোভাতুর করে তুলতে পারে। অন্তত শুক্লা, মার্কিন মেয়েদের মতো, তাতেই বশ।

শালিগ্রামকে দেখেই সুমিত্রর জামাই-আদরের কথা মনে পড়ল। একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল সে,—নারায়ণ! নারায়ণ! লক্ষ্মীভাইটি এসো, এসো!

নারায়ণ শালিগ্রাম এগিয়ে এসে সুমিত্রর হাত ধরলে,—আপনিও এসে পড়েছেন দেখছি! বাট হুয়্যার'স্ আওয়ার সুইট-গ্যাল?

তিনটে চা-বাগানের মালিক শালিগ্রাম-পরিবার, কয়েকটা কয়লা-খনির মালিক হতে পারলেই বিড়লা-হাউসের মতো শালিগ্রাম-হাউস দাঁড়িয়ে যাবে। লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে পড়তে গিয়েছিল, সোশ্যালিজম্ শিখে এসেছে কি না জানা নেই। তাহলে আর হাউস্-ফাউন্স দাঁড়াবার উপায় নেই।

অশোক ভাবছিল কথাগুলো অর্ধনির্মীলিত চোখে।

সুমিত্রর হাত ছেড়ে অশোকের দিকে মন দিলে শালিগ্রাম,—অশোকবাবু কী ভাবছেন? নেহরুর পর নন্দবংশ চলবে এবার?

সিগারেট ঠোঁটে রেখেই অশোক গদগদ জড়িত গলায় বললে,—বংশ? আমাদের তো দিয়ে গেছেন একবার! অন্তত পলিশকে!

সুমিত্র ততক্ষণ বসন্তে মন দিয়েছিল। মূখে তার গদগদ বেরোচ্ছে কি না দেখতে। যে-ফুল ফুটিয়েছে! একদম বসন্তের গোলাপ—ব্ল্যাক্‌প্রিন্স! গদগদ সুন্দর হবে না? হল। এবং ইলেশনের রোগীর মতো সোম্মাসে অনেকগুলো কথার তাগিদে সুমিত্র শালিগ্রামকে পাশে ডাকল,—বোসো, শালিগ্রাম! পথে আসবার সময় শুক্লার সঙ্গে তোমার কথাই

হচ্ছিল! বাঙালীর মতো তোমাদের রাজস্থানীদেরও নেহরুর মৃত্যুটা তেমন লাগে নি? কী বলো?

শালিগ্রাম এসে সুমিত্রর পাশে বসল।—কী করা যায়, বলুন! ঘাড় নেড়ে বললে শালিগ্রাম,—নেহরু তো দক্ষিণেই তাকিয়েছেন! রাজস্থানের দিকে তাকিয়েছেন, না ওয়েস্ট বেঙ্গলে?

অশোক ঠোঁটদুটো সিগারেট থেকে মুক্ত করে বললে,—রাজস্থানের লেড্-মাইনিং-এর কোনো খবর জানো, শালিগ্রাম? সাম্ দত্ত, যার সিলেটে সিমেন্ট কোম্পানী ছিল—গিয়েছিলেন রাজস্থানে লেড্-মাইনিং করতে!

—দ্যাট্‌স্ মাই ফাদার্স প্রোভিস্। বাবা জানতে পারেন। আপনার দরকার আছে? তাহলে জিজ্ঞেস করতে পারি বাবাকে! টিপয়ের টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল শালিগ্রাম।

বসন্ত কাগজে আর জানালার পর্দায় চোখ চালাচ্ছিল এতোক্ষণ গুন্‌গুন্‌ করতে করতে। এবার বললে সুমিত্রকে,—

—যন্ত্রের দরকার তো কিছু! দেখি শুক্লা কী ব্যবস্থা করে! সুমিত্র শালিগ্রাম সম্পর্কে আর উৎসাহ দেখালে না।

ট্রে ভর্তি গ্লাস আর সোডার বোতল নিয়ে আধা-ভূতা শম্ভু হোটেলের বয়ের ভগ্নীতে পর্দা সরিয়ে দেখা দিলে। শালিগ্রাম উঁচু হাসিতে সালোর আবহাওয়া তৈরী করে বললে,—যেখানে ডেজার্ট সেখানেই ওয়েসিস্!

সুমিত্র তার যৌবনের প্রিয় কবি যতীন সেনগুপ্তর পংক্তির পরিবর্তিত রূপ পরিবেশন করলে কাব্যিক উৎসাহে,—বঙ্গ-সাগর থেকে একখানি মেঘ ধার দিতে পারো থর-সাহারার বৃকে।

স্কচ-হুইস্কির সুদৃশ্য জারটা একটা পোষা জন্তুর মতো কোলে নিয়ে দেখা দিলে এবার শুক্লা। এবারও শাড়ি পাতেছে। সোনালি-পাড়ের ধূসর জমিন! মেঘবর্ণ। জল-ভরা মেঘ।

অশোক গুপ্ত চোখের অভ্যর্থনা জানিয়ে শুক্লাকে বললে,—কে বলেছিলেন, শুক্লা—কোলুরিজই তো? সুরুহ্মদের সঙ্গে সুরার একটা সম্পর্ক আছে!

—আছেই তো! শুক্লা এবার জন্মজনপদের লক্ষ্মীর উত্থানের দৃশ্য দেখালে, হাতে যার ধান্যভরা মণ্ডলকলস।

সুমিত্র একটু ম্লান দেখালেও শুক্লাতে ঔৎসুক্য না দেখিয়ে পারলে না,—কী কী? বল তো!

—বাবা বলেন, নর্ডিকরা বেদের ছন্দ লিখতেই পারতেন না যদি সোমপায়ী না হতেন! সোল্লাসে সবাই হেসে উঠল।

আট

কাগজ তো পড়ে না মাধুরী। পড়বেও না। হোক না বাংলা খবরের কাগজ। হোক না সে এখনো প্রায়-তরুণী। দেখেছে, বাবা-কাকারা পড়তেন ইংরেজি কাগজ। তা পড়তেন সান্নেবদের সঙ্গে তাঁদের কাজ-করবার ছিল, তাই। বাংলা-কাগজ তো সেদিনের ব্যাপার!

প্রায়-তরুণী হলেও বাবা-কাকাদের মূখে-শোনা কথাটা শ্রুতিশাস্ত্র হয়ে উঠেছে মাধুরীর। পিনাকীকে কাগজ পড়তে দেখলেই কথাটা মনে আসে। স্মৃতিশাস্ত্র আওড়ে বলে: একেলে ব্যাপারে তোমার বড় লোভ। শ্যামবাজার-বাগবাজার ছেড়ে উঠে এলে গড়িয়াহাটা—পড়ছ বাংলা খবরের কাগজ! একে তো মৃচ্ছদ্বন্দ্বি-বাড়ির মেয়ে, ইংরেজরা যেদিন পাল-তোলা জাহাজে এসে লবণের ব্যবসা করছিল, পিতামহর পিতামহরা সেদিন থেকে ইংরেজের দালাল, তারপর যখন বিলিতি মদ এলো জাহাজশুদ্ধ কিনি নিত না কি তাদেরই বাড়ির কতারা। গল্প শুনছে মাধুরী। মৃচ্ছদ্বন্দ্বি-বাড়ি থেকে এলো সে জমিদার-বাড়িতে। তার শব্দশূরের গর্হিত্তও তো না কি গড়ের সায়েবদের ওখানে কী কাজ করে জমিদার! সে কি আজকের কথা? কেউ বলতে পারে না কবে! সবাই বলে বনেদি জমিদার। কাজেই মাধুরীর সেকেলেপগাটা যাবে কেন? তার উপর বাবা তার হাতখরচের জন্যে একটা বাড়ি লিখে দিয়েছেন ঠাকুর-বাড়ির কতাদের মতো। কলকাতার একটা সম্পত্তি! সরকারী আইনে যাকে ধরতে পারবে না! জমিদার বলতে তো এখন কলকাতার বাড়ির মালিকরাই! এ ব্যাপারে মাধুরী খুবই ওয়াকিবহাল। মোটের উপর বাড়িতে জমিদারিটা এখন সে-ই করছে, পিনাকীরজন নয়।

পিনাকী কাগজ হাতে নিয়েই মাধুরীকে ডাকল, বারান্দায় তাকে দেখতে পেয়ে,—
শুনছ? শোনো—শোনো—

পিনাকীর খবর-কাগজ পড়া নিয়ে কী বলা যায় তা এলোমেলো ভেবে নিয়ে দরজায় এসে দাঁড়াল মাধুরী।

—জানো, কাল দিল্লীতে ভূমিকম্প হয়ে গেছে! একটা মজার খবর বলার মতো করে বললে পিনাকী।

—ভূমিকম্প? ও, নেহেরু মারা গেছেন, তাই বলছ?

—না-না, সে তো আগেকার খবর। পরে ভূমিকম্প।

—তা হতে পারে। ভূমিকম্প তো হয়ই মাঝে-মাঝে।

—আমি কী ভাবছি জানো? নেহেরুর মারা যাবার খবর পেয়ে এতো লোক জড়ো হয়েছে দিল্লীতে যে তার ভার আর সহিতে পারছেন না ধরিত্রী!

হাসল মাধুরী,—সে তো পাপের ভার সহিতে না পেরে কেঁপে ওঠেন তিনি!

—তুমি কি ভাবছ যারা জড়ো হয়েছে তারা সবাই পুণিযান?

—পাপী যে তা-ও বা তুমি জানো কী করে?

—জানি? কাগজ-ধরা হাতটা এগিয়ে দিলে পিনাকী,—দ্যাখো—রাজঘাটের পথে পায়ের নীচে পিষে তিনটে লোককে মেরেছে!

—কী সর্বনাশ! আঁকে উঠল মাধুরী।

—সর্বনাশ আবার নয়! তিনমূর্তি মার্গে এখন তিনটি প্রেত দাঁড়িয়ে থেকে বলবে, দ্যাখো নেহেরুর জন্যে আমরা মারা গেলাম! পৃথিবী শিউরে উঠবে না? বহুদিনের জমাট আক্কেশ যেন ফুটে বেরোল পিনাকীর চোখে।

সে-চোখ দেখতে ভালো লাগল মাধুরীর। সে-চোখে যেন সে এখন শব্দশূরমশাই-এর চোখের আদল দেখতে পেলো।

খুশী-খুশী মূখে মাধুরী বললে,—তাহলে সত্যি দিল্লীকে পাপে ধরেছে!

—কবে না ধরা ছিল? মৃচ্ছ-গোমরা হয়ে রইল পিনাকী।

সুখী হয়েই সকালের কাজে বা অকাজে চলে গেল মাধুরী। ছেলেরা ওঘরে পড়ছে, বাবার দরকার নেই। ভাপের দই করতে ঠাকুরকে বলে লাভ নেই—ও পারবে না করতে। পিনাকীর খাওয়ার শখ হলে আর কী হবে! গোলপার্কে না কি সিমলের দোকান হয়েছে। বলে-কয়ে তাদের ওখান থেকে যদি আনা যায়। শম্ভুকে বাজারে পাঠানো! সাতটাকার উপর আজ কটাকা দেবে সে সিমলের কিছুর মিষ্টি আনতে সেই সুখী বাজেটে মন দিয়েই মাধুরী দৌতলায় উঠে গেল।

এ-বাজেটেও যদি প্রসেনজিতের পুত্র পিনাকীরজন মারা গিয়ে প্রেত হয়ে থাকে তাহলে আর কী করা? গুমোট মুখেই পিনাকী আবার কাগজটাতে চোখ নিলে। চিতায় তুলেই চীৎকার: চাচা নেহরু জিন্দাবাদ! হবেই! গ্রেট্‌ মুঘল আকবর ছাড়া আর কী ছিলেন নেহরু। প্রতাপাদিত্যের জমিদারী কেড়ে নেওয়া আর প্রথম এলিজাবেথের সঙ্গে দহরম-মহরম! একই মুঘল আমল! ও'রা না-হয় হাতে গোলাপ ধরতেন আর ইনি বুদ্ধে!

চায়ে চুমুক দিয়ে এমন হাস্কা লাগল নিজেকে পিনাকীর যেন শবদাহর ক্রান্তি দূর হয়ে গেছে। পেয়লা শেষ করে তার মনে হল, এখন একটু বাইরে বেরোতে হয়। ইচ্ছে করছে বেড়াতে। লেকে বিলম্বিত হাঁটিয়েরা আছেন কিন্তু বাতিকগ্রস্ত ছাড়া লেকে এখন কে যায়!—জজবাবু! জজবাবুই মনে এলো পিনাকীর। কাল এসে গেছেন বড়ো। রিটার্ন ভিজিট দেওয়া উচিত। বীমাবাবুর স্বাস্থ্য-অনুসন্ধানও যাওয়া যায়। এ-দু'জনই আছেন। পরিচিত। আর কারো সঙ্গে পরিচিত হতে চায় নি পিনাকী। তাঁরাও কি পরিচিত হতেন যদি জমি কিনতে না আসতেন তার? যেচে কারো সঙ্গে সে পরিচয় করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? সে কি বীমার দালাল, ব্যবসাদার, চাকরির উমেদার? সে কি কর্পোরেশনের কার্ডিন্সিলার হতে চায়, না স্বদেশী নেতা যে ভোট কুড়িয়ে বেড়াবে? হাতির বদলে মোটর চললে হবে কী? এখনো হাতিবাগান আছে। কে না জানে যে হাতি মরলেও লাখটাকা। কলকাতা-৩১এ এসেছে পিনাকী সাথে? ছেলেবেলায় শুনিয়ে, এদিকে হাতি চড়ে!

বেরোবে বলেই পিনাকী উপরে গেল। গিলে-করা পাঞ্জাবীটা আর মেটে রঙের নিউ-কাট জুতোর জন্যে। ময়লা ধূতি সে বাড়িতেও পরে না। রায়সায়ের কেটে পশ্মশ্রী করলেই কি আর যুগ পাশ্টায়। জমিদার-খেতাব কাটলেই কি আভিজাত্য চলে যায়? সে না হোক, তার শব্দ-গন্ধি তো এখন জমিদার! কলকাতায় ক'খানা বাড়ি? সমাজতন্ত্র করবে তো নাও না সে সব বাড়ি কেড়ে! না কি রেন্ট-কালেক্টররাই তোমাদের সমাজতন্ত্রের পথে বাধা হয়ে ছিলেন! সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে-উঠতে পিনাকী মনে-মনে ফেপে উঠল। মনে-মনেই ফেপে সে। অনেক নদী তো ফল্গু হয়ে যায়। বাংলার জমিদাররাও তেমনি। চাচা নেহরুর তপ্পনের দিনে কী হয় কে বলবে? না, কিছুর হলেও তো হাতে-খোঁড়া গোম্পদ! সে কি আর বন্যার স্বপ্ন দেখতে পারে?

মাধুরী হাত না বাড়াতেই দেখা গেল পিনাকী ঠান্ডা। হেসে বললে,—একটু বেরোব। দিনটা বেশ ফর্সা, ফুরফুরে তা-ই না?

—কোথা যাচ্ছ? কী করে একটা গাঁধি-পোকা লাফিয়ে এসেছে পিনাকীর গেঁজিতে, যাড়ের কাছটায়, টোকা মেরে ফেলে দিয়ে বললে মাধুরী,—গন্ধও পাও না?

—কী? বাদামী পোকাটার চিং-মূর্তিতে তাকিয়ে বললে পিনাকী,—পোকা? বাগান করলে যা দোষ!

—প্রজাপতিও তো হতে পারত! গালে টোল ফেলে হাসল মাধুরী। হাসলে এখনও

তাকে আশ্চর্য্য সুন্দর দেখায়।

—খুশী হতে তাহলে? ফিকে-বাদামী জুতোয় পা দিলে পিনাকী, গিলে-করা শূদ্র পাঞ্জাবীতে মন।

পাহারাদারের মতো পারচারি করাই তো এখন তাদের কাজ—মাধুরী ঘরে, পিনাকী না-হয় মাঝে-মাঝে বাইরে। মন যদি কিছুতে থাকে, তাহলে তা শূদ্র খাদ্যের খুঁটিনাটিতে। ঐতিহ্য বলে যে একটা শব্দ শোনা যায়—এই খাওয়ার ব্যাপারে সেটা—রূপোরও কয়েক প্রস্ত বাসন পড়ে আছে ভাঁড়ারে, যার চাবীতে মাধুরীর সন্তর্পণ মন।

বেরোলো পিনাকী। বীমাবাবুর বাড়ি যদি যায়ই, জজবাবুকে নিয়েই যাবে।

মালী দৌড়ে আসছিল, নিজেই সে গেট বন্ধ করল। গড়িয়াহাটার গড়র্-গড়র্ শব্দ—লরী-বাস-মোটর, ভেঁপূর রং-বেরং আওয়াজ! পলটো হলে না-জানি কী চৌদুনে ওঠে ব্যাপারটা! বিরক্ত হল পিনাকী। রাস্তায় পা দিতে চায় না সে সাথে? কানের পর্দা তো আর গন্ডারের চামড়া নয়! ঘোষ-বাড়ির জলসায় তবলা-যুদ্ধ যখন চলত, আসর ছেড়ে আসত পিনাকী।

খানিকটা রাস্তা তো পেরোতেই হবে। খালি জমি, গলি, ডাক্তারখানা—তারপর জজ-বাবুর বাড়ি। ভেতরে ঢুকে বীমা-বাবু ভালোই করেছেন। বড়ো রাস্তা ঘেঁষে থাকলে জীবন যে কতো বিপন্ন, তিনি না জানলে আর কে জানবেন?

ষাদবপুরটা হল কী? অরেকটা কলকাতা? বাস-লরী-ট্যাক্সি-প্রাইভেট আসছে তো আসছেই! রাস্তা পারাপার এক মন্স্কিল ব্যাপার! ভার্গিস, জজবাবুকে পেতে রাস্তা পেরোতে হবে না। ভার্গিস, ঘোষপূর পার্কে তার কেউ পরিচিত নেই! পরিচিত হতে এসেছিলেন—কে যেন? পশ্ম—? বারবার পশ্মশ্রী কথাটাই মনে এলো পিনাকীর—নামটা মনে এলো না। মনে তো আসে না এমন কতো নামই! বাবার এতো বড়ো জাঁকালো নামটাই মনে আসে না আর কে পশ্মভূষণ না গোলাপভূষণ ভাববে দাঁড়িয়ে? অত্যন্ত দ্রুত পায়ে সে জজবাবুর বাড়ির গেটে উপস্থিত হল।

গ্যারেজ বরাবর রাস্তার গেট খোলা। থামতে হল না। বাড়ির বারান্দায় বাবার আগে থামল না পিনাকী। তা-ও কয়েক সেকেন্ড। খোলা ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেবে। শূদ্রমাত্র ঘরের অদৃশ্য মানুষদের জিজ্ঞেস করতে,—জজবাবু আছেন?

তক্ষুণি উত্তর এলো,—কে, কে? আসুন, ভেতরে আসুন।

চুকল পিনাকী। জজবাবুই। সহাস্য। বীমাবাবুর সঙ্গে বসে আছেন। সেদিনকার কাগজটা খালি কৌচের উপর। খবর নিয়ে দুই অবসর-প্রাপ্তের আলাপ হচ্ছিল বোঝা যায়। এবং মজার আলাপ।

পিনাকীও তো মনে-মনে মজা পাচ্ছিল মাঝে-মাঝে আজ। বললে,—না চাইতেই জল। ভাবছিলাম জজবাবুকে সঙ্গী নিয়ে বীমাবাবুর সঙ্গে দেখা করব আজ! দেখছি একেবারে মোহানায় এসে গেছি।

শশাঙ্কশেখর আর সচ্চিদানন্দ দু'জনেই পলকিত হলেন বোঝা গেল। কিছু বলবেন বলে' দু'জনেরই ঠোঁট নড়ল, তাই বাঁধানো দাঁতের দরুণ গালশুদ্ধ মুখের সবটুকু নীচু দিক নড়ে-চড়ে উঠল। অবশেষে অবসরপ্রাপ্ত জজ শশাঙ্কবাবু বললেন,—যরং বলুন মরুভূমিতে এলেন! আমরা এখন তা ছাড়া আর কী?

মাথা নাড়লেন সম্মতিতে সচ্চিদানন্দ।

বৃন্দের সম্মান দেখাবার জন্যেই, বসবার অনুরোধ সম্পর্কে মনে কোনো প্রশ্ন না এনে, খালি কোচের খবরের কাগজটা একটু ঠেলে দিয়ে বসল পিনাকীরজন। কিম্বা হয়তো ভাবল, তা ছাড়া আর কী? জজবাবুর কথাটাই ভাবল। ভেবে দেখল, সে নিজেও তা ছাড়া আর কী? তাই বসল।

একটু অস্পষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করলেন একটি সচ্ছল প্রাক্তন বীমা কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টার্সের চেয়ারম্যান সচ্চিদানন্দ,—কাগজ পড়লেন?

—ওই তো একমাত্র পড়ার আছে আজকাল। জ্ঞানের রাজ্য! এমন গম্ভীর মুখে বললে পিনাকী যাতে বিদ্রূপ বোঝায়।

জজবাবু তা বুঝলেন এবং যেহেতু অভিজিৎ খবরের কাগজে কাজ করে, খবরের কাগজের উপর কটাক্ষে সচ্চিদানন্দ তাই ক্ষুব্ধ হবার সঙ্গত কারণ আছে, তাই তিনি কথাটার রুদ্ধ কান্ড থেকে শাখা-প্রশাখা বার করতে চাইলেন,—আশু মুখুন্ডে মশায় বলতেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করার তোরণমাত্র!

এবারেও মাথা নাড়লেন সচ্চিদানন্দ।

জজবাবু বীমাবাবুকেই বললেন এবার, নৈর্ব্যক্তিক কথার পর,—আপনাকে বৃদ্ধি বলিনি কালকের কাগজে অভিজিৎয়ের লেখাটা চমৎকার হয়েছিল।

বয়স হয়ে গেলে, নিগূণ পুত্রও মুগ্ধ হন পিতা। অভিজিৎয়ের শত দোষ থাক্ গুণও তো অনেক। তাই একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন সচ্চিদানন্দ,—অভির অবজারভেশন ভালো।

পিনাকী সে লেখা পড়েনি। পড়তেও ঔৎসুক্য দেখালে না। চুপচাপ বসে শুনতে লাগল। বলতে গেলে, এখানে এলেও, শ্রোতার ভূমিকাই তো নেয় সে। কথা আর কটা বলে? আজ তবু বলেছে। মনটা খুবই হাল্কা। তাই।

—আপনাকে বলে রাখছি, সচ্চিদানন্দ—জজবাবু বিষয় এবং গম্ভীর হতে লাগলেন,—আজ যে-যাই বলুন, একদিন সবাই মিলে বলতে শুরু করবেন, নেহরু ইজ এ টোটাল ফেলিওর। মনের কথাটাকে প্রচ্ছদে সাজালেন তিনি। বীমাবাবু লুফে নিলেন কথাটা : কোনো মানে হয়, মশাই স্পেকুলেটিভ বিজনেস্ ন্যাশনেলাইজ করার? আমরা যে-পরিমাণ বিজনেস্ করতাম, হচ্ছে এখন?

—কৃতি, কৃতি! লাভ-কৃতি বোঝাটাই তো অর্থনীতির মস্ত ব্যাপার? আর অর্থনীতির উপরই সমাজতন্ত্র। কে বোঝে? মন্ত্রী থেকে শুরু করে পরামর্শদাতারা বোঝেন কেউ? জটিল একটা অর্থনীতিকে প্রাঞ্জলভাবে বোঝাতে চাইলেন সবাইকে জজবাবু।

কিন্তু অর্থনীতিটা বীমাবাবুর এলাকার। তিনি সামান্য উন্মাদ দেখিয়েই চুপ করে গেলেন। প্রশ্নারের ভয়ে। পরশু একবার শরীর খারাপ গেছে। উত্তেজনার। পান্ডিত্যের মৃত্যুতে উত্তেজিত হয়েছিলেন তিনি। কেন বলতে পারবেন না। এখন ভাবতে গেলে দেখেন অনর্থক। কারো মৃত্যুতে কিছুর পাল্টে যায় না। নেহরু গেলেন, নন্দ এলেন। কী হবে তাতে? নন্দ কি ফিরিয়ে দেবেন কোম্পানীগলো আমাদের হাতে? ছেলেমানুষি উত্তেজনা! অর্থনীতির আলাপেও এখন আর তাই তিনি উত্তেজিত হলেন না।

অর্থনীতির বই পড়া না থাকলেও, কৃতি আর লাভ কে না বোঝে? কৃতি হল জমিদারের, লাভ করছেন এঞ্জিনীয়াররা—এই তো জগৎহরলাল করে দিয়ে গেলেন।

পিনাকী বৃন্দদের আলাপের পিঠে ভাবছিল। সে-ভাবনার স্কেভই থাক্ আর ব্যথাই থাক তা সে এঁদের কাছে তুলে ধরতে যাবে কেন? জজবাবু বিচারক ছিলেন, যেদিন ছিলেন

—এখন তো আর তাঁকে কোনো কমিশনে বা ট্রাইবুন্যালে ডাকা হয়নি যে তাঁর কাছে নালিশ জানাতে হবে! বীমাবাবুর অবশ্য সম্পত্তি বেহাত হয়েছে! কিন্তু তার মতো পৈতৃক সম্পত্তি বেহাত তো নয়। লিমিটেড কোম্পানী—দেশের টাকা। তিনি তো অছি মাত্র—তা থেকে মন্দ কী গড়াচ্ছে নিরেছেন? তবু, ব্যথার ব্যথী শুধু তাঁকেই বলা যায়। তাই ভেবে-চিন্তে নিয়ে এক গল্প ফাঁদল পিনাকী। ঘটনা-টা বীমাবাবুর কথার লাইনেই পড়ে।—শুনুন ব্যাপার—আমরা না কি শোষক ছিলাম—ব্রিটিশের মাস্তুতো ভাই! খাজনা কী নিতাম? দু'টো চারটে পয়সা। এইতো? তার উপর ভাগীদার সরকার। পেতাম কী? লবডঙ্কা! আর এখন? প্রজার মধ্যে শোনা মশাই, কারোকারোকে পঞ্চাশ-ষাট গুণ বেশি দিতে হচ্ছে! নিচ্ছেন কে? সরকার। সে-সরকার আবার প্রজাতন্ত্রদিবস পালন করছেন!

জজবাবু অবাক হলেন। যতোটা অবিস্ময়ী, ধরতে গেলে বোকাই, ভেবেছিলেন তিনি পিনাকীকে, যদিও সচ্চরিত্রও ভেবেছেন, দেখা যাচ্ছে সে তেমন বোকা নয়। বললেন,—তাই না কি? খাজনা এখন বেশি দিতে হচ্ছে?”

—প্রজার এক দংগল এসে মশাই একদিন বাড়ি চড়াও! আবার দিককার লোক। ভাবলাম, জমিতে লোনা ধরলে এখন আর আমার কী? খাজনা মকুবের মালিক তো আর আমি নই! কাম্বাকটি করছিল ওরা। বাবু, কী সুখেই না ছিলাম, এখন মরে গেলাম। ভাবলাম—তখন তো বলোনি!

কমিশনে না বসলেও শশাঙ্কশেখর সরকারী কৃষিনীতির উপর রায় দিলেন : আমরা যা বুঝি—এ যদি সমাজতন্ত্রই হয়, চাষীর সঙ্গে স্টেটের একটা ভালো রিলেশন মেনটেন করা উচিত।

—রিলশনটা ভালো করার সঙ্গে বলুন না? সচিদানন্দবাবু আস্তে বললেন কথাটা।

—যাক্—সনিঃস্থাসে বললেন জজবাবু,—নেহরু এরা পাসেস্ ইনটু হিষ্টরি। এখন দেখা যাক, কী হয়!”

মহুয়া নয়, মলুয়া এসে ঘরে ঢুকল, যে সব সময়ই এমন সাজগোজ করে থাকে যে একদুটি সে কোথাও বেরোবে। মেজেস্টো হাত-কাটা রাউজের উপর ছিমছাম ফিকে হলুদ শাড়ি—স্যান্ডেলের স্ট্র্যাপে রং, জবা। মূঠো-মূঠো রাঙা জবা তার পায় দেয় অবশ্যি অনেকে কিন্তু তার প্রতীকে স্যান্ডেলের এই রং নয়। মেয়েদের লাল রং খুব পছন্দ, তার জন্যেও নয়। সুপ্রিয় বলেছে,—আলতা-টালতা পরিসনে মলু, তার চাইতে লাল-স্ট্র্যাপের চম্পল ভালো। তা-ই কারণ। অন্য দু'শিচ্চার কথাই ওঠে না।

মলুয়া এলো খবর দিতে,—দাদু, তোমাদের চা এখানেই পাঠিয়ে দেবেন—মা জিজ্ঞেস করলেন—না টেবিলে খাবে?

টেবিলে ভাত এবং চা-খাওয়া শশাঙ্কশেখরের সাব-জিজয়তির দিন থেকে অভ্যাস। মুনসেফ যদিও ছিলেন, মাটিতেই আসন পড়ত। শুধু চা তিনি খাননা—সঙ্গে খাবার চাই—তাই টেবিল। বাইরে সরবত খেতে আপত্তি নেই। বললেন,—টেবিলে? কেন? এখানেই ছোট একটা টেবিলের ব্যবস্থা করো না—আর মাকে বল—দেববাবু এসেছেন!

এবার বোধহয় মনে পড়ল পড়ল পিনাকীর সে যে প্রসেনজিৎ দেবের পুত্র পিনাকী-রঞ্জন দেব। বাবা খাওয়ানো ছাড়া খাননি কারো বাড়িতে। মনে পড়তেই পিনাকী দু'হাত তুলে বাধা দিলে,—না-না জজবাবু আমি এই মাত্র চা-খাবার খেয়ে এলাম। দু'বার চা খেলে আমার অম্বল হয়!

—তাহলে সরবৎ! একটা-কিছু? জজবাবু অনুন্নয়টা আদেশে পরিবর্তিত করলেন পোতীর দিকে চোখ নিয়ে।

এ-কাজে এসে খুবই অসুবিধা অনুভব করছিল মল্লয়া। মূখটা বলতে গেলে দুঃখিতই দেখাচ্ছিল। চলে যেতে যেতে বললে,—বলছি সুরেনকে।

জজবাবু উপস্থিত পড়শীদের বললেন,—রিটার্ডার্ড লাইফে আড্ডা ছাড়া আর কিসে শান্তি বলুন। পড়শীরা জড়ো হয়েছি—কেমন ভালো লাগছে। যন্ত্ররাজ এসে জুটলে আরো ভালো লাগত। যদিও বেপাড়ার, পশ্চিমাভ হলে তো আর কথাই ছিল না!

একটু যেন যৌবন ফিরে পেলেন বীমাবাবু,—পপ্পাপাণ্ডব!

—যেখানেই যাই, দেশ পবিত্র!—হো-হো করে হেসে উঠলেন জজবাবু।

কে জানতো জজবাবুর হাসির সঙ্গে-সঙ্গেই একটি হাস্যকর মূর্তি এসে দেখা দেবে—না এঞ্জিনিয়ারবাবু, না পশ্চিমবিভূষণ সূর্যমিত্র উপাধ্যায়।

বয়স গ্রিশ হবে। ট্রাউজার আর ব্লুজার্জের এমনি রং যে লন্ড্রি থেকে টেনে পরলেও ময়লা দেখায়। কিম্বা ওটা এই যুবকের ময়লা রঙেরই গুণে। ময়লা—ওটাই খাঁটি বিশেষণ। কালো বলবার মতো কালো নয়, অথচ ফর্সা মোটেও দেখাচ্ছে না—ময়লা। ছুঁচো মুখে জুতোয় বোঝা যায় হাল-আমলের হাওয়াও আছে ওই ময়লার সঙ্গে। নাকে কাপড়ের খুঁট অবশ্য গুজলেন না কেউ—না পিনাকীরঞ্জন, না সচ্চিদানন্দ না শশাঙ্কশেখর। কিন্তু তাঁরা যে প্রত্যেকেই জুতোর সঙ্গে যুবকটির মুখের মিল খুঁজছিলেন, তা ঠিক। একটু কৌতুক যেন ধরা ছিল সবারই মুখে। তা অবশ্য জজবাবুর হাসির ফলস্রুতিও হতে পারে। কিন্তু যুবকটির মুখ যে ধূর্ত শৈ্যালের মতো গ্রিকোণ তা হয়তো একসঙ্গে সবাই ভাবছিলেন। তার উপর সিংহের বাবরীর মতো চুল। ঘরে উপস্থিত হয়েই যুবকটির হয়তো মনে হয়েছিল, যার খোঁজে আসা সে তো নেই দেখছি—বুড়োর দল বসে আছে—তাই চুলগুলো যদি অসম্বৃত হয়ে থাকে এখন তাতে চিরুনী চালানো দরকার। চুলে চিরুনী চালাতে চালাতেই যুবক জিজ্ঞেস করলে,—সুদীপ্রদা এ-বাড়িতে থাকেন তো? কিন্তু যে-গলায় এ-জিজ্ঞাসা, তা মানুষের হলেও স্বাভাবিক মানুষের নয়। স্বরটা দৈর্ঘ্যে, উচ্চতায় বিকট। আঁৎকে ওঠবার মতো।

ভুরু কুঁচকোলেন জজবাবু,—থাকেন। কেন?

—তাঁর সঙ্গে আমার একটা পার্সোনিয়াল আলাপ আছে। আবার সেই আওয়াজ।

—তাঁর সঙ্গে আমারও একটা পার্সোনিয়াল রিলেশন আছে, তাই জিজ্ঞেস করছি, কেন? জজবাবু বিরক্ত হলেন।

—তা আপনার রিলেশন থেকেই জেনে নিতে পারবেন কেন, যদি ডেকে দেন তাঁকে। চিরুনীটা পকেটে ঢোকালে যুবক।

যা-একখানা গলা তারপর চিরুনীটা হাতে আক্রমণও করতে পারত! তা যখন করিনি একটু আশ্বস্ত হয়েই জজবাবু সুরেনকে ডাকলেন। যুবকটিকে ঘর থেকে বার করে দেবার জন্যে নয়, সুদীপ্রকে ডেকে দেবার জন্যে। কিন্তু যুবকটিকে বসতে বললেন না। প্রবৃত্তিই হল না বলতে। তিনি মনে-মনে এখন সুদীপ্রের উপরই বিরক্ত হচ্ছিলেন। বিরক্তিকর কাজ সে অনেকই করে, এই রাস্তার জঞ্জাল ঘরে টেনে আনা সে-বোঝার উপর শাকের আঁটি মাত্র। সমাজতন্ত্রের যুগ বলেও নয় আজকাল নোংরামিরই যুগ—কিছু বলাও যায় না, বললে নোংরা এসে গায়ে ছিঁটকে পড়বে। তাই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না সুরেন আসে।

চুপচাপ। জলদ-গম্ভীর বলা চলে।

সুরেন এলো চোকো একটা বেঁটে ছোট টেবিল নিয়ে।

কালবিলম্ব না করে জজবাবু হুকুম করলেন,—ছোটদাদাবাবুকে বলে আয় তাকে কে ডাকছে!

যুবকটির সঙ্গে সম্ভ্রান্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন না জজবাবু, তার নামও জিজ্ঞেস করলেন না।

জজবাবুর এ-মেজাজে অভ্যস্ত নয় পিনাকী। কিন্তু মেজাজটাতে সুখী হল। অভদ্র! নেহাৎ-ই অভদ্র এসব যুবক। চেহারা ভালো হলেও সিনেমার নায়কের ঢং-এ চলবে, আর খারাপ হলে তো কথাই নেই—এই ঢং! সে-ও অস্বস্তি অনুভব করল।

বীমাবাবুর ভাবান্তর নেই। মনে হল, ভাবনান্তরে যাননি তিনি।

যুবকটি নির্ভয়ে পায়চারি করছিল। বীমাবাবু লক্ষ্য করলেন, একটা পা' যেন ছোট। শরীরে খঁত না থাকলে অস্বাভাবিক চরিত্র হয় না—অন্তত এমন অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ! শুনেন তাঁর ঘাড়টা যেন টনটনিয়ে উঠল! ইচ্ছে হয়েছিল বলেন : বাপু, একটু আস্তে কথা বলো। আস্তে।

সুপ্রিয় এসে উর্কি দিয়ে বললে,—ও অশোক! দাঁড়াও আসছি।

—দাঁড়াবনা সুপ্রিয়দা—অশোক পায়চারি থামিয়ে বললে,—আসুন। এই বৃদ্ধ ভদ্র-লোকরা অসুবিধেয় পড়েছেন।

সুপ্রিয় বৃদ্ধ ভদ্রলোকদের চোখের এলাকায় ছিল না। সে হাসল না জিব কাটল কেউ দেখলেন না, অশোক ছাড়া।

সুরেন এসে ট্রের জিনিসপত্তরগুলো বেঁটে টেবিলে সাজাচ্ছিল। তাই মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন জজবাবু। এ-বয়সে পুত্রের চাইতে ভোজন-পাত্রে মন দেওয়া ভালো। অন্তত গতাসু গৃহিণীকেই মনে আনা যায় তাতে। তাঁরা কতো যত্ন করে রেঁধে-বেড়ে খাওয়াতেন—সে-কথাও মনে পড়ে। দেখলেন তো তিনি মেয়েদের চার-পুরুষ! মাকে দেখেছেন, তারপর স্ত্রী, বৌমাকে দেখেছেন, দেখেছেন পৌত্রীদের। এরই মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান হয়ে গেল। এরই মধ্যে ছাড়া আর কী। কতো দিনের বা ব্যবধান? বয়স হয়ে গেলে যে মানুষ শৈশবকে নাগাল পায়, তা ভাবতে পারলেন না শশাঙ্কশেখর। মনে হল তাঁর, এই তো মাত্র সোদিন তিনি মার মূখে 'শঙ্কু' ডাক শুনছেন। ডাকের রেশটা শুনছেন এখনো। এতো পিঠাপিঠি তখন আর এখন। তারপর যে এ-নামে আর কেউ ডাকেনি—সেই দীর্ঘ সময়টা মন থেকে বেমালুম মূছে গেল। সুরেনকে দেখলেন না তিনি। মনে ভাবতে পারলেন, মা খাবার সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন।

খাবারের স্প্লেট দেখেই দৃষ্টিচলিতা হল বীমাবাবুর! ঘিয়ের লুচি তো প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা, এই দালদার লুচি কী করে তিনি গলাধঃকরণ করবেন? যদি অস্বল হয়? পেটের গোলমাল মানে তো প্রেশার বাড়া। অথচ এক-আধটুকরো দমের আলুর সঙ্গে এক-আধটা লুচি খেতেই হবে। শূদ্ধ আমের কুচিতে দায় সারা যাবে না। জজবাবু ক্ষুধা হবেন। তিনি ব্যবসায়ী মানুষ। জীবনে কাউকে ক্ষুধা করতে চাননি। মিছেই না লোকে দোষারোপ করেন তাঁকে। এখন এল-আই-সির পোষ্য হয়ে তাঁর কর্মচারীরাও। ওরা ক্ষুধা হতে পারেন, এমন-কিছুর কাজ কি করেছেন তিনি জীবনে? বলতে পারবেন, বোর্ড অব ডিরেক্টার্স যে ন্যায্য পাওনা থেকে এক কড়া তিনি বেশি নিয়েছেন?

পিনাকী আত্মচিন্তা করল না। অশোক নামক ইতর ছেলেটাকে দেখছিল সে।
মুড়ি-মিশ্রির এক দর হয়ে গেছে আজকাল! আরো সমাজতন্ত্র করো! বস্তির নোংরামিতে
নেমে যাও সবাই মিলে।

সুপ্রিয় তার সাক্ষরদকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে সশব্দে ঘরে ঢুকল। চোখ
তুলে তাকালেন শশাঙ্কশেখর। নর্দমার নালা পাংলুন—তার নীচে ছুঁচোমুখো জুতো।
ওই ছুঁচোতেই চেনা যায় ওরা এক সান্‌কির ইয়ার। উপরের জামা হ্যান্ডলুমেরই হোক
আর টেরেলিনেরই হোক! তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন পিতা। সুপ্রিয়কে যে পুত্র বলে
না ভাবলেও চলে এ-কথা মনকে তিনি শূন্যে রেখেছেন। যাকে দিয়ে কোনো আশা নেই,
বিষয়ী ব্যক্তি দূরে থাকুন, সাধুসন্তরাও তার দিকে মন দ্যান না।

কিন্তু যাবার সময় অশোক গাধার মতো পেছন লাথি মেরে গেল। সুপ্রিয়দাকে পাশে
পেয়ে বললে,—যে বড়ো ভদ্রলোক খুব চটে গেছেন, বাড়িরই কেউ হবে—কে ইনি?

সুপ্রিয় কথা বললে না। সাক্ষরদকে নিয়ে বাইরে চলে গেল।

ওদের বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট সময় দিয়ে পিনাকীই প্রথম কথা বললে,—রাস্তার পাশের
কাঁচা-ড্রেন থেকে কে ওটা উঠে এলো?

বীমাবাবু বাঁধানো দাঁতে কৃপণ হাসি হাসলেন,—মার্বেল প্যালেসই করুন আর রাজ-
ভবনই করুন ইঁদুর-আর্শোলা তো আসবেই!

—নির্ন-বীমাবাবু, আমরা কেউ বিপ্র নই তবু ভোজনে নাচগান দেখে অভ্যস্ত।
সানন্দে খেতে শুরু করুন। দেববাবু, একটু-কিছু মদ্যে নেবেন না? এক-আধটা আমের
কুচি? শূধু সরবত? জজবাবু নিমন্ত্রণ-কর্তার ভূমিকা নিলেন।

পিনাকী কিন্তু বীমাবাবুর কথা ধরেই আত্মচিন্তায় মন দিয়েছিল এবার! কী
আশ্চর্য, তার গায়েও আজ একটা গান্ধীপোকা এসে বসেছিল—মাধুরী টোকা দিয়ে যা ফেলে
দিল। কী বদ গন্ধ না হলে হতো গেঁজিটায়! ওই ছুঁচোর সঙ্গে দেখা হবার ভূমিকাই
বুঝি ওই পোকাটা! জজবাবুর কথায় হক্‌চকিয়ে উঠে বললে,—আম? না, মাপ করবেন,
জজবাবু। বলছেন—সরবতটুকুই খেয়ে নিই।

পিনাকী বোধহয় ভাবছিল, আমেও যে পোকা ধরে।

[আগামী বারে সমাপ্য]

আধুনিক সাহিত্য

একালের বাঙালী কবিরা নানাদিক থেকেই ভাগ্যতাড়িত। আধুনিকতার আন্দোলনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাদের নিন্দায় পণ্ডমুখ হয়েছিলেন, তাছাড়া পাঠকমনে রবীন্দ্রকতার দুলংঘ সংস্কার ত ছিলই আর সেই সঙ্গে ছিল রবীন্দ্রানুকারীদের প্রতিভাহীন প্রগাঢ় অন্ধকার। এই বিরুদ্ধতার মূর্তি তখন কী ভয়ানক করাল রূপ ধারণ করেছিল, বিশেষতঃ পাঠকমনে বিমুখতার দৃঢ়পেশী কী লোহদৃঢ় অনমনীয়তা লাভ করেছিল এখনকার নবাগত কবি বা পাঠকদের পক্ষে তার সম্যক অনুমান প্রায় অসম্ভব। সেই যুগাবতনের সন্ধিক্ষণকে রবীন্দ্রানুকারীরা আরও গাঢ়তর অন্ধকারের প্রলেপে আচ্ছন্ন করেছিলেন। তারা যে যুগসম্ভাবনার সঙ্গে মনোসম্পৃক্ত হলেন না তার কারণ তাদের প্রতিভাহীনতা। কিন্তু তবু পাঠকমহলে তারা বন্দিত হয়েছেন, তাদের কবিতা বা কাব্যগ্রন্থপ্রকাশে আগ্রহী সম্পাদক বা প্রকাশকের অভাব হয় নি। অথচ আধুনিক কবিদের কবিতা প্রকাশ করাই রীতিমত সমস্যা ছিল তখন, কাব্যগ্রন্থের তো প্রশ্নই উঠত না।

এবম্বিধ সূচনার কিছুকাল পরে, আধুনিকতা যখন বেশ কিছুটা অগ্রসর হয়েছে, কবিতার ওপর রাজনীতির স্থূলহস্তাবলম্প দেখা দিল। রাজনীতি ও কাব্যসাহিত্যের অসেতুসম্ভাব্যতার দ্রান্ত তত্ত্বে আমি বিশ্বাসী নই, কিন্তু তবু ‘স্থূল’ শব্দটি যে ব্যবহার করলাম তারও কারণ বর্তমান। বহু কবির ক্ষেত্রেই রাজনীতি তখন অবশ্যগ্রাহ্য নির্দেশ হয়ে এসেছিল এবং রাজনীতিবিদরা কবিতার অভিভাবক হয়ে কাব্যের দর্শন নির্ণয়ে রতী হয়েছিলেন। তারা ফরমান জারি করলেন—কবিতাকে তন্ময় হতে হবে, কবিকে শ্রেণীসংগ্রামের এবং শ্রমিকশ্রেণীর জয়ের কথা ঘোষণা করতে হবে, আশার বাণী শোনাতে হবে ইত্যাদি। এর অন্তরালবতী সমাজহিতৈষণা শ্রম্ভেয় হলেও কবিতার ক্ষেত্রে এইসব নির্দেশ যে দ্রান্ত এবং হাস্যকর তা কবিমাত্রই জানেন। কবিতা কি হবে বা কি হবে না তা কবিরাই স্থির করবেন, রাজনীতিবিদরা নয়। কবিতার রূপ প্রত্যেক কবির অন্তর্বেদনার চারিত্র্য থেকে নির্ণীত হয়, বাইরের নির্দেশ সেখানে অর্থহীন।

কবিতা সম্বন্ধে এসব কিছু একটা গঢ় তত্ত্ব নয়, অত্যন্ত সাধারণ কথা। তখনকার ফরমানকার রাজনীতিবিদরা নিশ্চয়ই এই সাধারণ কথাগুলোও জানতেন না, অথচ কবিতাকে তারা ‘প্রগতিশীল’ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তাদের প্রচারিত কাব্যতত্ত্বে এছাড়া আরো বহু অজ্ঞতার পরিচয় ছাড়িয়ে ছিল এবং সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে—এই সব তত্ত্ব তাদের নিজেদের চিন্তা বা কাব্যবোধজাত নয়, বিদেশাগত পুঁথিপত্র থেকে সংগ্রহ করা। কবিতা-বিষয়ে অজ্ঞানতাবশতঃ সে সব তত্ত্বের সত্যাসত্য বিচারও তাদের ক্ষমতার বাইরে ছিল।

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে এর ফল ভয়ংকর হয়েছিল। বহু তৃতীয় শ্রেণীর কবিতা মহৎ কাব্যের জয়টিকা লাভ করেছিল, ফলে বহু কবি বিভ্রান্তি এবং অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন এবং রাজনীতিবিদদের ফরমানকে মান্য করা কর্তব্য জ্ঞান করে স্বভাববিরুদ্ধ কাব্যরচনায় সচেষ্ট হয়েছিলেন। সুতরাং অনিবার্যভাবেই তারা ক্ষয়িত হয়েছিলেন, কিন্তু পাঠ্য কবিতা রচনা করতে পারেন নি। অতএব সে সব রচনায় দেশ বা কবিতা কেউই

বিন্দুমাত্র লাভবান হন নি।

এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সং সমালোচক বা আধুনিকতার টিকাকারের অভাব। আজও আধুনিকতার অর্থ, প্রকরণ, বস্তু ইত্যাদির ব্যাখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হয় নি, একালের সত্যিকারের প্রতিভাবান কবিদের কাব্যও তেমন আলোচিত হয় নি। আধুনিকতা যেহেতু সর্বসত্তায় নতুনত্বের দ্যুতি নিয়ে এসেছিল, বস্তু এবং তার প্রকাশে রবীন্দ্রসংস্কার ত্যাগ করেছিল, পাশ্চাত্যভাবনার সঙ্গে অনেক অংশে নিজেকে সম্পৃক্ত করেছিল অতএব পাঠকদের কাছে তার বিস্তৃত ব্যাখ্যারও প্রয়োজন ছিল। দূর্ভাগ্যবশত তা হয় নি। ফলে কবিরা প্রায় অপরিচয়ের অন্ধকারেই রয়ে গেছেন, বৃহত্তর পাঠকসমাজের কাছে আজও তাদের কবিতা পৌঁছয় নি। এবং রবীন্দ্রসংস্কারবশতঃ তাদের মানসিক প্রতিরোধ আজও তেমনই দৃঢ়। এ অবস্থা কবি বা কবিতার পক্ষে যে অতিশয় প্রতিকূল তা বলাই বাহুল্য।

এ প্রসঙ্গে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে তুলনা অনিবার্যভাবেই মনে আসে। সেখানে খুব সাধারণ কবিদের সম্বন্ধেও অজস্র আলোচনা প্রকাশিত হয়, ডম মোরেসের মত সাধারণ কবির কবিতাও অনালোচিত থাকে না। যারা একটু খ্যাত (যেমন ম্যাকিন্স, ডেল্লাই, ডিলান টমাস ইত্যাদি) তাদের কবিতা সম্বন্ধে ত আলোচনার অন্ত নেই। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ বা বিষ্ণু দে সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কীট প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে যদিও এঁদের প্রতিভা প্রশ্নাতীত? সমালোচকদের এই অনীহা বা ঔদাসিন্য, আলোচনার এই অতিস্বল্পতা আধুনিকতার আন্দোলনকে অবশ্যই ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, তার গতিকে বাধাগ্রস্ত করেছে। অজস্র আলোচনা, বিচার এবং বিতর্কের প্রয়োজন যখন অতিশয় তাঁর সমালোচকরা তখন নীরব থেকেছেন, বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে সেতুবন্ধনের কোন চেষ্টাই করেন নি। সুতরাং আধুনিকতাকে একান্ত অবহেলার মধ্যে বেড়ে উঠতে হয়েছে। অথচ অন্তত জীবনানন্দ দাশ বা বিষ্ণু দে-র কবিতা সম্বন্ধে ইতিমধ্যে একাধিক গ্রন্থ রচিত হওয়া উচিত ছিল। তাছাড়া অরুণ মিত্র, সমর সেন, সুভাষ মদুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি আরো অনেক কবির কবিতা সম্বন্ধে বহু এবং বিস্তৃত আলোচনাও প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। তা হয় নি। যেটুকু হয়েছে তার অধিকাংশই পুস্তক সমালোচনা মাত্র।

উপরোক্ত কবিদের মধ্যে মণীন্দ্র রায় কবিতা লিখছেন প্রায় পঁচিশ বছর ধরে। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিশঙ্কু মদন” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৯ সালে। তারপরে তাঁর আরো নয়খানি কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে। অথচ পুস্তক সমালোচনা ছাড়া তাঁর কবিতা সম্বন্ধে মাত্র একটি দীর্ঘ আলোচনা আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছে যদিও তিনি আধুনিকতার একজন বিশিষ্ট কবি!

মণীন্দ্র রায়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থ তাঁর সংকলিত কবিতা। তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত কবিতা ছাড়া কিছু অগ্রস্থিত নতুন কবিতাও এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। সংকলনগ্রন্থের বাঙ্কুনীয় বৈশিষ্ট্যও এতে উপস্থিত অর্থাৎ কবির মানসিকতার পরিপূর্ণ রূপটি, তার প্রতিটি স্তর, প্রতিটি ভাঁজ এই গ্রন্থে পরিষ্কৃত।

মণীন্দ্র রায়ের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য কি? শব্দসম্বন্ধ? ভূমিলগ্ন মানসিকতা? উপমা? দীর্ঘকাল ধরে তাঁর কবিতার পাঠক হয়েছে এ বিষয়ে আমি মনস্থির করতে পারিনি। মণীন্দ্র রায়ের শব্দসাধন নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট। কাব্যসংস্কারহীন, অললিত এমন কি শব্দক ধ্বনিবিশিষ্ট শব্দের দিকেই যেন তাঁর প্রবণতা। যেন লালিত্যে তাঁর অনীহা, অরুচি। অথচ বাংলা কবিতার লালিত্যেরই রাজত্ব চিরকাল, ধ্বনির তারল্যের দিকেই তার স্বাভাবিক

প্রবণতা। মণীন্দ্র রায় যেন ইচ্ছে করেই সে পথ পরিত্যাগ করেছেন, সব পাঠকের পক্ষে রুচিকর না হতে পারে জেনেও বেছে বেছে, হয়ত রীতিমত পরিশ্রম করেই, কঠিন ধাতব ধ্বনিবিশিষ্ট শব্দ আহরণ করেছেন।

শব্দ শব্দনির্বাচনেই নয়, তাঁর ছন্দনির্গমে, কখন ভঙ্গিতে এবং মেজাজেও সেই কাঠিন্য। যে-কোন কবিতা খুললেই তার প্রমাণ মিলবে; যেমন (১) ‘শব্দ কি দেখেছ ধ্বংস পেটে-হাত পথের যাত্রায়? / হাড়ের হাঁপড়ে শব্দ ওঠাপড়া মৃত্যু দেখ তুমি?’ (২) ‘সূর্য নেমে গিয়েছে তবু এখনো রঙ ধরেনি, সোনালী আভা লাগেনি এই কলকাতার কপোলে; / ঘরণী মহানগরী তার মোহিনী শাড়ী পরেনি, / এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদ লাগা আঁচলে।’ (৩) ‘মাঘের সকালে তাজা রোদ/কাছিমের পিঠ মেলে আখোডোবা নৌকোর গলুইয়ে/পড়ে থাকে, পৃথিবীর ইচ্ছার ভিতর।’

দ্ব্যনম্বর দৃষ্টান্তে একটি মধুর ছবি আছে—‘এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদ লাগা আঁচলে।’ কিন্তু কবি তার মাধুর্যকে লালিত্যে নিমজ্জিত হতে দেবেন না বলেই যেন কবিতার ছন্দকে গদ্যভঙ্গিতে বেঁধেছেন। তিন নম্বর দৃষ্টান্তে কাছিমের পিঠের ছবিটি কাব্যসংস্কারবর্জিত এবং গতানুগতিক অর্থে ককর্শ, গ্রীহীন—যদিও তার প্রয়োগে কবি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তার যথার্থকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

এই কাঠিন্যের সাধনা কিন্তু তাঁর কাব্যকে কন্ঠরুদ্ধ করেনি, দ্ব্যনম্বর এবং তিন নম্বর দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ। কেননা, তাঁর মূল সাধনা ত কাব্যেরই—পাথর কুঁদে পাপড়ির নমনীয় মাধুর্যকে পরিস্ফুট করার।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কাঠিন্যের প্রতি মনীন্দ্র রায়ের এই পক্ষপাত কেন? প্রথমত, হয়ত রবীন্দ্রপ্রভাব মন্দির উপায় হিসেবে এ পথ বেছে নিয়েছিলেন তিনি, স্বতীয়ত হয়ত তারল্যের প্রতি স্বাভাবিক বিদ্বেষ আছে তাঁর মনে, তৃতীয়ত যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ দাঙা বিস্কৃত পরিপাক। তৃতীয় কারণটি কবি নিজেই বিবৃত করেছেন তার ‘ককর্শ গান’ কবিতায়। নিজেকে কাকের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন :

কোথায় গান? বিলাপধ্বনি পাঠায় শব্দ মনে!
বোঝ না তুমি, নালিশে তাই হয়েছে হতবাক!
মধ্যদিনে শীর্ণডালে তুষিত এই কাক!

কিন্তু হায়রে জানি, এই যে বসুন্ধরা—
চক্ষে ইহার ছানি। অন্তরে ঘৃণধরা॥
বীৰ্যশূন্য ইনি, বিক্রমে নেই উদ্ধার।
তাই কি ভাষায় চম্‌কালো রুঢ়ভাষণের অস্ত?

মধ্যদিনের করুণাহীনের বিদ্যুৎবাহী বজ্র?

কবি যে কেন ‘মধ্যদিনে শীর্ণডালে তুষিত কাক’, মধুকন্ঠ কোকিল নন, তার ব্যাখ্যা ছাড়াও উদ্ধৃত কবিতাটি তাঁর ভূমিলস্ন, জীবনলস্ন মানসিকতার পরিচয়পত্রও বটে। মণীন্দ্র রায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয় তখন স্বতীয় মহাযুদ্ধ শব্দ হয়েছে এবং সারা পৃথিবীর ওপর তার ভয়াবহ কালো ছায়াপ্রসার দেখা দিয়েছে। তারপর এসেছে দুর্ভিক্ষ, স্বাধীনতার আন্দোলন, দাঙা, দেশব্যাপী দারিদ্র্য। মণীন্দ্র রায়ের মন মানুষ্যের দুঃখ-দুর্দশার প্রতি কখনোই নিরুদ্ভাপ থাকেনি, সমবেদনার দ্রব হয়েছে। স্বাধীনতার আন্দোলনেও

তিনি কাব্যরচনা করে নিজের সহযোগকে চিহ্নিত করেছেন। সমাজচেতনা, মানবদরদ যেন তাঁর সহজাত, তাই কখনো তাঁকে তার ভূমি থেকে বিচলিত হতে দেখি না। পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামী মানুষের প্রতি তাঁর আস্থা অত্যন্ত গভীর, তাই তিনি নৈরাশ্যে ব্যাকুল হননি কখনো।

মণীন্দ্র রায়ের সমাজচেতনা একদিকে তাঁর আবেগে কম্পিত অন্যদিকে তীক্ষ্ণ ব্যাঙ্গে প্রকাশিত। তার ব্যাপ্তি এমনই যে উদ্ভূতিযোগে প্রমাণ করবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু তবু অশ্রুতঃ কিছু কিছু অংশ উদ্ধার করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না—

১। মূক্তি মূক্তি! হাওয়ার বরনা ঢালে অভিব্যেক
সুবর্ণঝারি উষার আকাশে। মূছে যায় ছল।

... ..

নামে জীবনের মাঠে কাঁধে নিয়ে রোদের লাঙল

সূর্য—কৃষির দেশে বিদ্রোহী আদিম চাষী॥—(আদিম চাষী)

২। এখনো অনেক বাকী?

... ..

এখনো অনেক

কর্তারা বক্তৃতা পড়ে পত্রিকায়, শেয়ার সামলায়;

গিমিরা রেডিও খুলে পরচর্চা ফাঁদে:

বাবুরা আপিসফের্তা ট্রামের জানালা থেকে দেখে

ময়দানে মিটিঙের ভিড়:

বোয়েরা দোতলা থেকে চুলের বিন্দুনী হাতে নিয়ে

দেখে পথে বাস্তুহারা মায়ের মিছিল।

... ..

এখনো অনেক বাকী। তবু

এখনি এসেছে দিন।—(এখনি এখানে)

৩। তুমি বৃত্ত যেন, পাপাড়ি আমি।

দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার।

দুটি পক্ষ একই আকাশগামী,

দুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার!—(ভোরের স্বপ্ন)

অথবা ‘আগন্তুক’ কবিতায় ন’বছর পরে ঢাকার জেল ফেরত সেই লাজুক লোকটির প্রশ্নের আত্ননাদ : ‘বলল সে : কেমন চলছে/সাহিত্য, জীবন?/বললাম : কবিতা কিছু, ছোটগল্প, আর/নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই—/চলছে মন্দ না।

: আর কিছু?/ আর কি খবর? : কখনো এগিয়ে যাওয়া, একটু তোলপাড়, ফিরে আসা/ পথ খোঁজা, অপেক্ষা, এবং/কবিতা কয়েকটি, কিছু ছোটগল্প, আর/নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই—

: এই শূন্য? আর কিছু নয়?/ন’বছর—দীর্ঘ ন’বছর?

উদ্ভূত কবিতা ক’টি ছাড়া মণীন্দ্র রায়ের আরও বহু কবিতার প্রতি আমার অনুরাগ একান্ত গভীর। এসব কবিতার গঠনশৈলী এবং স্বাদের অনন্যতা আমাকে মুগ্ধ করে।

মণীন্দ্র রায়ের উপমা, উৎপ্রেক্ষা, দৃশ্যবর্ণনা ইত্যাদিও আশ্চর্য মনোহারি এবং বৈশিষ্ট্যময়; তার নতুনত্ব এবং স্বাধার্থ মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। কয়েকটি উদাহরণ দিই—

- ১। না, আমি হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ যে আনন্দে
ঘুরে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চড়ায়, কখনো
চাই নি তা।—(আনন্দ এবং আনন্দ)
- ২।বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে
বাঁকায় পিঠের ধনু? নদী ছুটে যায় না সাগরে
টর্চের আলোর মত ঋজু পথে?—(ঐ)
- ৩। এবং পৃথিবী আজ
যদিও স্ফেজের মত ডোরাকাটা বিরোধী রেখায়,—(অন্য আকাশ)
- ৪। আজ দেখি যৌবনের নষ্ট সম্ভাবনা
কণিকের মৃন্ডহীন পাথরের মূর্তি—
বিশাল, করুণ।—(পাখি ডাকা ভোর)
- ৫। দেখেছি গোলাপ লিলি চামেলি জুইয়ের
বিলাসী বাগান
বারান্দার কোণে তবু সামান্য টবের
গাঁদা ও দোপাটি (যদি ফোটে!)
বিবাহিতা স্ত্রীর মতো মৃহুর্ত আপন হয়ে ওঠে।
—(শোনো, তবে শোনো)
- ৬। সুখের মৃহুর্তগুলি প্রায়-বোবা প্রেমিক-প্রেমিকা—(উদ্যোগের ইতিহাস)
- ৭। শুধু মানুষের মন শিশুর খেলায়
চোঙে-বাঁধা লালনীল কাঁচ—
যতোবার নড়ে, ততো ভেঙে যায় বহুবর্ণ ছকে।—(শস্যের মাটি-যে)

মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতার শেষ কবিতা 'এবার প্রমুখ্যে এস'। কবিতাটির শেষ
স্তবকে উচ্চারিত প্রার্থনার গম্ভীর আবেগ এবং গভীর আন্তরিকতা মনকে নিঃশেষে
মগ্ন করে—

স্বপ্ন করো, মগ্ন করো, করো প্রাণ আভার বসতি;
কেন্দ্রে টানো, কামনায়, কামাঙ্গিনীর ধাতুর ঘর্ষণে।
অশ্রু ঘাম রিরংসার দাহে তুমি এস স্নিগ্ধ জ্যোতি,
এবার প্রমুখ্যে এস মমতার তৃতীয় নয়নে॥*

মৃগাঙ্ক রায়

* মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বস্কিম চার্টড জ্যে.
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা।

সমালোচনা

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—সদুশীল রায়। জিজ্ঞাসা। কলিকাতা ২৯। মূল্য দশ টাকা।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে ঊনিশ শতকের শেষার্ধ্বেকালের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির যোগ গভীর। আঠারো বছর বয়সে তিনি 'উন্মোচন' নামে একটি কবিতা লেখেন। সেটি পরে, ১৩১৩র পৌষের ভারতীতে ছাপা হয়েছিল। 'ন্যাশন্যাল' নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে, ১৮৬৮তে সে-কবিতা লেখা হয়। সেবার হিন্দু-মেলায় শিবনাথ শাস্ত্রী, অক্ষয় চৌধুরী আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—এই তিনজনে তিনটি কবিতা পড়েন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'উন্মোচন' সেই আমলের সৃষ্টি। তাতে তিনি ভারতসম্প্রদায়ের সত্যিকার জাগরণ দাবি করেছিলেন।

১৮৪৯এর ৪ঠা মে তাঁর জন্ম হয়; তিনি লোকান্তরিত হয়েছেন ১৯২৫এর ৪ঠা মার্চ। ঠাকুরবাড়ির খোলা হাওয়ায়, দেশ-বিদেশের সাহিত্য-সংগীত শিল্পের স্বাদ পেতে-পেতে,—দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন মনে রেখে,—আদি ব্রাহ্ম সমাজের সংগীত-বিদ্যালয়ের সম্পাদনার সঙ্গে সঙ্গে,—হিন্দু-মেলার উৎসাহী কর্মী এবং সম্পাদকদের অন্যতম হিসেবে,—কখনো বা পারিবারিক জমিদারি পরিদর্শনের অবকাশে,—কিংবা হাটেখোলায় পাটের আড়ং চালাতে চালাতে,—কখনো 'বিশ্বজনসমাগমের' [সূচনা ১২৮১, ৬ই বৈশাখ] প্রত্যক্ষতর মনোযোগের মধ্য দিয়ে, কিংবা ভারতী পত্রিকার [সূচনা ১২৮৪, শ্রাবণ] পরিচালনায় সহায়ক হয়ে,—নাটক-নাটকরচনা, অনুবাদ ইত্যাদি সাহিত্য-প্রয়াসের পথ ধরে তিনি জীবনকে যেন পিয়োনোর মত নতুন নতুন সুর তোলবার কাজে লাগিয়েছিলেন। "জীবন-স্মৃতি"তে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, 'সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাঁহার আনন্দ।' সেই একই আনন্দে হিন্দু-মেলার আমলেই মাৎসিনি-গারিবন্ডি-ক্যাভুয়ের কথা ভেবেছিলেন তিনি। তাঁর গদ্য-সভা 'হামচুপামুহায্য' সেইসব ভাবনার ফল। রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—'জ্যোতিদাদা এক গদ্যসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে তার অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁথি মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনায়গ বসে তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।'

পাটের ব্যবসাতে, নীলের ব্যবসাতে বেশ কিছুদিন কাটিয়েছিলেন তিনি। আবার, ১৮৮৪তে বরিশালে তাঁর স্বদেশী জাহাজ 'সরোজিনী' চলেছে,—তারপর 'বঙ্গলক্ষ্মী', 'স্বদেশী', 'ভারত' 'লর্ড রিপন' এই আরো চারখানি জাহাজ কিনেছেন তিনি। সেই 'স্বদেশী' ডুবেছে কলকাতার বন্দরে! জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জাহাজের ব্যবসাও ফুরিয়েছে।

এইরকম আরো কতো ঘটনা, কতো অভিমুখিতা ছিল তাঁর জীবনে। রোথেনস্টাইন তাঁর আঁকা ছবির প্রশংসা করেছেন। এক সময়ে প্ল্যাণেটে মেতেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। নানা ভাষার চর্চা করে গেছেন তিনি। তাঁর সংগীত-সাধনার প্রসিদ্ধি সর্ববিদিত। ১৯০২-৩এ তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সভাপতি ছিলেন। জাহাজের ব্যবসা চালাতে-

ঢালাতেই 'ফ্রেনালজির' চর্চা করেছেন কিছুদিন। তারই কাছাকাছি সময়ে ১৮৮৪র ১৯শে এপ্রিল তাঁর সহধর্মিনী কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেছেন। তারপরেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নানামুখী উৎসাহ নেভেনি। জীবনের শেষ সতোরো বছর রাঁচীর মোরাবাদী পাহাড়ে 'শান্তিধাম' তাঁকে কী রকম শান্তি দিয়েছিল, সে-বিষয়ে অনুসন্ধিৎসু গুণগ্রাহীর কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক। গবেষক ডক্টর সূর্যশীল রায়ের বইখানি গভীর আগ্রহের সঙ্গেই পড়তে হয়। তিনি তাঁর আলোচনার প্রারম্ভেই যথাকথা জানিয়েছেন—'কথায় যাকে বলে লক্ষ রকমের কাজ, তিনি তাঁর একটি জীবনে তাই করে গিয়েছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একাই একটি ইন্সটিটিউশন।'

জীবনী ও ব্যক্তিজীবন,—সমসাময়িক সমাজ ও কাল,—পারিবারিক পরিবেশ,—জাতীয়-চেতনা,—আত্মগঠন,—নাট্যশালা স্থাপন ও নাট্যাভিনয়,—রবীন্দ্রমানস-গঠনে,—সামাজিক বিবর্তন ও তার প্রভাব,—স্বদেশচর্চা,—সাহিত্যসাধনা,—বঙ্গসাহিত্যে স্থান,—সংগীতসাধনা,—চিত্রসাধনা—এবং বিভিন্ন কর্মোদ্যম—সূচীপত্রের এই প্রসঙ্গ-তালিকা থেকেই ডক্টর রায়ের আলোচনার ধারা সম্বন্ধে ধারণা পাওয়া যায়। 'পরিশিষ্ট' আছে, 'উল্লেখপঞ্জী'ও আছে। এটি তাঁর গবেষণার গ্রন্থ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই গবেষণার ফলে তিনি ডি-ফিল্ উপাধি পেয়েছেন। কিন্তু 'গবেষণা' শব্দেই অনেক ক্ষেত্রে যে নীরস তথ্যতত্ত্বের আতঙ্ক মনে দেখা দেয়, সূর্যশীল রায়ের পরিচ্ছন্ন রীতি সৈদিক থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। অনেক তথ্য তিনি ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর কাছে পেয়েছেন। ১৮৭০ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুলির কালানুক্রমিক সুদীর্ঘ তালিকা দিয়েছেন পরিশিষ্ট অংশে। ১৮৭২ থেকে ১৯২৪—এই সময়ের মধ্যে রচিত তাঁর যাবতীয় রচনার প্রকাশকাল এবং নামের তালিকাও দেওয়া হয়েছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত সংগীতের তালিকাও স্মরণীয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিজের আঁকা কাদম্বরী দেবীর ছবির প্রতিলিপি এবং আরো কয়েকখানি ছবির জন্যে বইখানির আকর্ষণ বেড়েছে।

তথ্য পরিবেষণের কৃতিত্ব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গেলে এ-আলোচনা অনাবশ্যকভাবে বেড়ে যাবে। সংক্ষেপে বইখানির সর্বোত্তম আবেদন হোলো আলোচনার সংযম, বিনয় আর পরিচ্ছন্নতা। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য তুলে ডক্টর রায় লিখেছেন যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 'এসে-ছিলেন নির্জলা নতুন মন নিয়ে' [পৃঃ ২০৭]। এই মনের উদ্ঘাটনের জন্য আলোচকের নিজের রুচির যে শূন্যতা অপরিহার্য, লেখকের সেই রুচিগত ঐশ্বর্যই পাঠকের মনে স্থায়ী ধারণার বিষয় হয়ে ওঠে। ভূমিকায় অধ্যাপক সুকুমার সেন লিখেছেন—'জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে আমার কেমন tragic figure বলে মনে হয়। তাঁর মধ্যে যেন বিষাদ ছিল।' লেখক সেই বিষাদের যে-সব ইশারামাত্র তাঁর এই প্রথম সংস্করণে দিয়েছেন, সেগুলি তিনি পরে আরো পরিবর্ধিত করবেন কী না, সেটা নির্ভর করবে তাঁর সময়, আগ্রহ এবং পারিপার্শ্বিক সমাজের ওপর।

হরপ্রসাদ মিত্র

উত্তরপঞ্চাশ—সজয় ভট্টাচার্য। সম্বোধি পাবলিকেশানস্। কলিকাতা ১। মূল্য পাঁচ টাকা

রবীন্দ্রকাব্যের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ

সেনগদুপ্ত ও নজরুল ইসলাম। এই বিদ্রোহ আরো শক্তিশালী ও সক্রিয় হয়ে ওঠে “কল্লোল” [প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ, ১৩৩০ সাল (১৯২০)] গোষ্ঠীভুক্ত কবিদের রচনায়। “কল্লোল” পত্রিকার সঙ্গে আরও দু’টি পত্রিকার নাম মনে রাখা উচিত। এ দু’টি হল, “কালি-কলম” [প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ, ১৩৩৩ সাল (১৯২৬)] ও “প্রগতি” [প্রথম প্রকাশ : আষাঢ়, ১৩৪৪ সাল (১৯২৭)] “কল্লোল” প্রথম মহাব্যুৎসর্গের পরে বাঙলার নব ভাব ও চিন্তাধারার সার্থক প্রতিনিধিত্ব করলেও “কালি-কলম” ও “প্রগতি” তার এই দৃঃসাহসিক প্রচেষ্টায় যথেষ্ট সাহায্য করেছিল এ কথা না মেনে উপায় নেই। বস্তুত “কালি-কলম” ও “প্রগতি”-গোষ্ঠীর প্রায় সকলেই “কল্লোল”দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। এই পত্রিকা তিনটির সঙ্গে “বিজলী” ও “উত্তরা”ও নবীনীর বিদ্রোহকে অনেক পরিমাণে সমর্থন জানিয়েছিল। এর পরে আধুনিকতার আন্দোলন বিশেষভাবে তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে পরিচয়, কবিতা, চতুরঙ্গ ও পূর্বাশাকে কেন্দ্র করে। এই দিক দিয়ে কল্লোলোত্তর যুগকে পরিচয়-কবিতা-চতুরঙ্গ-পূর্বাশার যুগ বলা যেতে পারে। এই যুগে যে নতুন কবিকুলের আবির্ভাব হল তাদের মধ্যে সঞ্জয় ভট্টাচার্য অন্যতম। ধ্যানধারণায় তিনি কল্লোল-গোষ্ঠীর নিকট আত্মীয়। “সংকলিতা”, “প্রাচীন প্রাচী”, “অপ্রেম ও প্রেম”, “পদাবলী” প্রভৃতি গ্রন্থের কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের পরিণত মানসের ফসলে পূর্ণ “উত্তর পঞ্চাশ” প্রকাশে স্বভাবতই আগ্রহ জাগে।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কাব্যধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যিনি পরিচিত “উত্তরপঞ্চাশ” কাব্য-গ্রন্থপাঠে তাঁর প্রথমেই মনে হবে যে, তিনি পূর্বাপেক্ষা বেশী অন্তর্মুখী হয়ে উঠেছেন এবং তাঁর কাব্যচিন্তার মধ্যে গভীরতাবৃষ্টির অনুপাতে প্রসারণশীলতা কতকাংশে হ্রাস পেয়েছে। প্রকৃতি, প্রেম, মৃত্যু প্রভৃতি কয়েকটি স্থায়ী ও মৌল বিষয়কে নিয়েই তিনি গভীরতার অনুসন্ধানী। যে ইতিহাস ও সমাজচেতনা তাঁর যৌবনকালীন অনেক কবিতাকে যুগমানসের পটভূমিকায় প্রসারিত করে দিয়েছিল বর্তমান গ্রন্থে ‘ব্যুৎসর্গের স্মরণে’, ‘গান্ধীজীকে’, ‘মৌলানা আবদুল কালাম আজাদ’, ‘জীবনানন্দের মৃত্যুরাত্রির কবিতা’, ‘রবীন্দ্র-জন্মদিন’, ‘চীন’, ‘ভারতের প্রতি’ প্রভৃতি কবিতায় তা’ অনুভব করা যায়। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনানুভূতির প্রশ্নেই কবি এখানে হার্দিকভাবে জড়িত। তাই অনিবার্য রীতিতে এই গ্রন্থের অনেক কবিতাতেই ঘুরে ফিরে একই সুরের ঝংকার বেজে উঠেছে এবং আত্মমগ্ন কবি প্রধানত কয়েকটি স্থায়ী ভাবের আশ্রয়ে কতকগুলি উৎকৃষ্ট লিরিকের ফুল ফুটিয়েছেন।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতার স্থায়ী ভাব রীতি বা প্রেম। তাঁর প্রকৃতিচিন্তা, মৃত্যুচেতনা ও জন্মান্তরবোধ এই প্রেমের আশ্রয়েই বিকশিত হয়েছে। কল্লোল-গোষ্ঠীর কবিদের প্রেম ছিল হুইটম্যান, লরেন্স, বোদেলির অর প্রমুখ কবিদের সূতীর দেহজ প্রেমের স্ভারা প্রভাবিত। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রেম এই কবিদের প্রেমের সঙ্গী হলেও তার মধ্যে ভারতীয় আত্মিক প্রেমের ঐতিহ্য উপস্থিত। ভারতীয় ধারণায় শৈবতাম্বেতভাবেই প্রেমের পূর্ণতা। ভারতীয় প্রেমের ঐতিহ্যের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা না থাকলে লেখা যায় না,—

মনে হয় গোপীযন্ত্র আমি—

আমিই বাজাই, আমি স্নায়ুধর স্বামী।

আমিই ফোটাই ছবি আমাকেই নিয়ে

স্ট্রীশরীরে, করি তাকে বিয়ে

ঘর করি, স্নেহে থাকি ভারি।

গানের সুরের শব্দনি পদ-কলি তারি॥ (জর্নাল : গোপীযন্ত্র)

এই একই সন্তান পুরুষ ও নারীর কম্পনা বৈষম্যবাদের প্রভাবসজ্জাত।

কামনাময় যান্ত্রিক সম্পর্ক নয়, প্রকৃতি ও প্রেমের অবলম্বনেই তাঁর কবিসত্তা লালিত ও প্রস্ফুটিত। ‘আজও আমি কবি’ কবিতায় তাঁর স্বেচ্ছাহীন উক্তি—

জ্যোৎস্না, তারা, মেঘ-আঁকা আমার আকাশে
ছিল স্বপ্ন গভীর নিবিড়;
হৃদয়ের স্থির
কেন্দ্রে ছিল প্রেম যা সুরভি
তাই নিয়ে আজও বাঁচি, আজও আমি কবি॥

আজ পঞ্চাশোত্তরে এসে কবি তাঁর প্রেমের অতীত স্মৃতিকে রোমন্থন করছেন। কখনো পুরনো প্রেমকে তিনি বর্তমান পরিবেশে আশ্বাদন করতে সক্ষম হয়েছেন। ‘লেকের সন্ধ্যায়’ কবিতায় তাঁর স্বীকৃতি শোনা যায়, ‘একটি নদীকে পথে মরু পেয়ে মরে যেতে দেখেছি যখন/ভাবিনি তোমাকে—সেই তোমাকে আবার পাবে মন/এখানে লেকের কাছে।’ কখনো তাঁর মনে হয়, ‘শৈশব, কৈশোর আর বার্দ্ধিত যৌবন/এ প্রৌঢ়ে পাশাপাশি আছে।’ (প্রৌঢ়ের উক্তি)। কোনো সময়ে প্রেমকে আহ্বান করে তিনি বলেছেন, ‘তোমার মৃৎ ও মনে আসে/ফেনায়িত হবে।’ (জন্মান্তর)। প্রেমের লীলায় প্রেমিকাকে পলাতকা মনে হয়। তখন স্মৃতিতে তার রূপার্চনা প্রেমস্থিতির অন্য এক রূপ। রোগশয্যায় শুয়ে কবি বলে ওঠেন, ‘অন্ধকারে তোমাকেও খুঁজি/পলাতকা মেয়ে।/তুমি কোন অন্ধ বর্ষা পেয়ে/এসেছিলে অভিসারে তার ছবিখানি/মৃত্যু-অন্ধকারে আমি স্বপ্ন ক’রে আনি॥’ (জর্নাল : রোগশয্যায়)। ব্যথা ও বিষমতাতেই প্রেমের প্রকৃত রূপ ফোটে। তাই কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়, ‘তোমার হাসি যে ছিল/তোমার বিষম মৃৎ তোমার আসল/আজ বুঝলাম।’ (জর্নাল : শূদ্রা)। প্রেমের লীলাখেলায় কখনো কবি বোধদর্শনের প্রভাবে পরিনির্বাককামী, আবার কখনো জন্মান্তরের ধারণায় প্রেমিকার উদ্দেশে তাঁর ভাষণ, ‘যুগে যুগে তপোভঙ্গ করেছে যে সেই ইতিহাস/বয় আজ সুরভিত আমার নিঃশ্বাস॥’ (জর্নাল : কুসুমিত)। রূপচেতনা প্রাকৃতপ্রেমের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। তাই রূপারতির আকাঙ্ক্ষায় কবির মনে হয়, ‘হৃদয়ের জন্ম-নিকেতনে/কতবার জন্ম নিলে তুমি—/কখনো মরুর মেঘ, কখনো মৌসুমী,...’ (জর্নাল : বিচিরা)।

প্রকৃতির সঙ্গে কবির প্রেমবিষয়ক একাত্মতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। তিনি কামনাকে প্রকৃতির সবুজ শাড়ি পরতে বলেন। প্রকৃতির রূপৈশ্বর্যের মধ্যেই তিনি প্রেমকে প্রকৃত-ভাবে আশ্বাদন করতে সক্ষম। তাই তাঁর ঘোষণা, ‘পৃথিবীর পরিচয়/চিরযুবতীর মতো পেয়ে গেছি বলে—/ভালো লাগে এ-স্নিগ্ধাকে ভোর সন্ধ্যা হলে॥’ (জর্নাল : পরিচয়) অন্ধকারে মৃত্যুর অনুভবে বিষম মনে প্রকৃতির সকাল তাঁকে জীবনের পরিচয় দেয়। প্রকৃতির সবুজকে দেখে তাঁর উক্তি, ‘তোমার সবুজ ছায়া দাও/দাও কন্যা রোগ যে উধাও/চিরদিন এ-সবুজে,—জীবন-লীলায়—!’ (জর্নাল : সবুজে)।

কবির মৃত্যুচিন্তা তাঁর নিসর্গভাবনার সহোদর। মৃত্যু প্রেমকে স্মৃতির মধ্যে এনে মূর্ত্তি দেয়। তাই ‘কোন মৃত্যুর প্রতি’ তাঁকে বলতে শোনা যায়, ‘তোমার অশ্বেষা নেই, কত মৃৎ আমি!’ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি মৃত্যুঞ্জয় আত্মার মহিমা উপলব্ধি করতে পারেন।

‘জর্নাল’ কবিতাগুচ্ছেই এই গ্রন্থের মূল সুরটি বিধৃত এবং ভাবসম্পদ ও কারুকার্যে দিক দিয়ে এই কবিতাবলীই প্রতিনিধিস্থানীয়। কবি তাঁর প্রেম ও প্রকৃতির ধারণা জীবনানন্দ দাশের সমধর্মী। প্রাচীন সাহিত্যের ‘বারমাস্য’র পারিকল্পনাকে তিনি আধুনিক

ভাগিতে কাজে লাগিয়েছেন। সমকালীন চেতনার দিক দিয়ে 'চীন' তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এবং ইদানীং চীন সম্পর্কে যে ক'টি ভালো কবিতা লেখা হয়েছে তাদের মধ্যে এটি অন্যতম। কবিতাটি যুগের হয়েও, যুগোত্তীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনায় উজ্জ্বল।

ফুটুক অনেক ফুল—সে কি আগুনের ফুলঝুরি!

তুমি কি শানাবে ছুরি

তোমাকে ডাকলে আমি ভাই?

হৃদয়ের কোন ইতিহাসে লেখা নাই

এই নির্মমতা, অবিশ্বাস।

তুমি কলুষিত ক'রে দিয়েছ বাতাস

বসুধা কুটুম্ব ভেবে মন

ছিল ঘুমে, তুমি তাকে জাগালে ঘৃণার,

সে মনোবীণায়

আজ শূন্য বাজে রুদ্ধতাল।

আমার আকাশ নীল, তোমার আকাশ থাক লাল॥

গ্রন্থের কবিতাগুলিতে একই রূপ ও রীতি লক্ষ্য করা যায়। অধিকাংশ কবিতাতেই সম্মিল যৌগিক মূলক ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে এবং অন্য ছন্দের তুলনায় এই ছন্দেই তাঁর স্ফূর্তি বেশী। কাব্য ভাবনার প্রকাশে সাধারণভাবে তাঁর ভাবরূপচিত্রসৃষ্টির প্রবণতা লক্ষণীয়। এখানে কয়েকটি সুন্দর ভাবরূপচিত্র সংকলন করে দেওয়া গেল—

- ১। আকাশের নীল পিরামিড হতে দিনরাতিঝরে
জীবনের আশ্রিত প্রহরে
রূপার্চনা করেছে রচনা (প্রেম)
- ২। চন্দ্রচূড় নীলাকাশ মেঘ-জটা মাথার উপর। (জর্নাল : ভোর)
- ৩। মাছের মতন সব গাছের পাতারা
খেলা করে বাতাসের জলে। (জর্নাল : বাতাসে)
- ৪। আস্তে হাওয়া-চুল আঁচড়ায় তাই নারকেল পাতার চিরুনি
মিহি রোদে....(জর্নাল : রোমান্টিক)

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতার বিশেষ গুণ হল স্বতঃস্ফূর্ততা, স্বাভাবিকতা ও পরিচ্ছন্নতা। কবিতাকে অকারণে জটিল না করে তিনি তাঁর অন্তর্ভূতিকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দিতে পারেন এবং এইখানেই তাঁর কবিচরিত্রের সাফল্য। কবির দিক দিয়ে এই কবিতাবলী স্নিগ্ধ লাবণ্য ও প্রশান্তিময় খাঁটি লিরিক।

সদাশীলকুমার গদ্য

সূর্যবোড়িয়ার করচা—রবি সেন। মিতালয়। কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা।

আমার ধারণা বাংলা দেশে এখনও বাস্তববাদী গল্প উপন্যাসের সম্ভাবনা নিঃশেষিত হয় নি। বস্তুতঃ শক্তিশালী দার্শনিক মনন পিছনে না থাকলে আন্তরধর্মী সাহিত্য সহজেই একঘেয়ে

এবং মনোবিকারে পরিণত হতে পারে। পক্ষান্তরে বাস্তববাদের সূবিধে এই যে লেখক একটু পরিশ্রমী হলে তিনি জীবনের পাঠশালা থেকে অজ্ঞান উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন এবং সে উপাদানের মধ্যে অনন্ত বৈচিত্র্য রয়েছে। বাস্তবের উপাদানকে দুইভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রাকৃতবাদী নিবৃত্তিকতার ছত্রছায়ায় কোন মানবগোষ্ঠীর সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবেশের সঙ্গে তাঁদের জীবন-যাত্রা প্রণালীর পারস্পর্য আবিষ্কার করে থাকেন। পক্ষান্তরে বাস্তববাদী নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী বাস্তবের তথ্যকে সংগঠিত করেন। তিনি সংস্কারবাদী হতে পারেন, অথবা সমাজের গতি প্রকৃতি নির্ধারণ করতে পারেন, অথবা সমাজের ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান করতে পারেন।

বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রভাব আপাতত স্তিমিত হয়ে এসেছে। তার বদলে আঞ্চলিক সাহিত্য নামে এক জাতের সাহিত্য প্রচুর পরিমাণে লিখিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য আঞ্চলিক সাহিত্য, অর্থাৎ, কোন বিশেষ অঞ্চলের বিশেষ মানবগোষ্ঠীর জীবন-যাত্রার বৈশিষ্ট্যকে উপজীব্য করে রচিত সাহিত্য অনায়াসে বাস্তববাদী প্রণালী অনুসরণ করতে পারে। কিন্তু দুর্বল বাঙালী লেখকরা সে পথে না গিয়ে মূলতঃ বৈচিত্র্য বিলাসের মনোভাব নিয়েই অগ্রসর হয়ে থাকেন। তাঁরা যে নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাকৃতবাদী প্রণালী অনুসরণ করেন তাও নয়। তাঁরা সাধারণতঃ কোন বিশেষ মানবগোষ্ঠীর রীতিনীতি আচার ব্যবহারের কিছু কিছু কৌতুকজনক বিশেষত্বকে একটি শস্তা রোমান্স-মূলক কাহিনীর মধ্যে বিধৃত করেন। ফলে কিছু মিঠে রোমান্স সরবরাহ এবং কিছু কৌতুহল চরিতার্থ করা ছাড়া এই সব সাহিত্যের আর কোন উপযোগিতা নেই।

রাবি সেন রচিত “সূর্যবোড়িয়ার করচা”কে আঞ্চলিক সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত বলে গণ্য করা চলে। লক্ষ্য করেছি যে তিনি প্রচলিত ধারা অনুসরণ না করে কঠিনতর বাস্তববাদের পথ গ্রহণ করেছেন। তাঁর পথ শস্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের পথ নয় বলেই তাঁর প্রয়াসটি আমার কাছে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। সূর্যবোড়িয়া সুন্দরবন অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র শ্বীপ। এখানকার মানুষদের অকরুণ প্রকৃতির বিরুদ্ধে এবং আরও বেশী অকরুণ স্বার্থান্বেষী মানুষদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয়। তারা অসাধারণ শক্তি সাহস এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতার অধিকারী; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের চেয়ে প্রতিপক্ষের শক্তি অনেক বেশী। এই অসমান সংগ্রামের ইতিহাসকে লেখক নিম্নম্ন সত্যনিষ্ঠা ও গভীর দরদের সঙ্গে উপস্থিত করেছেন। কাহিনীর নায়কের নাম স্মারিক। সে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, মোটেই সংগ্রামবিমুগ্ধ নয়। তার কিছু চাষের জমি আছে এবং তা ছাড়াও সে নৌকা চালায়। কিন্তু এই দ্বিবিধ উপায় সত্ত্বেও সে পরিবার প্রতিপালনে সক্ষম হয় না। সমাজের বিভিন্ন শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের তাৎপর্য তার কাছে অজানা। সে যখন সপরিবারে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল তখন কারণ সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে সে নিজেকে বিভ্রান্ত বিমূঢ় অসহায় বলে বোধ করল। নতুন জীবনের সন্ধানে সে দেশান্তরী হল। এই রুদ্ধ জীবন-কাহিনীর মধ্যে মরুদ্যানের মতো রয়েছে স্মারিকের শিশু পুত্র চরনের বিস্ময়বিমুগ্ধ শিশু-জগৎ এবং কন্যা সোনামণীর গোপন পদসঙ্গারী কিশোরী প্রেম। জীবনকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখার ফলে যে জীবন-রসের সন্ধান পাওয়া যায় লেখক তার খবর রাখেন।

লেখক যেসব দৃশ্যের অবতারণা করেছেন তাতে শুধু যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যই প্রকাশিত হয়েছে তা নয়; তাতে যথেষ্ট নাটকীয়তা-বোধেরও পরিচয় আছে। সেইজন্যই লেখকের প্রতি মন বিরূপ হয় যখন দেখি যে তিনি দৃশ্যগুলিকে প্রয়োজনানুসারে বিস্তৃত

করেন নি। পদে-পদে তিনি কলমের রাশ টেনে ধরেছেন। এই জন্যই অনেক গদ্য থাকা সত্ত্বেও উপন্যাসটি একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস না হয়ে আসলে একটি রেখা-চিত্রে পর্য্যবসিত হয়েছে।

রবি সেন সম্পর্কে দুটি কথা অবশ্যই বলতে হবে। প্রথমতঃ তিনি প্রকৃতি-প্রেমিক; তাঁর উপন্যাসে প্রকৃতির বর্ণনায় অনেক সময়ই কাব্যের স্বাদ পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ তিনি জীবন-রসিক; তাঁর সৃষ্ট নর-নারীর সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। বইখানি যে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত তা পাঠকের পক্ষে বরাবরে অসুবিধা হয় না।

অচ্যুত গোস্বামী

The Age of Discontent. By Dacia Maraini. Translated By Frances Frenaye. Weidenfeld & Nicolson. London. 18s.

শরীরের আদল, পোষাক, ভাষা ও বাইরের আরও অনেক স্বাভাবিক অতিক্রম করে অন্তরের অন্তঃপদে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দেশেদেশে পড়ন্ত প্রাচীর। এমন একটি ধারণা সঙ্গত কারণে প্রত্যয়ে পরিণত হয়েছে। কিন্তু ডাচিয়া মেরাইনির “দি এজ অব ডিসকন্টেন্ট” উপন্যাসটিতে উপস্থাপিত পাত্রপাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় হলে এই প্রত্যয় শিথিল হয়ে যেতে পারে। চেনা মহলের সঙ্গে তাদের হৃদয়গত কোন মিল খুঁজে পাওয়া কঠিন। মনে হবে, এই উপন্যাসের এই সব চরিত্রের সঙ্গে অন্তত এদেশের পাঠকের সমীকরণ অথবা একাত্মতা অসম্ভব। বলা হয়, অন্তত একালের জীবনের শীর্ষবিন্দু শহরগুলিতে পুরোন মূল্যবোধ ভেঙে গেছে, নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠেনি। শহরবাসীরা জীবনের অর্থহীনতার গলিত স্রোতে ভাসছে, ডুবছে। তথাপি দু’একটি ভাসমান কুটো ধরেও অতলের অন্ধকারের মারাত্মক টান প্রতিরোধের চেষ্টা স্বাভাবিক। এই উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের তেমন খড়কুটোরও বালাই নেই।

এই সব চরিত্রের সঙ্গে পরিচয়ের শুরুরূপে মনে হতে পারে, তাদের সহনীয়তা অসাধারণ বলেই হয়ত প্রাত্যহিকতার নানা দুঃসহ অভিজ্ঞতা তাদের মনে কোন গভীর আঁচড় কাটে না। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে দেখা যাবে, জীবনের প্রতি অবিশ্বাস্য অহীহা থেকে এই সহনীয়তা উৎসারিত। তারা যেন প্রায় কৈশোর থেকেই অনেক দেখে, অনেক জেনে, অনেক সহ্য করে জীবনের প্রতি ভয়ঙ্কর উদাসীন। একমাত্র আদুড় শরীর ছাড়া এই পৃথিবীতে তাদের টানবার মত কোথাও আর কিছু নেই। তাদের চোখে যখন কিছুই কিছুই কিছুই না, তখন যেমন করে হোক দেহমানে সাময়িক উত্তাপ এনে পরস্পরের নগ্ন শরীরে মগ্ন হওয়া ছাড়া তাদের আর কোন প্রিয়সাধ নেই।

উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র সতের বছরের স্কুলের মেয়ে এনরিকা। তার বাবা অক্ষম, রক্তমা মা ডাকঘরের কেরাণী। ক্ষয়িক্ত বনোদি বংশের অলস, অপদার্থ, স্বার্থপর যুবক সীজরের শরীর সে ভালবাসে। নিয়মিত সীজরের বাড়িতে উপযাচিকা হয়ে নিজের আদুড় শরীর উপহার দেওয়া তার অপ্রতিরোধ্য অভ্যাস। সতের বছরেই এনরিকার জীবনে পুরুষের সংখ্যা অনেক, কিন্তু সীজর তার প্রথম পুরুষ। সুতরাং সীজরের প্রতি তার প্রচুর পক্ষপাতিত্ব। এনরিকা তার বয়সের অন্য মেয়েদের থেকে কিছু আলাদা নয়; তার স্কুলের অন্য

মেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনেরও একই আদল। বইটিতে শরীর সমর্পণের ঘটনা ছাড়া আর একটিমাত্র ঘটনা আছে। ঘটনাটি এনরিকার মার মৃত্যুর। বইটির প্রথম পাতায় যেখানে গল্পের শুরুর শেষ পাতায় সেখানেই শেষ।

আলবার্তো মোরাভিয়ার উপন্যাস প্রাত্যহিকতার নিখাদ প্রত্যক্ষ প্রতিভাস। ডাচিয়া মেরাইনি মোরাভিয়ার রচনারীতির উত্তরাধিকারী। হয়ত সেই কারণে অথবা অন্য কোন কারণে বইটি মোরাভিয়ার কড়া সুপারিশ পেয়েছে। হয়ত লেখিকা এনরিকার জীবনিত্তে রোমের বাসিন্দাদের জীবনের চেহারা ঠিকঠাক ধরেছেন। তাহলে অবশ্যই তিনি পাঠকের সানন্দ স্বীকৃতি দাবি করতে পারেন। কিন্তু অর্থনৈতিক ছাড়া অন্য কোন অজ্ঞাত কারণে মানুষের মনুষ্যত্বের জীবের মত দিনযাপনের কাহিনী যথাযথ বলে মেনে নেওয়া কঠিন।

মিতভাষিতা ডাচিয়া মেরাইনির রচনারীতির একটি লক্ষণ। মনে হয় তিনি নিজেকে এবিষয়ে খুব সচেতন। সেই কারণে সম্ভবত পাঠককে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যে তিনি করেকটি পঙক্তি সম্বন্ধে বারবার ব্যবহার করেছেন। দৃশ্য পাতার বইটিতে একটিও উল্লেখ্য উপমা নেই। তবে একটির পর একটি পাখির খাঁচার উপস্থাপনায় প্রতীকতা থাকতে পারে। অবশ্য এই প্রতীকতা স্ববিবোধিতাদুষ্ট।

একটি নাবািকার জীবনিত্তে উপন্যাসটি রচিত। তথাপি কোথাও এক মূহুর্তের জন্যেও আবেগের প্রতি বিন্দুমাত্র প্রশ্ন নেই। জীবনের প্রতি নিখাদ অনীহা এই আবেগশূন্যতার কারণ। লেখিকা বইটির পাতায় পাতায় অবলীলায় দেহবিলাসের সরাসরি বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর বাক্ভঙ্গীতে মোটেই ইঙ্গিতময়তা অথবা তির্যকভাষিতা নেই। ইতালীয়ান থেকে ইংরেজিতে অনূদিত এই উপন্যাসের বাঙলা অনুবাদ করলে কেমন দাঁড়াবে ভাবতে গেলে চমকে উঠতে হয়। পাতায় পাতায় দেহবিলাসের নির্ভেজাল নন্দন বিবরণ আমাদের সংস্কারে আঘাত করবে কি না সেকথা তুলছি না। একথা বলছি কারণ উপন্যাসটির চরিত্রানুগ বঙ্গানুবাদ সাহিত্য হবে না। সেই অনুবাদকে সাহিত্যের মর্যাদা দিতে হলে ইঙ্গিতময়তা অথবা তির্যকভাষিতার আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু তা হলে উপন্যাসটির চরিত্র পুরোপুরি বদলে যাবে।

সুধাংশু ঘোষ

সুদের আগুন—গোলাম কুদ্দুস। মকুন্দ পাবলিশার্স। কলিকাতা ৪। ৪-৭৫ পয়সা।

বাংলাসাহিত্যে জীবনীলেখার একটি প্রচলিত ধারা আছে—মাতামহিপিতামহাদির নামাবলী, জন্ম-শিক্ষা-জীবিকার সনতারিখের তথ্যভার এবং ব্যক্তিবিশেষের অনুকূলে নির্জলা প্রশংসা ও স্তুতির সংকীর্ণনসমারোহে মাল্যভূষিত এক প্রস্তরমূর্তি পাঠকের কাছে অনড় নিপ্রাণতায় দেদীপ্যমান হয়—রক্তমাংসের সজীবতায় তাকে বিশ্বাসযোগ্য করতে হলে ক্রিটিসিস্ম অব লাইফ প্রয়োজন, আর জীবনীপাঠের ফলশ্রুতি যদি প্রেরণাসংগ্রহ হয় তবে সাধারণ সাজিকের সমানুভব তখনই সম্ভব যখন উত্থানের গোরবের সঙ্গে পতনের পদ-স্থলনও অকপটে পরিকীর্তিত হয় জীবনীগ্রন্থে। এ দেশের আদিভ্রম জীবনীসাহিত্য “রামায়ণে” বাস্মীক রামগুণগান গাইবার জন্য লবকুশকে সূর্য্যাক্ষিত করলেও নিজে

রসদূপতির চরিত্রচিত্রনে বিধাতার মতই অপক্ষপাত।

এ যুগে অবশ্য জীবনীরচনার দায়িত্ব সাহিত্যিকের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে সাংবাদিকের কাছে ফেলে দেওয়া যায় ফিক্সানের স্পর্শদোষ বাঁচাবার জন্য, কিন্তু তাতে তথ্য কদাচিৎ সত্য হবার সম্ভাব্য পরিণাম লাভ করে। বরং তার চেয়ে নিজের কথা নিজে বলা অনেক ভাল অথবা নিজের কথা কোন সাহিত্যিকের জবানীতে। মামলা-জন্মে সত্যসাক্ষ্যই তো পর্যাপ্ত নয়, উকিলেরও অত্যাৱশ্যক ভূমিকা আছে।

আলোচ্য জীবনীটি প্রকৃত প্রস্তাবে লেখকের জবানীতে মুন্সী মহম্মদ কাসেম ওরফে সুখ্যাত গায়ক কে. মল্লিকের আত্মকাহিনী। অধুনা গায়কের যশোরশ্মি নিঃপ্রভ হলেও মহম্মদ কাসেম অদ্যাপি আমাদের মধ্যে সশরীরে বর্তমান! প্রস্তাবনায় লেখক বলেছেন, 'যে মানুষ জ্যান্ত সে নিজের কথা নিজেই বলতে পারে। যার নামধাম বাড়ীঘর সবই স্পষ্ট তার কাহিনীতে পাখা মেলবার আকাশ সীমাবদ্ধ, সেখানে রঙের সঙ্গে রঙ ঘটনার সঙ্গে ঘটনার গোপনতার সঙ্গে প্রকাশ্যের অবাধ বিস্তারে সুযোগ সামান্য। সেখানে পান থেকে চুণ খসলেও বিপদ।'

কিন্তু এই বিপদের চেয়েও আশঙ্কার কথা হচ্ছে বিশেষ ব্যক্তি সম্পর্কে অত্যাৱসাহী এক শ্রেণীর পাঠককে প্রশ্রয়দান কিম্বা পার্শ্বচরিত্রগুলি সম্পর্কে মানহানির মামলা এড়াবার সতর্কতায় সাবধানী লেখনীর 'ধরি মাছ না ছুই পাণি' করে জীবনচর্যার কৃত্য সমাপন করা। "সুন্দের আগুন"র লেখক এ বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ। আলোচ্য জীবনীতে সমাজে সবিশেষ পরিচিত মহিলা বা পুরুষ চরিত্রগুলিকে তিনি এক অনানু্যাস ভঙ্গীতে, অনাহত সারল্যে প্রকট করেছেন--'বোঝা গেল সবই। একজন পণ্য রমণী আর একজন অটলের রক্ষিতা। সে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল,—মেয়েটির কি নাম?

—কমলা।

—বেশ নাম। তা কমলাকে আনবেন আমার কাছে, দেখব।

ঝরিয়ার এই কমলা বা ভবিষ্যতের কমলা ঝরিয়াকে পরদিন অটল নিয়ে এল মল্লিকের কাছে।'

কিম্বা,

'এদের মধ্যে ছিল গোরচাঁদের কাকা আশু মল্লিক, নরেন লাহার কাকা কৃষ্ণচন্দ্র লাহা, বগুড়ার নবাব আব্দুস সোবহান চৌধুরী, আর্টিন' আশু ধর, মহুরী চুমুদলাল এবং আরো কেউ কেউ। বাগান পাটী' এক একদিনের খরচ বহন করত এক একজন।

সেখানে বাঙালীদের মধ্যে যেত মালকা আর গহরজান। আর যেত আশু মল্লিকের রক্ষিতা সারা ইহুদী। ভাড়াটে খ্যামটাওয়ালী থাকতো চারজন।'

লক্ষণীয় এই যে, কুৎসাগায়কের সুন্দের এ সব কথা বলা হয় নি। যে গুরুদ্বয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বা নজরুলের সঙ্গে গায়ক-মল্লিকের আলোচনার খুঁটিনাটি বিবৃত হয়েছে সেই একই তাগিদে এসব চরিত্রের প্রসঙ্গ উপস্থাপনা।

কিন্তু তবু বলবো "সুন্দের আগুন" আপন সুন্দের গন্ধে কস্তুরী মৃগের উন্মাদ-বিচরণের কাহিনী নয় বরং কাসেমের দুর্মর ধনাগমভূক্ত্য কাহিনীর প্রায় প্রতিটি অধ্যায় আর্ত। র্যালি ব্রাদার্সের স্থায়ী চাকরীর সঙ্গে রেকর্ডের আয়, বাগানবাড়ীর বায়না ও অন্যান্য জলসা বা থিয়েটারের দক্ষিণা মিলে যে অঙ্ক দাঁড়ায় তা একজন সাধারণ গৃহস্থকে আর্থিক স্বস্তি দেবার পক্ষে সে যুগে যথেষ্ট বলেই মনে হয়। অমিতব্যয়ীর নিঃস্বতা

নিশ্চয়ই শোষিত সর্বহারাকে স্মরণ করাবে না যতই না রেকর্ড কোম্পানী বিদেশী পুঞ্জিপতি হউক। ভাবী শিল্পীর ভবিষ্যৎ উচ্চাশার বর্ণনায় যখন পড়ি, 'বড়-বড় যাচনাদারদের মাসে আস্ন হয় চার পাঁচশ টাকা! সন্ধ্যায় তারা বেরোয় কোচানো ধূতি পাঞ্জাবী আর বেলফুলের মালা গলায় দিয়ে। বিশেষ বিশেষ পাড়ায় তাদের সমাদর। মান্দু (মহম্মদ কাসেম) দেখে আর ভাবে। কত বছরের অভিজ্ঞতায় বড় যাচনাদার হওয়া যায়!'—তখন গায়কের পরিণাম চিন্তা করে উৎসাহী হতে বাধে।

লেখক কিন্তু সব ক্ষেত্রে কাসেমের জীবনের শুদ্ধ ভাষাকার নন, অনেকক্ষেত্রেই তীব্র সমালোচকও। একটু অনুধাবন করলে অবশ্য বোঝা যাবে ব্যক্তি-কাসেম সেখানে উপলক্ষ্যমাত্র, সমাজের কোন কোন গোষ্ঠীকে আঘাত করাই তার লক্ষ্য। অতীন্দ্রিয়বাদে বিশ্বাসপ্রবণতাকে শ্লেষ করা নিশ্চয়ই কাসেমকে বিম্ব করার জন্য নয়।

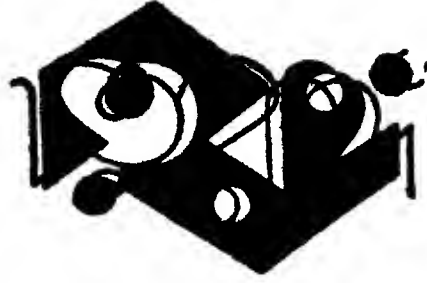
জীবনীকার এই গ্রন্থে তার নিজস্ব কাব্যপ্রবণতাকে সচেতনভাবে সংযত করেছেন। তবু উপমার তির্যক চাতুর্য বা অনুপ্রাসের গীতময় সৌন্দর্য সর্বতোভাবে লুকোনো সম্ভব হয় নি। 'বড়ালের আখানা চাঁদকে ষোলোকলায় পূর্ণ করে বাজারে লাভের জ্যোছনার ধারা বইয়ে দিতে পারে' অথবা 'দ্বিবেণী সঙ্গম! মাঠের ধান, কণ্ঠের গান, আফিমের দোকান'।

বাড়ী থেকে পাঁলিয়ে মান্দু (কাসেম) চলেছে নির্দিষ্ট স্থানে—'মান্দু দুরদু দুরদু বদকে দ্বিবেণীতে নামল। মরগাতে পৌঁছাতে বিলম্ব হলো না। হাওড়ায় পৌঁছে ভয়ে ভয়ে কাঠের পুতুলও পার হল, তারপর হ্যারিসন রোড ধরে চলতে চলতে কখন যে সে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেছে নিজেও টের পায় নি। শুদ্ধ তার চোখে পড়ল, রাস্তার উপর একটা বেণীতে বসে মন্সেসফ আলী তামাক খাচ্ছে।' (পৃ : ১২)

চলমানতার দ্রুতি ও গন্তব্যে পৌঁছানোর ষতি অনুসারী বাক্যের স্থিতিস্থাপকতা লক্ষণীয়—কিম্বা ভাষার চিত্রল শব্দবর্ণনয়তা, 'গান শেষ হতে না হতেই কোথা থেকে আকাশ জুড়ে ঘনিষে এল কালো মেঘের দল। বড় বড় ফোঁটা পড়তে সুরদু হ'ল, আসরের অশ্বকারে মান্দু ল্যাফিয়ে উঠল আনন্দে। ততক্ষণে মৃষলধারে পড়ছে বৃষ্টি! আর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বইছে হুহু করে। এমন জোরে হাওয়া দিচ্ছে আর বৃষ্টি হচ্ছে যে কার সাধ্য এখন অন্য কিছু ভাবে। হাজার হাজার লোক ভিজছে, হল্লা করছে আর যে যার বাড়ীর দিকে ছুটেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে পথঘাট গেল ডুবে, পুকুরগুলো গেল ভেসে, খড়ের বহু চালা গেল উড়ে।'।

নেশাসক্তির ব্যাখ্যায় সহৃদয় লেখক যখন দার্শনিক ঔদার্যে বলতে থাকেন, 'অর্থ আর ক্ষমতা যাদের ভাগ্যে জুটল না তারা বেশীর ভাগ দুশ্চিন্তাকে ঢেকে ফেলতে হয় ছুটেছে ঈশ্বরের দিকে, নয় ছুটেছে বিদ্রোহের খোঁজে কিম্বা নেশার সন্ধানে। এ তিনের এবং দুইয়ের বিচিত্র মিশ্রণের লীলারই কি অন্ত আছে!'—তখন বিচিত্রগামী বিভিন্ন জীবন-প্রবাহেরও যেন সন্তোষজনক ধারা নির্দেশের হৃদিশ মেলে।

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য



॥ সূচীপত্র ॥

- হুমায়ূন কবির ॥ ভারতবর্ষে বিজ্ঞান ১১০
অরুণ মিত্র ॥ ভারসাম্যে ১১৮
সুভাষ মদুখোপাধ্যায় ॥ সকালের ভাবনা ১২০
ইভেনি ইভতুশেংকো ॥ শহরের রাস্তার ভীড়ে ১২১
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মদুখোশ ১২২
অম্জান দত্ত ॥ মস্কোর এক সপ্তাহ ১৭৪
মনীশ ঘটক ॥ হরিয়ানা ১৮১
নীহাররঞ্জন রায় ॥ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনা ১৮৮
হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আধুনিক সাহিত্য ২০৬
সমালোচনা—চিদানন্দ দাশগুপ্ত, সুশীল রায়, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ২০৯

॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥

১৮৬৭

খৃষ্টাব্দ

হইতে

ভারতের সেবায়

নিয়োজিত

বামার লরী

কলিকাতা . বোম্বাই . নিউ দিল্লী . আসানসোল



ভারতবর্ষে বিজ্ঞান

হুমায়ুন কবির

গত বিশ পঁচিশ বৎসরে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে জন-সাধারণের মনোভাবের এক বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে। বিজ্ঞানের কদর আগেও ছিল, কিন্তু আজ বুদ্ধিজীবীদের বিজ্ঞানের প্রতি যে ভক্তি, বা সরকার আজ যেভাবে বিজ্ঞানের প্রসারে সক্রিয় সহায়তা করছে, ষাশ বৎসর আগেও তা কেউ ভাবতে পারত না। দৃষ্টিভঙ্গীর এ পরিবর্তনের বহু কারণ রয়েছে, তার মধ্যে দুয়েকটির উল্লেখ করলেই চলবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনের ফলে শিল্প উদ্যোগের যে বিপুল উন্নতি, তা সাধারণ মানুষকেও বিস্মিত করে। আণবিক শক্তির বিকাশে মানুষের চিরার্চারিত জীবনধারার বিপ্লবকারী পরিবর্তন এবং সেই সঙ্গে মহাকাশে মানুষের বিজয় অভিযানের যে সম্ভাবনা আজ সম্ভব হতে চলেছে তার ফলে সমস্ত পৃথিবীতে বিজ্ঞান নতুন মর্যাদালাভ করেছে।

পৃথিবীর সমস্ত দেশেই তাই আজ বিজ্ঞানশিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিরাট প্রসার, কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রায় প্রত্যেক দেশেই সমালোচনা শোনা যায় যে বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্য যা করা প্রয়োজন, রাষ্ট্র তা পূরোপূরি করছে না। এ সম্বন্ধে প্রধানত দুটি অভিযোগ শোনা যায়। প্রত্যেক বৎসর বিজ্ঞানের ছাত্র সংখ্যা বেড়ে চলেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নতুন শিক্ষায়তন ও গবেষণাগার স্থাপিত হচ্ছে, শিল্প উদ্যোগে বৈজ্ঞানিকের চাহিদা বেড়ে চলেছে, ফলে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শিক্ষা ও গবেষণার জন্য প্রয়োজন মত বৈজ্ঞানিক পাওয়া কঠিন। বৈজ্ঞানিকের সংখ্যাবৃদ্ধি সত্ত্বেও যেমন একদিকে বৈজ্ঞানিকের অভাব, ঠিক তেমনি অন্যদিকে বিজ্ঞানের জন্য, অর্থব্যবস্থা নহুৎগুণ বাড়়া সত্ত্বেও প্রায় সব দেশেই প্রয়োজনীয় অর্থের অনটন। আমাদের দেশ গরীব, কাজেই এখানে অর্থের অভাব অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষা ও গবেষণার খরচ দিন দিন এত বেড়ে চলেছে, যন্ত্রপাতির সংখ্যা ও গুরুত্ব এত বেশী হয়ে উঠেছে যে ইংলন্ড অথবা জার্মানীর মতন সমৃদ্ধ দেশেও এ অভিযোগ সর্ব্ব হয়ে উঠেছে। আণবিক গবেষণায় আজ বহুক্ষেত্রে এমন যন্ত্রের প্রয়োজন যে একটি যন্ত্র তৈরী করতে দশ কোটি টাকা লাগে।

প্রয়োজনের তুলনায় বৈজ্ঞানিকের সংখ্যাও সব দেশেই কম, তার ফলে সমস্ত দেশেই

নতুন নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমেরিকা ছাড়া অন্যান্য সব দেশেরই সম্মুখে এ সমস্যা এবং সে সমস্যা আরো বেশী জটিল হয়ে উঠেছে এইজন্য যে প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই প্রতিভাশালী তরুণ বৈজ্ঞানিক আমেরিকায় যেতে চায়। আমেরিকা অভিমুখী এ অভিযানের প্রধান কারণ স্পষ্ট। আমেরিকায় যন্ত্রপাতি এবং গবেষণার অন্যান্য সুযোগ যে পরিমাণে মেলে, পৃথিবীর অন্য কোন দেশে তার তুলনা নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রেও বিজ্ঞানের প্রগতির জন্য বিরাট চেষ্টার পরিচয় মেলে, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমেরিকায় যন্ত্রপাতি এবং মালমশলা যত সহজে মেলে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে তা মেলে না। তা সত্ত্বেও সোভিয়েট রাষ্ট্র থেকে বৈজ্ঞানিক যে সাধারণত আমেরিকা যায় না তার প্রধান কারণ যে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক সরকারী মঞ্জুরী ভিন্ন দেশের বাইরে যেতে পারে না।

১৯৬৩ সালে যখন ইয়োরোপ গিয়েছিলাম, বহুদেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ ও লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমেরিকা যে এত মেধাবী তরুণ বৈজ্ঞানিককে টেনে নিচ্ছে, তার জন্য প্রায় সর্বত্রই উদ্বেগ লক্ষ্য করেছি। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হাইজেনবেগ আমাকে যা বলেছিলেন, তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। হাইজেনবেগ বললেন যে, আমেরিকায় বৈজ্ঞানিকদের আর্থিক অবস্থা ইয়োরোপের তুলনায় অনেক ভাল একথা সত্য কিন্তু কেবলমাত্র টাকার আকর্ষণে সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক দেশত্যাগ করে না। তাঁর মতে আমেরিকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হল এই যে সেখানে মেধাবী বৈজ্ঞানিকদের দলবদ্ধভাবে কাজ করবার সুযোগ অনেক বেশী বলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বৈজ্ঞানিকের গবেষণা সার্থক হবার সম্ভাবনা অনেক বেশী। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের যে পরিস্থিতি, তাতে একক ভাবে কোন বড় আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। বিরাট প্রতিভাশালী ব্যক্তি আজো হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে বিস্ময়কর আবিষ্কার করতে পারেন, কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষেও আজ একক চেষ্টায় কোন বিপ্লবকারী সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন। যতবড় প্রতিভাই হোন না কেন, বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন বিষয়ে যে গবেষণা হচ্ছে, তার খোঁজ রাখতে না পারলে নতুন কিছু বলা সম্ভব নয়, এবং কোন একজন ব্যক্তির পক্ষে এতবড় বিরাটক্ষেত্রে সমস্ত খবর রাখা প্রায় অসম্ভব। আমেরিকায় বহু মেধাবী বৈজ্ঞানিক আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ করছেন বলে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা না হয়েও সেখানে কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন। প্রধানত এই কারণেই আজ ইয়োরোপের বহু দেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আমেরিকা যাচ্ছে।

হাইজেনবেগ বললেন যে, আমেরিকার দিকে এ ধরনের একতরফা অভিযান বন্ধ করতে হলে দেশের মধ্যেই বৈজ্ঞানিকদের গোষ্ঠী গড়ে তুলতে হবে। পরস্পরের সহযোগিতায় আমেরিকায় যে ধরনের যুক্ত প্রচেষ্টা সম্ভব, দেশের মধ্যেই যদি সে ধরনের গবেষণার সুযোগ মেলে, তবে অনেক তরুণ বৈজ্ঞানিক দেশেই কাজ করতে চাইবেন। তার জন্য রাষ্ট্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। তার চেয়েও বেশী দরকার বৈজ্ঞানিকদের পারস্পরিক সাহায্য, বিশেষ করে প্রবীণ ও তরুণ গবেষকদের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতি। হাইজেনবেগ আরো বললেন যে, তরুণ বৈজ্ঞানিকদের যদি বছরে দু-বছরে বাইরে যাবার যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়, তবে দেশ ছেড়ে চলে যাবার কারণ অনেকটা দূর হবে। তিনি নিজে জার্মানিতে এ ধরনের বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠী গড়ে তুলছেন। পরস্পরের সহযোগিতায় তরুণ বৈজ্ঞানিক সার্থক গবেষণার সম্ভাবনা দেখে এসব গোষ্ঠীর দিকে এগিয়ে

আসছে। যাদের কাজে প্রতিশ্রুতি বেশী, তারা প্রতি বৎসর আমেরিকা, বৃটেন অথবা অন্য দেশে যাতায়াত সুযোগ পায়, অন্যেরাও প্রতি দু-তিন বছরে এভাবে বাইরে যেতে পারে। ফলে দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক আজ স্বেচ্ছায় এবং আনন্দে জার্মানীতেই থাকতে প্রস্তুত।

ইংলন্ডেও বৈজ্ঞানিকদের দেশত্যাগের সমস্যা ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে। গত দশ বৎসরে যারা বিজ্ঞানে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় শতকরা দশজন দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। দুই বছরের জন্য যারা বিদেশ যায়, তাদের সংখ্যা নিলে এ ধরনের দেশত্যাগীর সংখ্যা প্রায় শতকরা পঁচিশজন হবে। ভারতবর্ষে এ সমস্যা এখনো তত গুরুতর হয়ে উঠেনি, কিন্তু এ সম্বন্ধে ইংলন্ড যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করছে, সেগুলি এ দেশেও প্রযোজ্য। বিলেতে শিক্ষকের বেতন ও কার্যধারার উন্নতির উপর সবচেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারারদের বেতন এখন পনেরো শো থেকে দু-হাজার পাউন্ড, রীডারদের বেতন আড়াই হাজার পাউন্ড এবং প্রফেসরদের বেতন তিন হাজার থেকে চার হাজার পাউন্ড। বিভিন্ন লেবরেটরিতেও এই অনুপাতে বেতনের ব্যবস্থা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের তুলনায় বৈজ্ঞানিকদের কাজের সুযোগ-সুবিধা ও স্বাধীনতা অনেকটা বেড়েছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু এখনো ইংরেজ বৈজ্ঞানিক আমেরিকা যেতে উদগ্রীব। রয়াল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট স্যার হাওয়ার্ড ফ্লোরী আমাকে বললেন যে, আমেরিকায় বেতন এখনো ইংলন্ডের তুলনায় বেশী, কিন্তু তার চেয়েও বড় আকর্ষণ যে সেখানে ছোটবড় সমস্ত বৈজ্ঞানিকের সুযোগ-সুবিধা স্বাধীনতা আরো অনেক বেশী। তরুণ বৈজ্ঞানিকদের যদি আরো বেশী উৎসাহ এবং গবেষণার স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তবে বেতনের পার্থক্য সত্ত্বেও বহু ইংরেজ দেশে থাকবে, এ বিষয়ে তাঁকে নিঃসন্দেহ দেখলাম।

একবারে কেউ বিদেশে যাবে না, এরকম দাবী কোথাও শুনিনি। ইয়োরোপের সকল দেশেই আজ একথা স্বীকৃত যে প্রত্যেক দেশের দু-দশজন মেধাবী বৈজ্ঞানিক বিদেশে গিয়ে কাজ করবেন। বর্তমান পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ভিন্ন বিজ্ঞানের প্রগতি হতে পারে না এবং সেই সহযোগিতার নিদর্শন হিসাবে প্রত্যেক দেশেই কিছু বিদেশী বৈজ্ঞানিকের অবস্থান বাঞ্ছনীয়। আজ যে এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠেছে তার প্রধান কারণ এই যে সব দেশ থেকেই আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক চলেছে কিন্তু আমেরিকা থেকে অন্য দেশে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক যাচ্ছে, তার নমুনা মেলে না বললেই চলে। তাছাড়া দু-দশজন বৈজ্ঞানিক গেলে আপত্তি হত না, কিন্তু যদি দেশের বৈজ্ঞানিকদের একটা বিরাট অংশ দেশত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হবেই।

এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলা প্রয়োজন। যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ে বা লেবরেটরিতে সক্রিয়ভাবে বিজ্ঞানের চর্চা হয়, প্রবীণ ও নবীন বৈজ্ঞানিকেরা স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীনভাবে পারস্পরিক আলোচনার মাধ্যমে গবেষণার আবহাওয়া সৃষ্টি করেন, সেখান থেকে কেউ অন্যত্র যেতে চান না। ভারতবর্ষেও এমন লেবরেটরী আছে যেখানে বৈজ্ঞানিক কাজ করে আনন্দ পান বলে অনেক বেশী বেতনের টানেও স্থানচ্যুত হতে চান না। তার জন্য অবশ্য উপযুক্ত নেতৃত্বের প্রয়োজন। যেখানে সে নেতৃত্ব মেলে, সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। যেখানে সে ধরনের নেতৃত্ব নেই, বহু বেশী বেতন দিয়েও সেখানে বৈজ্ঞানিককে বেশী দিন আটকে রাখা যায় না।

স্বাধীন আবহাওয়া যে বিজ্ঞানের অপরিহার্য অঙ্গ একথা সবাই মানে, তবে এদেশে

সেকথা বারবার বলা প্রয়োজন। আমাদের দেশ বহুদিন থেকে কর্তাভজ্ঞা দেশ। পদমর্যাদা, বংশগৌরব, বয়সকে আমরা যে পরিমাণ গুরুত্ব দেই, ইয়োরোপের অনেক দেশেই তার নজীর মেলে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে তাই সময় সময় পদমর্যাদা বা বয়স ভারতবর্ষে বেশী গুরুত্ব লাভ করবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছ্ নেই। বয়স বা পদমর্যাদাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু বয়স বা পদমর্যাদাই যদি কৃতিত্বের একমাত্র মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়, তখন বিজ্ঞানের সমুদ্র সঙ্কট।

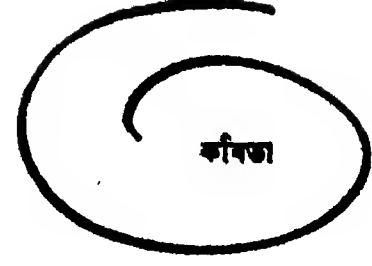
ভারতবর্ষে গত দশ-বারো বৎসরে বৈজ্ঞানিকদের বেতন ইত্যাদি অনেকটা বেড়েছে। পশ্চিমী দেশের সঙ্গে তুলনা করার দিন এখনো আসেনি, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য কর্ম-ক্ষেত্রে কর্মীদের যে বেতন মেলে, তা মনে রাখলে বিজ্ঞানকে আজ আর অবহেলিত ক্ষেত্র বলা চলে না। পাঁচ-ছয় বৎসর হল যে সার্টিফিকেট পুস্তকের পত্তন হয়েছে, তার ফলে যে কোন মেধাবী বৈজ্ঞানিক কার্যে মী চাকুরী না থাকলেও গবেষণার মাধ্যমে জীবিকানির্ভর করতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং লেবরেটরিতেও অনেক নতুন নতুন সুযোগ সুবিধার সৃষ্টি হয়েছে কিন্তু তা সত্ত্বেও আজো বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক মনোমত কর্মক্ষেত্র পান না বলে দেশে বিজ্ঞানের উন্নতি ব্যাহত হচ্ছে।

পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিকদের গোষ্ঠি স্থাপন করেছে বলেই আমেরিকায় এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রে গত বিশ-ত্রিশ বৎসর বিজ্ঞানের অভাবনীয় উন্নতি দেখা যায়। ভারতবর্ষেও সে ধরনের গোষ্ঠি তৈরী আজ অবশ্য প্রয়োজনীয়। প্রবীণ বৈজ্ঞানিককে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে হবে কিন্তু সেই সঙ্গে যদি তরুণ বৈজ্ঞানিকদের উপযুক্ত বিকাশের সুযোগ না দেওয়া হয়, তবে তার পরিণাম শূন্য হতে পারে না। এ ব্যাপারে প্রবীণ বৈজ্ঞানিকদেরই এগিয়ে আসতে হবে। তারা যদি অগ্রণী হয়ে নিজেদের তরুণ সহকর্মীদের কাজে সহযোগিতা করেন, সব বিষয়ে তাঁদের উৎসাহ দেন, তবে প্রবীণ ও তরুণ বৈজ্ঞানিকের সম্মিলিত চেষ্টায় নতুন আবহাওয়া গড়ে উঠবে। ছাত্রের কৃতিত্বে গুরুত্বই কৃতিত্ব একথা যদি শিক্ষকেরা সব সময়ে মনে রাখেন, তরুণ সহকর্মীর যে সম্মান প্রাপ্য, অকুণ্ঠভাবে সে সম্মান তাকে দেন, তবে তরুণ সহকর্মীরাও প্রবীণ বৈজ্ঞানিকদের নেতৃত্ব সাদরে স্বীকার করে নেবে। আজকাল বহুস্থানে প্রবীণ ও তরুণের যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কোন কোন ক্ষেত্রে যে পারস্পরিক ঈর্ষা, তা দূর হয়ে বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার সত্যিকার ক্ষেত্র গড়ে উঠবে।

বৈজ্ঞানিকদের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা ভিন্ন বিজ্ঞানের প্রগতি সম্ভব নয়, কিন্তু শিল্প উদ্যোগের সঙ্গেও যদি বৈজ্ঞানিকের যোগ না থাকে, তবে অনেক ক্ষেত্রে উন্নতি ব্যাহত হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অথবা ন্যাশনাল লেবরেটরির বৈজ্ঞানিক সাধারণত সাক্ষাৎভাবে শিল্পউদ্যোগের সঙ্গে যোগ রাখেন না, এমন অনেক বিধিনিষেধ আছে যার ফলে যোগ রাখা সম্ভব নয়। ফলে কিন্তু একদিকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা লেবরেটরির, অন্যদিকে শিল্পউদ্যোগের সমুদ্র ক্ষতি হয়। শিল্পউদ্যোগের দৈনন্দিন সমস্যা সমাধান করতে হলে বৈজ্ঞানিককে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে পরিচয় রাখতে হবে, কেবলমাত্র তত্ত্ব নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। তার ফলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা অনেক বেশী বাস্তব ও কার্যকরী হয়ে উঠবে। অন্যপক্ষে শিল্পউদ্যোগের লাভ হবে দু'ভাবে। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা যদি শিল্পের সমস্যা নিয়ে ভাবেন, তবে সমাধান খুঁজে পাওয়া বহুক্ষেত্রে সহজ হবে। তাছাড়া, যারা ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিদিনের সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, তারা সব সময়ে নিরাস্ত্র ভাবে প্রশ্নের বিচার করতে পারেন না। ফলে অনেক সমস্যার সমাধান সহজে মেলে না।

পায়ের তলার জমির উপর নজর আবদ্ধ থাকলে পথভ্রান্তির সম্ভাবনা বেশী, তাই ব্যবসা-বাণিজ্যেই যাঁদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, তাঁরা বহুক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত বিচার করতে অপারগ। এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও বলা চলে। যাঁদের উপদেশ নিয়ে ব্যবসায়ী লাভ করতে পারবেন, শিল্পউদ্যোগে তাঁদেরই ডাক পড়বে বেশী। ফলে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের ব্যবহারিক কার্যকারিতা সম্বন্ধে বিচার করা অনেক সহজ হবে।

বৈজ্ঞানিকদের পারস্পরিক সহযোগিতা এবং শিল্পউদ্যোগের সঙ্গে তাঁদের সক্রিয় যোগাযোগ প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সবচেয়ে জরুরী হল আদর্শবাদী সত্যসম্প্রদায় নৈতৃত্ব। বস্তুতপক্ষে, বৈজ্ঞানিকের একনিষ্ঠ সাধনাই বিজ্ঞানের প্রগতির মূল। সহকর্মীদের সাহায্য ও সহযোগ তাঁর কাজকে সহজ করে দেয়, কিন্তু তাঁর নিজের মনে যদি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা এবং সত্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ না থাকে, তবে ফল কখনোই আশানুযায়ী হয় না। আজকাল সব দেশেই বিজ্ঞানের আনুসঙ্গিক আড়ম্বর বেড়েছে, কিন্তু সে তুলনায় বৈজ্ঞানিক সার্থকতা বেড়েছে কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ন করা চলে। এক বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন যে, সোনার খাঁচার পাখী গান গায় না, বিজ্ঞানের লেবরেটরির অট্টালিকা যত বড় হয়, সেই অনুপাতে বৈজ্ঞানিকের আদর্শবাদ কমবার সম্ভাবনাও বাড়ে। কথাটি পুরোপুরি সত্য নয়, আজো প্রতি দেশে বহু আদর্শবাদী বৈজ্ঞানিক সত্য সম্বন্ধে জীবন উৎসর্গ করেছেন। ভারতবর্ষেও এমন মনীষীদের কথা আমরা জানি যাঁরা বিজ্ঞানকেই জীবনের সাধনা বলে গ্রহণ করেছেন। দেশের তরুণ বৈজ্ঞানিক যদি তাঁদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে একনিষ্ঠ মনে বিজ্ঞানের সেবা করে, তবে এদেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।



ভারসাম্যে

অরুণ মিত্র

মানুষ ও শস্যের লক্ষণে
আমি আর বিচলিত নই,
আমার ভিত্তি আমি শক্ত ক'রেই গেড়ে ফেলেছি।
যখন মাটিতে তুফান দেখা দেয়
এবং যে যেখানে আছে মৃদু থবড়ে পড়ে
যখন খামার আর গোলা তুলোধোনা হয়
এবং কারো মাথা গোঁজার একটা কোণও আর থাকে না,
আমার তা স্বাভাবিক লাগে,
আমার দৃষ্টিতে এমন স্থিরতা এসেছে;
আমি মনে মনে
ওঠাপড়ার ভারসাম্যে পৌঁচেছি।

ছেলেমেয়েরা যদি মেঘের ছায়া দেখে সিঁটিয়ে ওঠে
কিম্বা বড়দের আঙুল
ধানের শীষ ছ'লে সাপেকাটা নীল হয়,
আমি আর ভাবিত হই না।
ছটফটানি বলো, কুকড়ে যাওয়া বলো, ঢ'লে পড়া বলো
আমি বদ্বতে পারি এ সবই
সাত সমুদ্রের তেরো নদীর প্রশান্তিতে বাঁধা,
এ সবই ঐক্যতানে লীন হ'য়ে থাকার জন্যে।

কেউ যখন বলে মাথার উপর আগুন-বৃষ্টি হচ্ছে,
 আমার হাসি আসে;
 শীতলতা যেন তন্ত নয়!
 এই আমি, আমি কি রোদ দেখি না?
 কিন্তু আমি যে কোনো রোদকে
 আমার কাঁচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙীন করি—
 আমার হাতের সেই বাহারের কাঁচ।

আসল কথা হল শান্ত হওয়া,
 ঠোঁট বন্ধ করেও তা হওয়া যায়
 চোখ বন্ধ করেও হওয়া যায়
 মাটির উপর চিরদিনের মতো চিৎ বা উপড় হ'য়ে তো বটেই

হিরণ্ময় ঢাকনাটি সরিয়ে নেওয়ার পর
 কি চমৎকার সরল সত্যের মধু।

সকালের ভাবনা

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়

দুধের গাড়িটা মোড় ঘুরতেই
পাশের বাড়ির ছাদে
মোরগগুলো ডেকে উঠল।

অন্ধকারকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে
সকালের প্রথম ট্রামও
এখনই যাবে।

তারপরই চলন্ত সাইকেলে
দুপাশের গাড়িবারান্দায়, রেলিঙে, ফুলের টবে,
ঘরের মেঝের
গালে চড় মারবার শব্দে
সকালের কাগজগুলো
ঠাস্ ঠাস্ করে পড়তে থাকবে।

রাগে জান্নালা বন্ধ করতে গিয়ে ভেবেছি—
মাঠে ধান দাঁড়িয়ে,
এখন বৃষ্টি হওয়াটা ভয়ের।

কাল দিনটা কেমন গেছে
ছাপার হরফে
একটু বাদেই জানতে পারব।
আজকের দিনটার মনে কী আছে
এখনও জানি না।

হাত মদুঠো করছি
আর খুলছি,
মদুঠো করছি
আর খুলছি।

যে দিনটাকে আমি চাই
কিছুতেই মিলছে না।

শহরের রাস্তার ভীড়ে

ইভেনিং ইন্ডুশেন্সেস

শহরের জনাকীর্ণ রাস্তা দিয়ে আমি চলেছি
চারিপাশে এপ্রিলের মস্তোচ্ছ্বাস ডিঙিয়ে-ডিঙিয়ে,—
মনে একটা দূর্বিনীত তार्কিক চেতনা,
যৌবনের ক্ষমাহীন উদ্দামতা।
ঝড়ের বেগে ট্রামে গিয়ে উঠছি,
অকারণ অসত্য জবাব দিচ্ছি কাউকে-কাউকে,
দৌড়ঝাঁপ ক'রে চলেছি, অথচ
লক্ষ্যে পৌঁছতে পাচ্ছি না।
মাল-বোঝাই অজগর নৌকো
আর উড়ো-জাহাজগুলো আমাকে অবাক করেছে;
আমার নিজের কবিতাগুলো...
ওরা আমাকে অর্থ দিয়েছে প্রচুর,
কিন্তু বলে দেয়নি ওদের নিয়ে কী করবো আমি॥

অনুবাদ : দিলীপ মুনোপাধ্যায়

মুখোশ

সজ্জা ভট্টাচার্য

মিঠা খবরের কাগজটা ঠিক পড়ছিল না—দেখাছিল। বড়ো হরফগুলো—খুব বেশি চোখে পড়ে বলে' দেখা। নইলে ছবিতেই তার চোখ। মা কৃষ্ণ-ঠাকুর ভক্ত, অলক কৃষ্ণ-মেনন। তাই বাঁকা প্যাট্রিয়ট লেখা কাগজটাও আসে বাড়িতে অলকের হাতে। অলকের হাত থেকে মিঠার হাতে আজ। সোজা প্যাট্রিয়ট কাগজগুলো সব বাবার দখলে। রাধাকৃষ্ণনকে চেনা যায়। কিন্তু একটা বক্তৃতা-সভায় পেছন ফিরে আর কোন্ কেষ্ট-বিণ্টু'রা বসে আছেন তা চেনাও যাবে না, চিনতে উৎসুকও নয় মিঠা। মাঝখানটাতে ইন্দিরা গান্ধীকে বেশ দেখাচ্ছে। প্রোফিল। তার চাইতে যেন একটু বেশি। কাম্মীরী জামা গায়ে। একটা হাত বাড়িয়ে আছেন হাসি-হাসি মুখে।

বাবা মারা গেলে ওম্নি হাসি-হাসি মুখে হাত বাড়াতে পারবে মিঠা? নিজেকে ভাবলে সে। একটি মাত্র মেয়ে, কতো আদর ছিল তাঁর পশ্চিমজীর কাছে। মিঠাও যখন একটিমাত্র মেয়ে ছিল বাবার, কী আদরটাই না পেয়েছে। মনে আনতে পারে সে-দিনগুলো এখনও সে। ইচ্ছে করলেই পারে। ক্লাশ সেভেন পর্যন্ত ত সে ওম্নি কাম্মীরী জামা-শালোয়ারই পরতো। সেভেন্থ হেভেন। ও-পর্যন্তই। তারপর সাতপাকের কথা ভেবে ভেবে বড়ো হওয়া! কী বিদ্রী!

ইন্দিরা গান্ধীর ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল মিঠা, যতোটুকু তাঁর জীবন জানে, তার দিকেও। এবং পাশাপাশি নিজের জীবনের দিকে। ঘোবন পার হয়ে আসা যে কী অভিশাপ! কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিল মিঠা। নেহরুর আলোকিত পথেই যে পৃথিবীর আশা—বড়ো হরফের এ-কথাটাও দেখল না।

বস্তুত, মিঠার আর কী আশা? হাত বাড়াবে সে আর কোনোদিন? বাড়াবার সুযোগ হবে? কিস্টারগার্ডের বাদ্যদের হাত ধরেই এখন কাটাতে হবে বছরের পর বছর!

একটু অনামনস্ক হয়ে গেল মিঠা। বন্ধু একটু বিষন্নও।

পরিবর্তন আসছে তার চরিত্রে। গান্ধী'। টীচারির জন্যেই হোক আর যার জন্যেই হোক। নইলে সিনেমার নায়ক-নায়িকা থেকে কি রাধাকৃষ্ণনে-ইন্দিরা গান্ধীতে চোখ ফেরায় মিঠা? এক বছর আগেও কেউ ভাবতে পারত এ-কথা? স্বপ্নেও ভাবতে পারত? এম্নি সব ঘটনা আছে যাতে মানুষের চরিত্র বদলে দেয়।

অনামনস্ক হয়ে মিঠা এ-ধারাতেই নিয়ে গেল মন। বাবা বলেন, যুদ্ধের সময়টাতেই নাকি বাঙালী চরিত্র এলোমেলো হয়ে গেছে। যুদ্ধ? সে তো তার আদরের সময় ছিল। কী আদর বাবার! 'মিতু কোথায়', 'মিতুর টিফ নাও', 'মিতু ব্ল্যাক-আউটে ভয় পায়'—টুকরো টুকরো কথাগুলো এখনো মনে পড়ে। তখন কি আমরা কলকাতায়? আলোজ্বালা এই অন্ধকার কলকাতায়? কী অন্ধকার, কী অন্ধকার—এখনো এ কলকাতা।

রোদ-ওঠা সকাল বেলাটা ঝাপসা লাগল মিঠার চোখে। হতে পারে চোখ তার খরাপ হতে সুরু করেছে। টীচারি করলে যা হয়।

সিপ্রা এলো। মাঝে-মাঝে আসে পড়া বন্ধে নিতে। ইংরেজিই বেশি। হিন্দি না। 'চিড়িয়া বন্ যাও'—পদ্যটা নিয়ে দিদি ঠাট্টা করেন—বলেন,—সিপ্রার চিড়িয়াখানাতেই চলে যেতে হবে—বা শেখানো হচ্ছে! তারপরই রবীন্দ্রনাথ আওড়াতে সুরু করেন, 'ঘরের পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে বনের পাখী ছিল বনে।' বেন 'চিড়িয়া বন্ যাও' ভালো পদ্য নয়। আজ এসেছে 'আই হ্যাভ এ লিটল্ শ্যাডো'—পদ্যটা নিয়ে মৃন্মিকে পড়ে।

সিপ্রা সেই 'সেভেন্থ হেডেনে' আছে এখন! সিপ্রাকে দেখেই আজ ভাবল মিত্রা। মিত্রা ছোট বোনের মূখে নিজের স্বর্গ খুঁজতে চাইল আজ। হেসে বললে,—দোয়েল এসেছ! দূলে-দূলে কোন্ গান আজ?

—শ্যাডো মানে ছায়া, না রে দিদি?

—কেন? ছায়াতে পেয়ে বসল না কি ভোকে? কোন্ ভূতে বল্ তো!

—ছোট ভূতে। সিপ্রা দূলে দূলেই বললে।

ছোট ভূতেরও বা অভাব কি এখন? মিত্রা ভাবলে! অন্তত তাদের সময়টার চাইতে ঢের বেশি। এতদূরের সামনেই তো দেখতে পায় তেমন অনেক ভূত—ট্রাজিগ্ণটার কাঁধে ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে! গান যে কেন ভালোবাসে মেরো! কিন্তু ভাবনাটা দিয়ে হাসি বানিয়ে বললে মিত্রা—ইংরেজি ভূত? এবং হাত বাড়িয়ে সিপ্রার হাত থেকে বইটা নিয়ে স্টিভেন-সনের পদ্যটাতে চোখ বুলুতে লাগল।

সিপ্রার সেই বারো কি তেরো বছর বয়স যখন সে বাবাকে ভালোবাসে, মাকে ভালোবাসে, দাদাকে ভালোবাসে, দিদিদের ভালোবাসে। ঘরের বাইরে যদিও ভালোবাসাটা তখনি হাত বাড়তে চায়, তা বাড়িয়েছে শূদ্ধ ক্রাশের মধুমিতার উপর। পদ্যটাতে বলের লাফানোর কথা আছে ওম্নি লাফায় মধুমিতা স্কীপ করবার সময়—আর কী সুন্দর যে নাচে। নাচে অবশ্য সিপ্রাও কিন্তু 'দারুণ অগ্নিবাণে'টার সঙ্গে যা ভালো পা চলে ওর সিপ্রার কি আর তেমন হয়?

পড়ার সময় নাচের কথা বা পেরারা খাওয়ার কথা মনে আসে সিপ্রার। ঐ তো ওর দোষ। মাঝে-মাঝে আনমনা হয়ে যায়। দিদি বই বন্ধ করে বলেন, যাও পড়া না। টীচারি মেজাজ। তাই তো দিদির কাছে আসত না সে। মেজদিই পড়াত সিপ্রাকে যখন দরকার। সবাইকেই সে ভালোবাসে কিন্তু মেজদির মতো কি কাউকে? মেজদি তো নেই এখন। তাই দিদির কাছে আসা।

মিত্রা মুখ তুলে বললে,—বুঝলে না পদ্যটা?

মাঝে-মাঝে আজকাল দিদি 'তুমি' বলেন। তা-ও টীচারি মেজাজ।

—বাংলা মানে করে দাও, তাহলেই বুঝব!

—বুঝবে? তাহলে সত্যেন দত্তের 'মেথর'-পদ্যটা বুঝতে পারছিলে না কেন?

—ওসব নীলকণ্ঠ-ফণ্ট কী করে বুঝব?

সত্যি ও তা কী বুঝবে—একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল মিত্রা। বিষের ও কী জানে? বিষের ভেতো কণ্ঠ নিয়েই আচ্ছন্নের মতো ইংরেজি-পদ্যের ছারাবাজিটার বাংলা করে গেল মিত্রা। সিপ্রা বুঝল কি বুঝল না জিজ্ঞেসও করল না একবার। বইটা বন্ধ করে সিপ্রার হাতে দিয়ে বলল,—যাও পড়ো গে। পদ্য বারবার পড়বার জন্যেই।

সিপ্রা গেল কিন্তু অলক এলো তার প্যাট্রিয়ট ফিরিয়ে নেবার জন্যে।

—পড়লে? জিজ্ঞেস করলে অলক।

—পড়লাম। মিঠা ঠোঁটে হাসির আভাস ফোটাতে,—সিপ্রার পদ্য। অবশ্য ইংরেজিই।

—পদ্য পড়বে, খবরের কাগজ পড়বে না—তাহলে তো বীট হয়ে যাবে।

বীট-নামটার সঙ্গে অপরিচিত নয় মিঠা। এখন তো মার্কিনদেশ মোটর রপ্তানি করতে পারে না—এই পচা মাল নাকি পাচার করেছিল—তা-ও শুনছে সে। আরো শুনছে আন্ডার-প্যান্ট-পর্যন্ত সে মানুষগুলোর পেছনে নাকি কলকাতার কিছুর ছেলেমেয়ে জুটে গিয়েছিল! অলকও জুটেছিল কি না কে বলবে?

—তুমিও তো লালই হচ্ছে—মিঠা হাসিটা ঠোঁটে স্পষ্ট করলে, যাতে ঠোঁটের লালিমা এখনো ফুটে ওঠে, এবং থামলে না,—আমিও না-হয় হলাম, বীটও তো লাল।

—তুমি বোকা মেয়ে—তা হতে পারবে না। অলক জাঁকিয়ে বসল একটা শ্রীনিকেতনী মোড়ার,—চিত্রার খবর জানো? স্টপ-প্রেস নিউজ?

দপ করে নিভে গেল হাসি মিঠার ঠোঁট থেকে।

বদ্বল অলক। বদ্বল, চিত্রার খবরটা জানার কথা দাঁদিকে না বলাই উচিত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষিতেই হোক আর মাক্সীর শিক্ষায়ই হোক গোপনতা জানে না অলক। কোদালকে কোদালই বলে ফ্যালে। বন্ধুদের বেলায় যেমনি, রাজনীতির বেলায় যেমনি, ঘরেও তেমনি। চিত্রা যখন রাগিতে দেরি করে বাড়ি ফিরেছিল—অলক একদিন সকালে চায়ের টেবিলে পষ্ঠাপষ্ঠ এক দৃশ্য তৈরী করে তুলল। —বোর্ডিং-এ বা কোনো হোটেলে তুমি পার্মানেন্টলি কবে যাচ্ছ? কাপে দাঁত ঘষে বলছিল অলক। বাবা বিপন্ন, মার চোখ ছানাবড়া, দিদি ঠিক এমনি কালো, সিপ্রা শরীরের দুলুনি থামিয়ে স্থির। চিত্রাও সাপের চোখে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছিল,—বাড়িটা কি তোমার?—ভদ্রলোকের বাড়ি তো অন্তত। তোমার মতো স্ট্রীট-ওয়ারকার এখানে ঢুকতে পারবে না। অলক হিংস্র পশুর মতো লাফিয়েও পরতে পারত শিকারের ঘাড় কামড়ে ধরবার জন্যে, তা না করে স্ট্রীট-ওয়ারকারের মতো অশ্লীল একটা ব্যাপারের ইঙ্গিত করল। কিন্তু শব্দটার গুরুত্ব হয়তো জানা ছিল না কারো, তাই এঞ্জিনীয়র পিতা বললেন,—চায়ের কাপে তুফান তুলো না। চুপচাপ চা খাও। চুপচাপ থেকেই চা খেলেন সবাই সেদিন!

ছবির ফিতের মতো ঘটনাটা চোখের উপর দিয়ে চলে গেল অলকের। হাত বাড়িয়ে বললে,—দাও কাগজটা।

—নাও। পড়েই তো আছে। মিঠা নিস্পৃহতা ফর্দিয়ে তুললে গলায় এবং শরীরের ভাঁগিতে।

—তার মানে পড়োনি?

—কী হবে পড়ে? যে চলে যায় তাকে নিয়ে দু'দিনই তো হৈ-চৈ!

কাগজের সম্পাদকীয়টাই কপচাতে চাইল অলক,—পণ্ডিতজীর মতো আর কাউকে তো আমরা এতো বিশ্বাস করিনি। তিনি যখন নেই, এখন শুধু অবিশ্বাসের খেলাই চলবে।

মিঠা পণ্ডিতজীকে মোটেও মনে আনল না, কিন্তু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাটা নিজের জীবনে জড়িয়ে নিলে। বিশ্বাসের ভেতর স্বার্থ ছাড়া আর কী আছে? স্বার্থ বিপন্ন বলেই তো অবিশ্বাসের আক্রোশ? যেখানে স্বার্থ সেখানে তো প্রতারণা চলবেই। কে চায় তোমার বিশ্বাস? ঠকবার জন্যেই তো বিশ্বাস করো। বিশ্বাস! কথাটাকে একটা কেমোর মতো মনে হল মিঠার। যার দিকে তাকালেও খেঁচা নিয়ে তাকাতে হয়।

ভাগির অনীহা ঘৃণার রূপান্তরিত হল। মিঠা উঠে দাঁড়ালো। মনে ঘৃণা নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা যায় না। একটা-কিছু করতে হয়।

জানালায় দাঁড়িয়ে মিঠা দু'আঙুলে চাঁদির চুল টেনে টেনে বললে,—চিঠা কী করেছে?

—ওঁরা দু'জন কালিম্পঙ যাচ্ছেন! গ্রীষ্মাবাসে!

—বাবাকে তা জানানো হয়েছে, না? মুখ ফেরালে না মিঠা।

—বাবাও বা কী? চিঠি লিখতে গেলেন কেন ওকে!

জানালায় গরাদে হাত রাখল মিঠা। যেন কয়েদখানার গরাদে। বাইরে কেউ যেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তার দিকেই তাকিয়ে রইল।

—এখন বাবার খুব কনসার্ন দেখা যাচ্ছে—আমি যখন বলতাম, কী করেছিলেন তখন? অলকের গলা ক্রমেই অস্বাভাবিক হয়ে চলছিল।

—আমিও বা কেন বিশ্বাস করতে গেলাম তোমাকে—অদৃশ্য আগন্তুককেই যেন প্রশ্ন করল মিঠা। বিশ্বাস করলে শাস্তি পেতেই হয়। যেমনি আমি শাস্তি দিয়েছি, তেমনি পেয়েওছি। নিজেকেই এবার শোনাতে মিঠা।

—কী করে দাঁড়াই বলো তো বন্ধুবান্ধবের সামনে? সব সময় আশঙ্কা। চিত্রার কথা পাছে কারো মুখে শুন।

অলককে কি শুনছিল মিঠা? শুনতে চাইছিল তার জীবনে মিত্রীয় আগন্তুকের মুখে তার প্রশ্নের উত্তর। অনেক ছবির নায়ক নিজের মনের কথা কী বলে—তা-ই শুনতে চাইছিল যেন। পরের কথা শিখে শিখে নিজের আর কিছু বলবার আছে কি না তার, তা-ই শুনতে চায় এখন মিঠা। বোঝাপড়ার আশায়? মনের পরিবর্তন হয় কখনো? হতে পারে?

—জানো, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সেদিন যোধপুর-পার্কে গিয়েছিলাম। অলক এবার দাঁড়িয়ে মুখ ফেরাতে চাইল,—আমার সব সময় ভয় ছিল পাছে পার্কের রাস্তায় সেই কীর্তিমান অভিনেতাটিকে দেখে ফেলি!

বাইরের অদৃশ্য আগন্তুক এবার ঘরের ভেতর চলে এলো।

মিঠা ফিরে তাকালো অলকের মুখে। যে-চোখে তাকালো, তাকেই বোধহয় কালিদাস চরিত্তহরিণীপ্রেক্ষণ-গোছের কোনো মোলায়েম ভাষা দিয়েছেন। কিন্তু এখনকার দৃষ্টিতে সে-চোখে তাকাতে গেলে নিশ্চয়ই সেখানে খানিকটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা আবিষ্কার করা যাবে।

অলক একটু অপ্রস্তুত হল। দাঁড়িয়ে কোনোরকম আঘাতই সে দিতে চায় নি। ঘটনা সম্পর্কে তার ধারণা ছিল, দাঁড়িয়ে সে-ব্যাপারে কোনো দোষই নেই। দাঁড়িয়ে চেহারা এবং গানের গলা সেই কীর্তিমান অভিনেতাকে আকর্ষণ করেছিল। হয়তো দাঁড়িয়ে প্রলুপ্তও করেছিল সেই ব্যক্তি। কিন্তু দাঁড়িয়ে পা পিছলায় নি। জামাইবাবু অনর্থক একটা কান্ড করে বসলেন। জামাইবাবুর চরিত্রেই এখন সন্দেহ হচ্ছে অলকের। অধ্যাপকরা যা হলে উঠেছেন কেউ-কেউ। একজন তো এমন দর্শনও, কোথেকে ধার করে এনেছেন ঈশ্বর জানান, আওড়ান যে পশুর দৃষ্টিতে তাকাতে গেলে মানুষকে মনে হবে লম্পট আর বেশ্যা! কে জানে জামাইবাবু সে-দর্শন পেয়েছেন কি না!

সব দিক সামলাতে গিয়ে এখন অলক বললে,—কিন্তু তুমি পড়লে পারতে, দাঁদি, কাগজটা। কাগজটা দাঁদির বিছানা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আবারও বললে,—যে যা-ই ভাবুন পণ্ডিতজীকে, সেকাল-একাল বাঁধবার এমন সেতু আর কেউ নেই।

কিন্তু পণ্ডিতজীর কথা কি শুনতে এখন ভালো লাগছিল মিঠার। সেই অদৃশ্য ব্যাধ

তার সামনাসামনি এসে তাঁর ছুঁড়ে দিয়েছে। আহত বৃদ্ধ নিয়ে হরিণী ছুটতে চায়—কিন্তু পারছে না—এখনি হয়তো ভুলদাঁড়িত হবে। সত্যি, দাঁড়াতে পারছিল না মিঠা—বিছানার এসে বসল সে। কিন্তু বিছানার এসেই যেন একটা হাসি তৈরী করে তুলতে পারল ঠোঁটে। অলকই বলতে পারত, সে-হাসিটা তার হাতে-খরা কাগজে ছাপা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর হাসির মতো কি না!

কাগজ থেকে মুখ যখন তুললও অলক, সম্পাদকীয়র পৃষ্ঠাতেই তার মন। কাজেই চোখে কী দেখাছিল না দেখাছিল তা বোঝার উপায় নেই। বললে সে, খানিকটা ছাত্রদের ডিবেটের ভাঙতেই,—পণ্ডিতজীকে আমাদের ভালো লাগে এ-জন্যে যে গান্ধীজীর আকর্ষণে গেলেও তিনি মাক্সের শিক্ষাকে বাতিল করতে চান নি। ক্রিটিক্যাল অ্যাডোরেশন বলতে পারো—গান্ধীজীই হোন আর মাক্সই হোন এই বিশ-শতকীয় মনের নির্বিচার ভিত্তি পান নি। বিশ-শতক তো সন্দেহবাতিকগ্ৰস্ত—না কি বলো?

—সন্দেহ? তাছাড়া আর কী? মিঠা অনেকক্ষণ পর কথা বললে। হয়তো তাই খুব দুর্বল শোনালে তার গলা।

—কিন্তু সন্দেহ থেকে সব-কিছুই বাতিল করবার অভ্যাস জন্মালেই সর্বনাশ!

মনটা কি ছেলেমানুষ হয়ে গেল মিঠার? অলকের বাক্যগুলো থেকে দু'একটা শব্দমাত্র সে তুলে নিতে পারছিল—বাক্যের অর্থ যেন ধরতে পারছিল না। তাই এবারও বললে, —সর্বনাশ?

—তাছাড়া কী?

—কী? আধো-উচ্চারণ করলে মিঠা। কিন্তু চোখের সামনে অলককে যেন এ-জিজ্ঞাসা নয়। সেই অদৃশ্য ব্যাধ-ব্যাধের চোখে তাকিয়েই বললে মিঠা,—কী? আর তখনি যেন সাবালক হয়ে গেল তার মন, যার উপর ভেসে এলো আবেগের ভাষায় একটি পংক্তি : 'তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ'।

শান্তিনিকেতনে বসবাস করেও সম্প্রতি অলক ঢাকুরিয়া-বাদবপূরের অশান্ত এলাকায়, ভুলেও এখন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে না। এই তো সেদিন রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন গেল—পশ্চিমে বৈশাখ। কিন্তু কার স্মারে সে ডাক দেবে? আভনের কবি বল্লম উঁচিয়ে সব স্মারে প্রহরী। কী শেক্স্পীয়র-পেয়ার! হতে পারে, হিন্দিকে জখম করবার ষড়যন্ত্র! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী দোষ করলেন? একবছর আগেই না পাড়ার-পাড়ার মাইক গজাচ্ছিল : 'আজি হতে শতবর্ষ পরে'? একবছর পরেই শেক্স্পীয়রের নেশায় রবীন্দ্রনাথকে 'টু-বি অর নট টু-বি'র ধাক্কায় ফেলা! এসব অবশ্য অলকের ভাবনা নয়, এখন সে 'পোলিটিক্যাল হ্যামলেট' পণ্ডিতজীকেই ভাবছিল এবং ভাবছিল বাঁকা প্যাট্রিয়টের ভাষায়।

উঠে দাঁড়াল অলক। এতোক্ষণে সে বৃদ্ধিতে পারছিল, তার কথাবার্তার দিদির মন থাকতে পারে না।

বললে সে প্রস্থানোদ্যত হয়ে,—আমাদের সভায় একটা গান গাইবে, দিদি?

এবারও চমকে উঠল মিঠা—কোন শব্দে যে ঠিক বোঝা গেল না, 'সভা' না 'গান'—সে নিজেও হয়তো বৃদ্ধিতে পারল না কোনটা তার পক্ষে শব্দরূপী বাণ। কিন্তু কথা বলতে পারল, মৃদুস্বরের মতো হলেও কথা ফুটল তার মুখে,—সভা? কী সভা তোমাদের?

—থাক, পরে বলব। অলক ঘর থেকে চলে গেল।

আর এবার স্পষ্ট দেখতে পেল মিঠা সেই ব্যাধকে। এগিয়ে আসছে। দেখতে পেল

তার দিকে এগিয়ে আসছে। বন্ধুতে পারল, তার মৃত দেহটাকে এখন দৃ'হাতে আঁকড়ে ধরবে। রাশির আমিষ আহাৰ্যের জন্যে।

সে যে মৃত নয় তা বোঝাতেই যেন মিথ্যা চীৎকার করে উঠল।

দশ

সে চীৎকার গাড়িয়াহাটার লোকরাও শুনবে আর পারমিতা শুনবে না? লতা মুদ্রাশিল্পকারের গলা নয় যে গান ভেবে নিশ্চিত থাকা যাবে। ভয়-পাওয়া মেয়ের গলা। কে? সিপ্রা? মিথ্যাদি? মিথ্যাদিকে সহজে মনে আনতে চায় না পারমিতা। স্বামী-সোহাগে পাছে চিড় ধরে। অস্তঃস্বস্তা হলে মেয়েরা অনায়াসে ধ্রুপদী হয়ে যায়। একেলে মেয়েরও সেকেলে টাবু-টোটেম্-বোধ ফিরে আসে, যার পরিস্রুত নাম মাতৃহই হবে। ভারি শরীরেও গলিতে ছুটতে ইচ্ছে হল পারমিতার। কিন্তু দেখলে, বাবাই চা থেকে উঠে গলিতে গিয়ে দাঁড়ালেন। স্দুতরাং বাইরে না গিয়ে গলি-মুখো জানালার গরাদে মৃখ চেপে দাঁড়াল সে। এ-চীৎকারে দাদুর আবার আজ কী হয় কে জানে? পারমিতা ভাবল কথাটা, কিন্তু সোঁদিকে উৎসুক হল না—এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ির রহস্য তার চাইতে ঢের গভীর।

অভিজিতির খবরে উৎসাহ থাকা স্বাভাবিক। যেমনি এ-সময়ে চা-য়ে থাকা তার স্বাভাবিক। ঘুমই তো ভাঙে তার সকাল আটটায়। আটটার দোষ কী? অফিসে রাত জাগতে না হলেও, ইংরেজি পত্র-পত্রিকা নিয়ে রাত তিনটে অবধি তো সে, বলতে গেলে, একটা ফরেন এফের্সেস্-রই দস্তর খুলে বসে! বিদেশী পানীর সঙ্গে বিদেশী খবরের ক্ষুধা বাড়তে থাকে, তখন বাবা যদি ষ্ট্রোকের মারা যান পণ্ডিতজীর মতো, কিম্বা পারমিতা অ্যাক্রেমিশিয়ায় সে-খবরও তার কাছে কিছু নয়। যদি সকালের চা-টা ভালো হয়, আটটার পর সে ভাবতে সুরু করে কলকাতার কথা, এমনকি, সাউথ গাড়িয়াহাটার কথাও। কিন্তু শর্ত, সকালের চা ভালো হওয়া। পণ্ডিতজীরই মতো। সে বলতও তার মদের আন্ডায় জামাই জয়ন্তের কাছে,—জানো, কেমন যেন পণ্ডিতজীর মেজাজ হয়ে গেছে আমার... গ্ৰাফ্-ড্ চীকেনই শৃদ্ধ নয়... বাক্যটা শেষ না করেই চোখ সরু করে ঠোঁটে মিহি মোলায়েম হাসি টানত।

একটা চুপচাপ, দোর-বন্ধ বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আর কী খবর পাওয়া যাবে? সে তো আর এখনকার ছোকরা সাংবাদিক নয় যে শুনোর উপর কাব্য করে যাবে! খবরের কাগজ যেন ফ্রেণ্ড জার্নালের জায়গা! তোরা গিয়ে অটোবায়োগ্রাফ লেখ না। শূনি তো পারিশার এস্তার বেড়ে গেছে। বৃষ্টি হলেই তো গাছ বাড়ে না, গাছ বাড়লেও বৃষ্টি হয়! বিজ্ঞানের ভাষায় মন্তব্য করে বাড়ি ফিরে এলো অভিজিৎ।

'সেলারে' এলো সে কলকাতার খবরে মন দেবে বলে। দরজায় স্টেটস্-ম্যান পড়ে আছে। স্টেটস্-ম্যান। মনে-মনে হাসল অভিজিৎ। মনে তার কাব্যও উর্পক দিল। যৌবনে অনেক শুনছে যে-গানটা তারই পংক্তি : 'রোজ দিয়ে বাই একটি গানের ফুল তোমার দরোজায়'। ফুল! শব্দটার ইংরেজি উচ্চারণ করল অভিজিৎ। কারো উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই। ফুলবাণ-টান মনে পড়েও হতে পারে। কিন্তু কলকাতার খবরও তো সে-ই। কাগজটা দৃ' আঙুলে কুড়িয়ে নিয়ে অভিজিৎ ইজিচেয়ারে গেল। কাগজের খবর দেখবার আগে মনে এলো তার কাল বিকেলে যে এক ফুলোৎসবের খবরই কুড়োতে গিয়েছিল সে।

স্বাভাৱিক-হলে। মল্লিকাৰ খবৰ নহ'ল। মল্লিকা নামটো কেন মনে এলো তাত? বাক্কে, 'ভাৰতীয় সংস্কৃতি সংস্থা'ৰ ফুলোৎসৱ। সংস্কৃতি। বাবা, চতুৰ্থ স্টিকৰ্ডাৰ ব্যাপাৰ : কবি-প্ৰমুখ শিক্ষক, ৰাষ্ট্ৰনৈতিক এবং জৰ্ণালিষ্ট বা সাংবাদিকৰ মিলনক্ষেত্ৰ! কবে যেছিল এই ভাৰতীয় সংস্কৃতি! আৰু মূল আমলৈৰ ৰক্তগোলাপ! না কি ইংৰেজ আমলৈৰ ব্ৰ্যাকপ্ৰিন্স! ভট্টাচাৰ্যৰ শাদা গোলাপও নহ'ল। পণ্ডিতজী ৰক্তগোলাপ ভালোবাসতেন তাই তাৰ পোষ্টেটৰ সামনে ৰক্তগোলাপাজলিতে স্তম্ভ তৈৰী হ'ল! ভাৰতীয় সংস্কৃতি! পাঁচ মিনিটৰ পৰা অভিজিৎ চলে এসেছিল। এখন সে নিজৰ ৰাজ্যে পাজামায়, বৰ্মী চম্পলে, হাওয়াই জামায়, তাৰপৰি ট্ৰিকোণ-টোবিলেৰ গোলাপী-খড় ৰং-খয়ৰি কাচপাত্ৰে। ভাৰতীয় সংস্কৃতি! গান্ধীজি তাহলে একটা নিছক অপলাপী! ঠোঁটৰ হাসিটো বিদ্ৰূপে ও বিষমভাৱ ভাঙি পালটালে। ছোট একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাসৰ সপ্তে অশ্রুত কণ্ঠে বললে অভিজিৎ, মল্লিকা নামটো বোধহয় ভাৰতীয়। শাদা ফুল। ফুল। আবার শেষ শব্দে ইংৰেজ অ্যাকসেণ্ট দিলে অভিজিৎ এবং শব্দৰ ধ্বনিটো শোনা গেল। নিজেই শুনল সে। হয়তো নিজেই শুনতে চায়। সাংবাদিক হলেও কাৰোকে শোনাতে চায় না।

ফুলোৎসৱৰ খবৰটো আছে। কাগজে চোখ নিয়েই দেখল অভিজিৎ। সামনেৰ পৃষ্ঠায়ই আছে।

এসব বুদ্ধিজীবীদেৱই কি প্ৰিয় ছিলেন জওহৰলাল? হয়তো হ্যাৰোভিয়ান জওহৰলাল, প্ৰধানমন্ত্ৰী পণ্ডিতজী, আন্তৰ্জাতিক নেহৰু—এঁদেৱই প্ৰিয়। কিন্তু গান্ধীজিৰ জওহৰ—চম্পাৰণেৰ লাল? বাদেৰ কথা লিখেছিল অভিজিৎ তিনিদিন আগে—সেই ভাৰতৰ তীৰ্থযাত্ৰীদেৱ শূদ্ৰকেশ বিগ্ৰহ? তিনি তবে কে?

বিষম হয়ে উঠল অভিজিৎ। এঞ্জিনীয়াৰবাবুৰ বাড়ি থেকে মেয়েলি গলার ভয়াত চীংকায়ে বোম্ব চমকায় নি, বিষম হয়ে উঠেছিল—বেঙাল-পটাৰিৰ সৰ্বোচ্চ মূল্যেৰ কাপে বিশুদ্ধ দাৰ্জিলিং চায়েৰ সুৰভিতে যেমন ন্যাক্কাৰ এসেছিল তাত, তেঁমনি এখন এই নিজৰ ঘৰে একটা বমি-বমি ভাব নিয়ে ভুগতে সুৰু কৰল অভিজিৎ। হাত থেকে খবৰেৰ কাগজটো ছেড়ে দিলে।

তখন পাৰমিতাকে দেখা গেল। বি-ভিটাৰ্মিনেৰ অভাবে ঠোঁটৰ দু'কোণ শাদা। এতো সুন্দৰ ঠোঁট ছিল যাৰ সে এই কুৰূপ ঠোঁট ফাঁক কৰে জিজ্ঞেস কৰল,—কী হয়েছে, বাবা?

অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে অভিজিৎ,—কাৰ?

—সিপ্ৰাই তো! কী হল মেয়েটাৰ?

—জানিনে তো। কাউকে বাইৰে দেখলাম না।

—অলক? তাকেও দেখলে না?

—না।

বমি-বমি ভাবটা গেল বটে কিন্তু নতুন আৰেকটা অস্বস্তিতে অভিজিৎ মূখ ফিৰিয়ে নিলে। মেয়েৰ বেচপ শৰীৰে তো লাগোয়া একটা অস্বস্তি আছেই—তাছাড়া পাৰমিতাৰ মূখে অলক নামটো যেন তাকে এখন যন্ত্ৰণাই দিচ্ছিল। একটা পুৰনো যন্ত্ৰণাকেই উল্লেখ দিচ্ছিল। মল্লিকা-নামেৰ সপ্তে যে-যন্ত্ৰণা মেধা! মল্লিকাৰ সপ্তে তাত অভিজিৎতাত ফলেই পাৰমিতা অলককে বিয়ে কৰতে পাৰে নি—বিয়ে কৰতে হয়েছে জয়ন্তকে। বিয়ে কৰে সুখীই তো হয়েছে। দিব্য স্ত্ৰীৰ কৰ্তব্য পালন কৰছে! মল্লিকাও নিশ্চয় আজ তেঁমনি সুখী! তা ভেবেই হয়তো তাত এখনকাৰ অস্বস্তি!

কিন্তু মেয়েকে ভালোবাসা উচিত এবং যে তার সন্তান হয়ে আসছে তাকেও। তা-ই সনাতন রীতি। আধুনিক মনেও সনাতন বোধ খানিকটা রয়ে গেছে অভিজিৎয়ের। পন্ডিতজীর ভাবনাতেই গেল সে আবার। নতুন প্রধানমন্ত্রী নন্দর মতো দৃহাত ছিড়িয়ে দিয়ে সম্ভাষণ জানালে না সে মেয়েকে, যেন কোনো অপরিচিতার দিকে তাকাচ্ছে, তেমনি তাকিয়ে বললে,—জয়ন্ত আসছে তো রোজ?

হাসিতেও পারমিতার ঠোঁটদুটো ভালো দেখালো না। বললে সে,—হাঁ। কিন্তু বোনের বিয়ে নিয়ে খুব ব্যস্ত এখন।

—বোনদের বিয়ে দিয়ে ফেলাই উচিত! অভিজিৎ সরু চোখে পালিশ ঠোঁটে হাসলে এবার,—দেখছ না, বাবা কেমন ঔচিত্যবোধে কাজ করলেন—আমার বোনদের সব বিয়ে দিয়ে দিলেন!

পারমিতা-ও তো অমিতরতর বোন! দাদা এখন মৃদ্যনিকের মেয়েদের নিয়ে যা-ই করুন, তিনিই তো কাণ্ডটা করলেন! অলকের সঙ্গে আমার কী হয়েছে না-হয়েছে ওম্নি বাবার মন ভাঙলেন—দাদুর তো ভাঙবেনই। নিকট অভীতের উপর খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধাতস্থ হয়ে গেল ফের পারমিতা। বললে,—দেখলে না চিত্রা কী কাণ্ড করে বসল!

পরের এসব কুকাণ্ডকে সমর্থন করতে না পারলে আর আধুনিক মন কী এবং শান্তিও বা কোথায়? তাই অভিজিৎ বললে,—মিত্রা, সত্যাপ্রিয়—এদের ভেতরই কোনো গোলমাল ছিল—সব দোষ চিত্রার না-ও হতে পারে।

—না-না, দিদি যা করবেন তা-ই করবার ছিল চিত্রার নেশা! জানো না, মিত্রাদি যখন ছবিতে কণ্ঠ দিতেন তখন চিত্রার নেশা চেপেছিল চিত্রতারকা হবে!

এবার অবিকল পন্ডিতজীর কথার প্রতিধ্বনি করলে অভিজিৎ,—এখনকার চেজ্‌ড্‌ সিচুয়েশনে সেকলে ভাব নিয়ে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না। আমাদের ভাবনারও পরিবর্তন চাই।

অলক আর তার বেলায় সে-ভাবনা কোথায় ছিল বাবার? কথাটা মনে এলেও চেপে দিয়ে বললে পারমিতা,—এঞ্জিনীয়ারবাবু নিশ্চয় আসবেন দাদুকে বলতে ব্যাপারটা যে কী!

বাবার অস্তিত্ব সম্পর্কে এইমাত্র সচেতন হল অভিজিৎ। বাবার ভূমিকায় চলে গেলে কোন্‌ ছেলে বা ছেলের ভূমিকায় বাবাকে ভাবে? তিনি জীবিত থাকলেও না। কিন্তু সচ্চিদানন্দ তেমন বাবা নন, বিস্তার সঙ্গে পদ্র-পোত্রের সম্পর্ক—রক্তের সঙ্গে নয়, এই মাস্কীয় ধারণা বিষয়ীর বৃদ্ধিতেই তার মনে জন্ম নিয়েছিল। তাই সময় থাকতেই তিনি বিস্তার করেছেন এবং ছেলেমেয়েদের পেছনে সর্বস্ব চেলে নিঃস্ব হয়ে যাননি। মোটের উপর কারো মৃধাপেক্ষী তিনি নন। অর্থের জন্যেও নয়, সেবার জন্যেও নয়। তিনি জানেন, ছেলের কাছে হাত পাততে নেই, বৃদ্ধা স্ত্রী সেবা করবেন না, মেয়ে না, পদ্রবধু না আর নাত্নি তো পরস্য পর। প্রথম স্ট্রোকের পর ভেবেছিলেন, যদি তাঁকে শয্যাশ্রয়ীই হতে হয় তাহলে একজন নার্স রেখে নেবেন। সেদিনকার খবরও রাখেন তিনি এবং মাস্কীয় ভাবনায় নয়, অন্য এক বোধেই ভাবেন কেরেলার ক্রিস্টিয়ান কোনো মেয়েই এ কাজে যোগ্যতমা। বাবার এ চরিত্রটাই হয়তো ভাবল অভিজিৎ। ভাবতে অসুবিধে ছিল না। সচ্চিদানন্দ প্রায়ই বলেন,—কথা আর কাজ—অন্দর আর সদর একই রকম তিনি ভেবেছেন বলেই জীবনে যা-কিছু উন্নতি না কি তাঁর। এ-যদি বাবার সত্যিকারের ফিলসফি হয়ে থাকে—এখানে এসে হাসল একটু অভিজিৎ—তাহলে এ-ফিলসফিটা কিছু-কিছু তার জীবনেও বর্তেছে!

সে যে সুরাসক্ত ঘরে-বাইরে কে না জানে সে-কথা?

পারমিতার কথার উত্তর দিতে একটু দৌরী হল অভিভূতের বাবার ভাবনার জড়িয়ে পড়ে। মেয়েকে খানিকক্ষণ অপেক্ষায় রেখে বললে সে অবশেষে,—ও খরনের চাঁৎকারে তো বাবার প্রেশার বেড়ে যাবার কথা! জানো কিছ?

—মণিমা-ই তো ওখানে। পিতামহীর এই আদরে নাম মা-ই পদপদে শিখিয়ে দিয়েছিলেন ছেলেবেলায়।

—মা কী করবেন? তিনি তো সব সময়ই হকচকিয়ে আছেন।

—তা-ই বুঝি? জানো না তো বুড়ির কী প্রেম! পারমিতা মুখ টিপে হাসল যাতে ঠোঁটের শাদা কোণ দুটো ঢেকে গিয়ে হাসিটা সুন্দর দেখালে।

—কিন্তু বাবা তো মাকে কিছ করতে দেবেন না।

—করার আর কী আছে—পিঁলটা খাইয়ে দেওয়া তো!

বাস্। পিতৃমাতৃকৃত্য হয়ে গেল অভিভূতের। তবু আজ বলেই হল। ওই চাঁৎকারের দরুন। একতলায় থেকে দোতলার খবর কে রাখে? বললে,—গৌরীকে পাঠিয়ে দাও এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ি। জেনে আসুক কী ব্যাপার।

—মা? মা তো সব-কিছ জেনেই বসে আছেন!

—ইন্টাইশন? হাসলে অভিভূত। এবং অনুভব করলে সে যে এখন বেশ হাসতে পারছে! বিষয় পিঁডতিজি এ-জন্যেই লোকের সঙ্গে মিশতে চাইতেন। ওই হাসির জন্যে। জনতায় খুশী হতেন। জনতা দর্শন-ভিখারী দেখলে বক্তৃতা ভালো হত তাঁর আর গোলমাল দেখলে ছেলেমানুষের মতো গাল দিয়ে উঠতেন,—চুপ রও বুঝবক! শ্রমদানন্দ-পার্কের একটা সভা মনে এলো অভিভূতের। ম্যাডাম চ্যাং-কাইশেককে নিয়ে এসেছিলেন। যুদ্ধের লাগোয়া সনগুলোতে—এদিকে না ওদিকে ঠিক মনে পড়ল না। কিন্তু নিজের যৌবনকে মনে পড়ল। মনে পড়ল মল্লিকাকে।

ইন্টাইশনের ধারে-কাছেও গেলনা পারমিতা। বললে,—সব খবর তাঁর জানা। বললেন, চিত্রার কী খবর এসেছে তাই কাকিমা চেঁচিয়ে উঠেছেন! যেন দেখে এসেছেন! বুঝলে তো, আমাকে একটু টাইট্ দেওয়া—চিত্রার সঙ্গে আমার ভাব ছিল!

‘টাইট্ দেওয়া’—অর্থটা বুঝলেও ভাষাটা নতুন শোনালা অভিভূতের কানে। জয়ন্ত আজকাল এসব ভাষা বলে না কি! অনুকম্পা ফুটে উঠল অভিভূতের চোখে অনুকম্পার হাসি।

—পদপদ—বোধহয় গৌরী ডাকল।

—যাও—খবর হয়তো এসেছে—হাসিটা প্রসারিত হল অভিভূতের সমস্ত মুখে।

ঘরোয়া খবরের পালা শেষ। টেলিফোন-টেবিলের পাশে শোখীন টেবিলে চোখ নিলে অভিভূত। নিউ-স্টেটস্-ম্যানে-র অগোছাল স্তূপ, ফরেন এফেরাসে-র আটপোরে মোটা-সোটা চেহারা আর টাইমের ছিমছাম দেহগুলোতে খানিকক্ষণ রাখল চোখ। কাল রাতিতে অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করা গেছে। এখন আর ছোঁবে না সে গুলো। এখন শুধু খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা টেলিফোন বাজে কি না। অপর প্রান্তে মল্লিকার গলা? না, না সে আশা তার মোটেও নেই। এডিটরের আওয়াজই প্রতীক্ষা করছে সে। সব দিনই যে আসে তা নয়। হুকুম, যাকে ভদ্রভাষায় নির্দেশ বলা যায়।

সেকালেও প্রতীক্ষা ছিল, বিপ্রলম্ব-লম্বা ছিলেন কিন্তু সিগারেটের মতো এমন একটা

আশ্চর্য ম্যাজিক ছিল না। যার ফলে প্রতীকার দু'চার ঘণ্টা সময় ভস্মসাৎ হতে যেতে পারে, বিশ্রলস্থের দুঃখ ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

পার্মিতাকে বিদায় করেই সিগারেট নিরেছিল অভিজিৎ ঠোঁটে। এখন তাতে অগ্নি-সংযোগ করলে।

আজকের খবরের উপর কী মন্তব্য হতে পারে কাল? সম্পাদকের ভাবনাটা নিজেই ভাবলে অভিজিৎ। কিন্তু জরুরি খবর কী—কর্তাব্যক্তিদের কাছে? অতএব সম্পাদকেরও তা-ই! সে-ই তো মুস্কিল! সুতরাং ভেবেও লাভ নেই। কাঁড়ি কাঁড়ি কাগজ ঘেঁটেও লাভ নেই। তবে, নেহরু-আদর্শ নিয়েই চলবে দিনকতক ক্যাপশান আর কমেট! কিন্তু কতো শীগগীর যে আমরা ভুলে যাব নেহরুকে তা আজ ভাবতে পারছি নে! কথাটা অভিজিতের মনই মনের কাছে বললে। তার মানে, আমরা প্রমাণ করব, নেহরুকে আমরা ভালোবাসতাম না। যারা ভালোবাসতেন, তাঁরা শূন্যতায় ভুগছেন। কালো ফিতে বা বড়বড় কালো হরফের কী দরকার তাঁদের? কম্প্লিট ভ্যাকুঅম! হাওয়া নেই।

বস্তুত, কাকেই বা আমরা ভালোবাসি? নিজেকে? তা-ও না। সবাই হ্যামলেট হয়ে বসে আছি। লরেন্স অলিভারের অভিনয়টা মনে পড়ল অভিজিতের। অভিনয়। অভিনয় ছাড়া আর কী? ভা-ল-বা-সা। সিলেবল্ ভাগ করে অভিজিৎ শব্দটা উচ্চারণ করলে। কেটে-কেটে যেন ভেতরটা দেখতে চায় সে। হাড়ের সংস্থান, মাংসপেশীর ভোল, রক্তের নাড়ী, স্নায়ুর শিকড়। জন্ম থেকেই কক'ট রোগে ভুগছে ও বেচার। বাঁচবার কোনো অমুখই নেই। আবিষ্কৃত হয়নি অস্ত্র আজ পর্যন্ত।

নেহরুও একটা শূন্য, পাশাপাশি অভিজিৎ যেমনি শূন্য। নেহরুর পাশাপাশিই রেখেছে অভিজিৎ নিজেকে বরাবর। কিন্তু তার জন্যে যে সে কোনো সাংবাদিক বৈঠকে গিয়ে নেহরুকে হস্তিমূর্খের মতো প্রশ্ন করবে—তা কোনোদিন নয়। যৌবনে যেমনি প্রশ্নানন্দ পার্কে গেছে নেহরুকে শুনতে, তেমনি আর দু'-চারবার। ময়দানে ক্রুশ্চফের সঙ্গে পায়রা-উড়ানোর দিন বা ডক্টর রায়ের স্মৃতিসৌধস্থাপন-টাপন-ধরনের কোনো সন্যোগে। দেখাটাই তো বড়ো নয় এবং কথা শোনা কথা বলাও নয়। প্রোফেশন্যাল প্রেমিক বা কবিদের বেলায় কী হয় ব্যাপারটা তা অবশ্যি অভিজিৎ জানে না। সে নিজেকেই জানে।

মুর্খ! নিরেট মুর্খ! নইলে কেউ প্রেমে পড়ে? এবার আর ফুল বললে না অভিজিৎ। যদিও মল্লিকাকে ভাবল সে। কেন প্রেমে পড়তে গিয়েছিল ও মেয়েটা? ওদের কান্নাই শোভা পায়, প্রেম নয়। কান্নাতেই ওরা অভ্যস্ত, প্রেমে নয়। প্রেমের চেহারাই আলোর, আগুনের। এক ট্যাগোর ছাড়া কেউ বোঝেন নি কথাটা। সবাই শরৎ-চাটুয্যের সাক্ষরদ। রেলিজিঅন অব ব্রাড। রক্ত, অশ্রু। দুই-ই লোনা জল! দুটি চোখের টি-পটে তুফান তোলা! টাইফুন। এক-একটি সমুদ্রের অবতার! তা-ও যদি হত! ভেনাস্—ভেনাস্! ফুল! শেষটার মুর্খকে বিদেশী পোশাক পরালে অভিজিৎ।

টেলিফোন বেজে উঠল। সিগারেটটা অ্যাশট্রের জলে ছুঁড়ে দিয়ে, হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলল অভিজিৎ।

—মিঃ রয়?

—স্পিকিং।

—লাইক টু টেক্ এ কোলাম অন্ নেহরুস্ অ্যাশেস্?

—মোর্ট গ্যাড্‌লি। হাসল অভিজিৎ ছাইদানীতে চোখ রেখে।

নীরব হয়ে গেল টেলিফোন।

এগারো

মল্লয়া টেলিফোনে কথা বলছিল। অনেকক্ষণ। এখন ঠিক বিকেল নয়। তবে, দাদু বেরিয়ে গেছেন—লেকে অথবা বোধপদুর পার্কে। বাবা অপিস থেকে আসেন নি। কাকু শেভ করছেন—এখন দু'বেলাই শেভ করেন। এর চাইতে নিরিবিলি সময় আর কখন পাওয়া যাবে তাই প্রাণভরে কথা বলে নিচ্ছিল মল্লয়া। কথাও বা বলতে পারে সে বাড়ির কার সঙ্গে? এক কাকুর সঙ্গে বলা যায়—আর কার সঙ্গে? অবশ্যি, টেলিফোন বলে নয়, বাইরে বেরোলেই তার কথা বলতে ইচ্ছে করে। এমনকি বোধপদুর পার্কের চওড়া রাস্তার মোড়ে জোড়া তালগাছের সঙ্গেও। 'কেমন আছো তোমরা জোট বেধে?' জিজ্ঞেস করলে মন্দ হয় কী? কতো বন্ধুকেই তো জিজ্ঞেস করেছে সে এ-কথা।

এখন কথা বলছিল সে গীতার সঙ্গে, যে-নামটা আজকাল প্রায় কমননাউন হয়ে গেছে। বাবা হয়তো খ্রীকৃষ্ণের গীতা মনে রেখেই ও নাম রেখেছিলেন আর পড়াচ্ছেনও রামকৃষ্ণ মিশনের পাড়ায় মুরলীধর কলেজে কিন্তু গীতা যা একখানা মেয়ে হয়েছে! রাস্তায় সেধে-সেধে ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে। ক্লাশের মেয়েরা ঠাট্টা করে,—তুই দেখছি সহস্র গোপী তৈরী করে তুলবি! হোক, তবু মল্লয়ার ক্লাশের মেয়েদের ভেতর গীতার সঙ্গেই কথা জমে বেশি।

—হ্যাঁ—শুধু ঘুমোলাম! মল্লয়া বলে যাচ্ছিল,—শনিবার আর কটা পাওয়া যায় বল? অ্যাঁ? ঠিক তা-ই। রোববারের দিবানিদ্রার প্রিপারেশন। কিন্তু না রে! শরীর মোটেও ভালো লাগছিল না! হ্যাঁ ভীষণ সর্দি। সর্দি। একটা হ্যাঁচি দিই তো বদুবি। বাঃ, কার সঙ্গে আবার? মহুয়ারও ছুটি—স্নেফ ছুটি। মহুয়া ওর বিছানায়, আমি আমার। ইস্ বাবা—যা হয়েছিস তুই! অশোক? অশোক কেন আসবে? বলিছিল? মাইরি? ভারি ইন্টারেস্টিং তো! তার মানে, তুই লেলিয়ে দিচ্ছিস? বাঃ—হতেই পারে না। বলে নিজেদের ও-কথা? হ্যাঁ-হ্যাঁ বীটরা? না বাবা, বীট-গাজর বাড়িতে তুলে লাভ নেই—বর্ষায় বিজী ভোটকা গন্ধ। শীতে? দেখা যাক্। মৃন্ম? বলিস কি? মণিপদুর পাঠিয়ে দে—আসল চিত্রাঙ্গদা পাবে। ও, তা-ই বল্—অভিনয়ে মৃন্ম। তা মণিপদুরী ট্রুপের রাসলীলায় নিয়ে যা ওকে একদিন। রাসলীলা। বদুবিছিস না? ওতো তোরই এলাকার বস্তু। বেরোব? না বোধহয়! সত্যি, সর্দি লেগেছে। ঘুমিয়ে তোকেই স্বপ্ন দেখলাম—তাই কথা বলবার দরকার হল। অশোককে দেখলে ভালো হত? নেক্সড্ ঘুমে চেষ্টা করা যাবে। বদুলাম, বদুলাম—অশোক-ম্যানিয়াকেই ধরেছে ইদানীং তোকে। তা বই কি! আমি যেতে বসেছি কি না! না-না, চায়ের আড্ডায়ও নয়, কফির আড্ডায়ও নয়। কাকু বাড়ি থেকে বার করে দেবেন। কী বলেন জানিসনে? তিনি নাকি নিওবীট—পদুরনো জঙ্গল সাফ করবেন। আয় না! বেশ, আয়। কাকু? বেরিয়ে তো যানই! থাকবেন হয়তো বললে। দরকার আছে? তা তো তোর থাকেই। যাদবপদুর থেকে সীঁথি—কার সঙ্গে তোর দরকার নেই? কাকুর সঙ্গে তো থাকবেই। কী—বদুতে পারিছনে। ভাস্-ড্রামা? সে আবার কী? তুই লিখেছিস? বাঃ—দ্যাট্‌স্ এ নিউজ!...

দরজায় টোকা পড়ল। বাবা? কিন্তু গাড়ি গ্যারেজে ঢোকান শব্দ তো হল না। নাকি

হয়েছে—মল্লুরা খেলালই করেনি। টেলিফোন স্ট্যান্ড রেখে দরজায় দৌড়ুল সে।

বাবার বন্ধু সন্মিত্র উপাধ্যায়!

মুখোশ হতেই উপাধ্যায় বললে,—গ্যারেজে গাড়ি নেই—অতএব বাবা নেই। কিন্তু তিনি গেলেন কোথায়? আজ তো অফিস ছুটি!

—আজ তো আরো সকালে বেরিয়ে গেলেন। মোটামুটি মোলায়েম হলেও বিরক্তিতে কাটা-কাটা হয়ে গেল কয়েকটা শব্দ।

—কী জানি! দাদু? তিনিও তো নেই বোঝা-ই যাচ্ছে। থাকলে তো অব্যাহত স্মারই থাকত!

—দাদু আপনার বাড়ি যান নি?

—নাঃ। তা-ই বলে গেছেন নাকি?

—যান তো।

সন্মিত্র ঘরে আসতে-আসতে বললে,—তা যান। সেকেলে মানুষদের কি আর আত্মপর ভেদ আছে!

সন্মিত্র যে নিজেকে এই মূহুর্তে কোন্ কালে স্থাপন করতে চায়, তা ঠিক বোঝা গেল না।

সাহিত্যে পশ্চবিভূষণ সন্মিত্র উপাধ্যায় ইদানীং নিরেট ফিলসফি আওড়াচ্ছেন তা নিয়ে হাসাহাসি হয় মল্লুরার ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে কিন্তু তাঁকে সামনাসামনি দেখে তো আর সে হাসতে পারে না। বেশ গম্ভীর হয়ে বললে মল্লুরা,—আপনি বসুন, আমি কাকুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি!

—সুপ্রিয়! নামটা যেন আতর্নাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলো সন্মিত্রর গলা থেকে।

সুপ্রিয়কে সামনাসামনি পেতে চায়না উপাধ্যায়। তার মনে দৃঢ় ধারণা, যে ওম্মি পোষাক করে সে বিদেশী ভাবনার পৃথিবী না হয়ে যায় না! আর বাঙালী জাতটাই তা-ই। কস্মিনকালেও ভারতীয় নয়। আজ সন্মিত্র উপাধ্যায় বাঙালী হয়ে গেছে বটে—কিন্তু পূর্ব-পুরুষ তো তাঁর এসেছিলেন ব্রহ্মাধিদেশ থেকে! ভারতীয় ধ্যান-ধারণার সেবক তার মতো কে আছে আর বাংলাদেশে—অন্তত কে প্রচার করছে আর সেই প্রাচীন ভারতের সত্যগুলো? ওম্মি তো আর ভারতরাষ্ট্রের উপাধি আর পুরস্কার হাতে আসে না।

মল্লুরা ঠোঁটে ছোট্ট একটা হাসি তৈরি করে বললে,—বসুন না কাকুর সঙ্গে খানিকক্ষণ। বাবা তো এসেই যাবেন।

—তোমার বসতে আপত্তি নেই তো!

সন্মিত্র সভয়ে বললে না সপ্রেমে, ঠিক বোঝা গেল না।

মেয়েরা অনুরোধের চাইতে হয়তো আদেশটাই বেশি পছন্দ করে। বলা যায় না, হয়তো সন্মিত্রর কথায় মল্লুরা আদেশেরই আভাস পেল—তাই বসল। অনিচ্ছা যে কী করে ইচ্ছা হয়ে যায় বলা যায় না!

—আপনি কী লিখছেন আজকাল? লেখকদের যে মামুর্লি কথা জিজ্ঞেস করতে হয় তা-ই করলে মল্লুরা।

—লিখছি? কই আর লিখছি?

—আমরা তো শূদ্র, পুজোর ছ'মাস আগে থেকেই লেখকরা নাকি স্নান-খাওয়ার সময় পান না!

—তবেই বোঝো—আমি কী লিখছি! আঙা দিয়েই তো বেড়াছি সব সময়!

তার জন্যে দঃখিত হল না মল্লয়া—দঃখিত দেখালোও না। সন্মিত উপাধ্যায় না লিখলে যে দেশ উচ্ছেদ হবে এমন কথা কোনোদিনই ভাবে না মল্লয়া। বিশেষণ-অলা কতো উপাধ্যায়ই তো আছেন। কুলীনের অভাব কী—বাংলাদেশে? তিনটে-চারটে করে উপন্যাস লিখবেন একেক জন পুজোতে। লেখাবেন সম্পাদকরা। কাগজ নিয়ে তখন সবাই তো তাঁরা কন্যায়দায়গ্রস্ত! এবং কুলীন জামাই চাই! মল্লয়া অবশ্য পড়লে অকুলীনের লেখাই পড়ে। তাঁদের অভিজ্ঞতার সে শরিক বলে। বাবার বন্ধু বলে পড়তে গিয়েছিল সন্মিত উপাধ্যায়ের লেখা। ভালো লাগেনি। কাকু বলেন, ওঁরা ফিনিশড্।

—আজকাল তো অনেক লেখক—অনেকে লিখছেন। যেন একটা মজার কথা বলল মল্লয়া।

—তা লিখছেন। জানো তো আলোর নিয়ম? একটা ল্যাম্পের আলো ওই দেয়ালটা জুড়ে পড়লে যতোটা উজ্জ্বল দেখাবে—এই টেবিলটার শব্দ পড়লে তার চাইতে ঢের উজ্জ্বল হবে!

মাঝে-মাঝে সন্মিত কথাবার্তায় বৈজ্ঞানিক উপমা ঢুকিয়ে দেয়, যেমনি পূর্বপুরুষের ঋকবেদের কয়েকটি পংক্তি কণ্ঠস্থ করে রেখেছে মওকা বুঝে জাবর কাটবার জন্যে। এ মন্ত খুবই কার্যকরী হয় মাড়োয়ারী চিত্র-প্রযোজক ঘায়েল করতে। প্রভুবিদ্যার ঘর বলে শুল্কর সালোঁতেও পড়তে চায় সে এ-মন্ত, কিন্তু তেমন কাজ হয় না। আর এখানে, জজবাবুর নাতিনির সামনে, ধনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের ‘পি-আর-ও’র মেয়ের সামনে সে মন্ত তো হাস্যকরই মনে হবে। বিচার-বোধ সন্মিতর টনটনে। কোথায় কোন্ কথায় উপস্থিত হতে হবে বা প্রবেশ করতে হবে তা তার জানা। তবু মাঝে-মাঝে শিকার ফস্ক যায় না কি? ওইতো তার দঃখ।

মল্লয়া হাসির আলো ছাড়িয়ে দিলে এবং যাতে বাবার বন্ধুর দঃখ দূর হয় তেমন কথাই বললে,—দাদু বলেন, অসংখ্য তারা থাকলে কী হবে, একা চন্দ্রই অন্ধকার দূর করে।

খুশী হল উপাধ্যায়। নিজের গায়ে জ্যোৎস্না মাথাবার সন্যোগ এলেও স্বার্থত্যাগ করে বললে,—শরৎচন্দ্রের বেলায় তেমন হয়েছিল বৈ কি!

মল্লয়ার মুখে হাসিটা বাঁক নিলে এবার,—আচ্ছা—চট্টোপাধ্যায় উপাধ্যায় নন কেন?

যদিও এতে চট্টবার কারণ ছিল সন্মিত উপাধ্যায়ের, নির্বিকার থেকেই সে বললে,—ওঁরা বাংলাদেশে এসে বোধহয় চটি পায়ে দিতেন।

—ও, আপনারা সবাই বিদেশের আমদানী?

—বাংলাদেশের লোক বলতে সত্যি কে আছে, বলো?

—দাদু বলেছিলেন ডক্টর রায় মারা যাবার পর—শেষ বঙ্গজ কায়স্থ গেলেন।

ডক্টর রায়ের কাছে খুব বেশি পাক্তা পায়নি সন্মিত যদিও তার নামের ঢেঁকুর তোলে। একবার কপি-রাইটের মেয়াদ বাড়াবার জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল, ডক্টর রায় এক-কথায় তাকে বিদায় করে দিলেন—ওটা আন্তর্জাতিক আইন, তার উপর তাঁর কোনো হাত নেই।

এবারও কাল নিয়ে প্রশ্ন তুললে সন্মিত,—একালের মেয়েরা ওসব খবর রাখে না কি?

বৃদ্ধি বলকে উঠল মল্লয়ার চোখে,—কে বিদেশ থেকে এলেন, সে-খবর রাখেতে হয় না?

এবার ভারতীয় আদর্শ নিয়ে বক্তৃতা দিতে পারত, ভারতের বহুবিচিত্র ভাবকে অম্বিত করবার ক্ষমতা নিয়ে সাহিত্যও করতে পারত কিন্তু শিকার ফস্ক যাবার দঃখবোধও তার মনের সংবৃত্তিকে চেপে দিলে। তবু সংবৃত্তির মদুখোশ না পরে উপায় কি তার মতো বরফ

লেখকের? বিশেষ করে মলদুয়াকে যখন কিছুতেই শূক্লা ভাবা যাচ্ছে না। শূক্লার সালোঁতে সে-রাগির দৃশ্যটা চকিতে চোখের উপর দিয়ে চলে গেল সন্মিগ্র। সবাই মাতাল হয়ে পড়েছিল কিন্তু সন্মিগ্র নয়। সর্বসমক্ষে যতোটা উপভোগ করা যায়, করল সে শূক্লাকে। সন্মিগ্র এ-জ্ঞান ছিল, মাতালরা মনেই রাখতে পারবে না কী তারা দেখছে! চরিত্রহীন হতে তোমার ক্ষতি কী—কেউ যদি তা না দেখে এবং দেখলেও ভুলে যায়?

চরিত্রহীনতার এই কৌশল মনে রেখেই সন্মিগ্র বললে,—তাই বদ্বি? আমরা কবে দেখতে পাব সেই বিদেশ-ফেরত যোগ্য যুবককে?

যুবতীর কাছে যুবকের প্রশান্তি-পাঠ করেই বোধহয় বয়স্ক লোকের এগোতে হয়।

—পাবেন। ঘাবড়ালো না মলদুয়া—টিপ-টিপ হাসতে লাগল।

—জানো—হাত নেড়ে বললে সন্মিগ্র,—শুধু রবীন্দ্রনাথের কথাই বলছিলেন, সব লেখকই চিরকাল মনে-মনে তরুণ থেকে যান!

এবার ‘তা-ই বদ্বি?’ বলার পালা এলো মলদুয়ার—যে-কথাটা পণ্ডাশের পর বাংলা কথা ভাষায় প্রবেশ করেছে এবং বিশ থেকে পণ্ডাশ বছর বয়সের মেয়েদের মুখে যা প্রায়ই শোনা যায়। আশ্চর্য, সন্মিগ্রও তা সন্যোগমতো ব্যবহার করে—শুধু উপন্যাসে নয়, নিজের মুখেও।

—অন্তত নিজের কথা বলতে পারি—আমার মনেই হয় না কলেজের দিন থেকে একটুও এগিয়ে এসেছি! সন্মিগ্র বললে।

এ-কথা যদি সে সূত্রতর মেয়ের কাছে না বলে বন্ধুবর সূত্রতকে বলত—তাহলে উত্তর পেত : তাইতো লেখাগদুলো তোমার এডোলেসেন্টই রয়ে গেল! কিন্তু বাংলাদেশের হাড়ে ফরাসী সংস্কৃতি থাকলেও সূত্রতর মেয়ে মলদুয়া ফরাসী মেয়ে নয় যে গুণে মৃদু হয়ে বাপের বয়সী পুরুষের প্রেমে পড়বে। মলদুয়া অবশ্য জানে না, দাদু যে বাবার বন্ধুকে পশ্মনাভ বলেন। নিজেকে তারুণ্যে সিঁগিত করেও বিশেষ সন্মিগ্র করতে পারল না সন্মিগ্র। মলদুয়া বললে,—কলেজ-দিনগুলো খুব ভালো—তা-ই না? গীতাকে মনে পড়ল মলদুয়ার। গীতা কি আসবে আজ? যদি আসে, নিশ্চয়ই আসবার সময় হয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়াল মলদুয়া। বললে,—আপনি বসুন। আমি কাকুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বিদায়-বাণী উচ্চারণ করলে সন্মিগ্র,—সময়টা বেশ কাটল—তা-ই না?

কিন্তু মলদুয়া চলে গেল পর সন্মিগ্র সত্যিকারে মেপে দেখতে চাইল সময়টা ভালো কাটল কি না। একটা সময় নিশ্চয়ই ছিল যখন তরুণ-তরুণীরা বয়স্কদের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করত। চম্পিশের দিনগুলোই তো সে-রকম। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তরুণীদের আকর্ষণের কথা ছেড়েই দিলাম, সন্মিগ্র উপাধ্যায়ও কি কম আকর্ষণ করতে পেরেছে মেয়েদের? কিন্তু এখন? এখন যেন আর তার চারপাশে তেমন চৌম্বক শক্তি নেই। শূক্লার কথা নয়—ওর দক্ষিণ্য আজ এর উপর, কাল ওর উপর। মলদুয়া—মলদুয়াকেই ভাবছিল সন্মিগ্র। এই নিয়ে দু’চার দিন যা আলাপ হল, মলদুয়ার কথায় তেমন উষ্ণতাই পেল না সে যা থেকে ভাবা যায়, ওকে সে টানতে পেরেছে।

একটু ছটফট করে উঠল সন্মিগ্র। যেন নিজের দিকে তাকাতে চাইল না। কী দরকার বা আত্ম-আলোচনার? সে তো আর কোনোদিন আত্মজীবনী লিখবে না—তার ধারণা সাধু না-হয় শয়তানই আত্মজীবনী লেখে। সাধু লেখেন, কতোটুকু তিনি শয়তান ছিলেন তা দেখাতে আর শয়তান লেখে কতোটুকু সে সাধু তা-ই দেখাতে। সন্মিগ্র নিজেকে সাধু

বা শয়তান—কোনোটাই ভাবতে পারে না। কিছু ভাবতে গেলে ভাবে, সে একটা মদুখোশ পরে চলেছে।

এবার সময় সচেতন হল যেন সন্মিতি। সন্মিতির আসবার সময় হয়েছে নিশ্চয়। মল্লয়া গিয়ে তাকে আসতে বললে ছিমছাম হয়ে বেরোতে তার কতোটা সময় বেতে পারে? যতোটা-ই থাক, সন্মিতির মদুখোশ সন্মিতি সে হতে চায় না পাছে সে কোনো অপ্রিয় কথা শোনে। সন্মিতি সম্পর্কে সন্মিতির ধারণাটা স্পষ্ট। সন্মিতি মার্কিন-সাহিত্যের ভিত্তি হতে পারে, সন্মিতির সাহিত্যে তার ভিত্তি মোটেও নেই। জানে তা সন্মিতি। সন্মিতির মদুখে শাদামাটা শুনতে হয়নি—আকার-ইঙ্গিতেই বদলে পেয়েছে। থাক, আর যার জন্যেই হোক সন্মিতির জন্যে তো এ-বাড়িতে তার আসা নয়।

সন্মিতি উঠে দাঁড়াল। চলে যাওয়াই ভালো। অন্য কোনো সময় এসে জজবাবুকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেই হবে।

দরজা পেরিয়ে ছোট বারান্দায় এলো সন্মিতি। এবং সভার কথাটা ভাবল। জওহরলালের জন্যে শোক-সভা।

গ্যারেজের পথে নেমে সন্মিতকে ভাবল না সন্মিতি, যে তার বন্ধু এবং যার মেয়ের সঙ্গে সে সময়টা বেশ কাটিয়ে গেল। ভাবল জওহরলালকে। ভাবল হয়তো জওহরলালের মদুখোশটাকে। চোস্ত পাঁজামা, শেরওয়ানি, গোলাপ ফুল। ওতেই হয়তো চোস্ত ইংরেজি-বন্ধুনিওয়ালারা ভুলতেন—তিনিও যে তাঁদের ভোলাতে না ভালোবাসতেন তা তো নয়! কিন্তু যে-ভালোবাসা তাঁর দরিত্রের প্রতিনিধি গান্ধীজীর জন্যে ছিল—তা-ই তো তাঁর ভারত-আবিষ্কার! কে বা প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল থেকে সেই জওহরলালকে আবিষ্কার করতে পেরেছে!

মদুখোশ-পরা জওহরলালকে মনে নিয়েই সন্মিতি জজবাড়ির গেট পার হয়ে এলো।

গড়িয়াহাটা রোড। কলকাতারই মোহিনী রাস্তা। যে-রাস্তায় এসে দাঁড়ালে সব ভুলে যেতে হয়। জন্ম-মৃত্যু, দেশ-কাল। শূন্য একটা প্রত্যক্ষ ধাবমানতা। তারই বোধ চোখ থেকে মনে প্রবেশ করে।

কোথায় যাওয়া যায়? ভাবলে সন্মিতি। সামনে গড়িয়াহাটার সমান্তরাল যোধপুৰ পার্কের সড়ক। পার্কের চওড়া রাস্তা থেকে গুচ্ছ-গুচ্ছ মেয়েরা ফুলের মতো এ-সড়কে বেরিয়ে আসছে। সান-ফ্লাওয়ার, বোগান-ভিলি, ক্যানারি রঙের শাড়ি! নীল শাড়ির জোয়ার কবে একবার এসেছিল, চলে গেল—ভাবলে সন্মিতি। তখন বোধহয় মেয়েরা নিজেদের অপরাধিতা ভাবত!

শুধু! শুধুকে তো সভায় আমন্ত্রণ করা হয়নি। ট্যান্সির সম্মানে রাস্তায় চোখ চালালে সন্মিতি।

বারো

শনিবার বিকেল। এখনই না-হয় পশ্চিমবঙ্গ সন্মিতি উপাধ্যায়, ঘিয়ে-রঙের কলাপাতা-রঙের, দুধ-রঙের নতুন বাড়ি-দাঁড়ানো যোধপুৰ পার্ক থেকে বেরিয়ে ট্যান্সি নিয়ে চিল্লিশের অভিজাত-পাড়া বালিগঞ্জের দিকে চলেছে কিন্তু 'হিশে'? যখন সে বিস্তবানও নয়, তেমন-কিছু লেখকও নয়, বাংলা-সাহিত্যে পণ্ডিত বনবার জন্যে দীনেশ সেন টুকছে আর বিজ্ঞাপন

লিখে মেসের খরচ চালাচ্ছে তখন? তখনও অবশ্যি এমনি শনিবার বিকেলে মাঝে-মাঝে সে ট্যাক্সি নিয়েছে বিশেষ পঞ্জীর দিকে। এখনো শনিবার এলে পূরনো ভাবনা যে সুমিত্রর মনে আসে না তা নয়। অনিশ্চিত উপার্জন আর অনিশ্চিত প্রেম—এই দার্শনিক সংজ্ঞায়ই সে তার শনিবার-চেতনাটাকে বদ্বতে চায় এখন।

সংগীতশ্রীর যদি কোনো খবর থাকে গ্রামোফোন-কোম্পানী থেকে কী অঙ্কের চেক সে পাচ্ছে—আর শব্দরা, ট্যাক্সিতে বসে তা-ই ভাবাছিল সুমিত্র।

পনেরো মিনিট পরেই কিন্তু সুমিত্র বাড়ি ফিরে এসেছিল। অফিস নেই কিন্তু কারখানায় কাজ ছিল। নতুন মেশিন-টুলস্‌গুলো নিয়ে পূজা ক্যাম্পেন সুমিত্র হবে। কারখানা না দেখে ডিজাইন-বুক-লিটারেচার বাজেট কিছই করবার উপায় নেই। তাছাড়া ইনকাম-ট্যাক্সের বাজ-দৃষ্টিতে তো বাজেটের অঙ্কও বাঁধা। অথচ বাঙালী পি-আর-ও পেয়ে বাংলা পিরিয়ডিক্লসের যে কী ভীড় জমবে বিজ্ঞাপনের আশায় তা ভাবতেই, এখনি তার দুঃখ হচ্ছে।

সেই দুঃখিত মুখেই সুমিত্র গ্যারেজে গাড়ি রেখে ঘরে এসে ঢুকল। সুপ্রিয় আর মল্লয়া আলাপে ব্যস্ত ছিল কিন্তু বাবা কোথায়? দৃষ্টিচ্যুতায় ভুরুরতে ঢেউ উঠল সুমিত্রর। কিন্তু অন্য কিছ্ ভেবে কাকা-ভ্রাতৃস্পর্হী সামলে গেল।

—বাবা বেরিয়েছেন আজ? দুজনকেই জিজ্ঞেস করল সুমিত্র।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন সুপ্রিয় বাবাকে খুঁজতে লাগল কিম্বা বাবার কথা মনে আনতে চাইল।

মল্লয়া চটপট উত্তর দিলে,—দাদু তো সেই কখন বেরিয়ে গেলেন। সুমিত্রকাকু এসেছিলেন, বাবা!

—তা-ই নাকি? সুমিত্র দাঁড়াল না।

সুপ্রিয়র একটা কথা মনে এলো বা একটা কথা বলবার দরকার হল তার,—তোমার সঙ্গে অভিজিৎবাবুর আলাপ আছে?

—তেমন নয়। কেন? দুখ ফেরালে সুমিত্র।

—অলক বললে আছে। এঞ্জিনীয়রবাবুর ছেলে অলক। ওরা নেহেরুর একটা কন্ডোলেম্‌স নীটিং করবে কাল—জায়গা পাচ্ছে না।

—জায়গা পাচ্ছে না? ভুরু তুলে একটু হাসল সুমিত্র।

—একটা খালি-প্লট আছে অভিজিৎবাবুদের—বারোয়ারি দুর্গোপদ্রো হয় যেখানে।

—এঞ্জিনীয়রবাবুর সঙ্গেই তো সচ্চিবাবুর হৃদ্যতা থাকবার কথা—আর জায়গা তো সচ্চিবাবুরই—অভিজিৎর নয়।

পিতৃপরায়ণ দাদার কথাটা তেমন ভালো শোনালা না সুপ্রিয়র কানে। সে বিরক্ত হয়েই বললে,—তুমি তাহলে অভিজিৎবাবুকে বলতে পারছ না?

—না। সুমিত্র বাড়ির ভেতরে চলে গেল।

সুপ্রিয় আর মল্লয়া কতোক্ষণ কথা বললে না—সুমিত্রকে ভুলতে যতোক্ষণ দরকার, ততোক্ষণ।

সুপ্রিয় হঠাৎ হাতঘড়ি দেখে বললে শেষটার,—কোথায় তোমার গীতা—মিছিমিছি বসিয়ে রাখলে তো আমায়!

দাদুর ইচ্ছায় সংস্কৃত পড়েছে মল্লয়া, সুমিত্র যদি সে-খবর জানত। যাক্, তাই মল্লয়া

বলতে পারলে,—নিজেকে বিপ্লবী মনে হচ্ছে নাকি তোমার?

—সে আবার কী? জুতোয় ছুঁচো-মুখে মেখে ঠুকতে লাগল সন্নিপ্ৰিয়।

—ধরো না, লব্ধ হয়ে লব্ধ না হওয়া!

—লব্ধ? মালিন মনোরম চাইতে ভালো তোমার গীতা?

—তার তো প্রতীক্ষায় ছিলে না!

—গীতার প্রতীক্ষায় আছি নাকি আমি?

—বলতেই রাজি হয়ে গেলে। নইলে শনিবার বিকেলে তুমি বাড়ি থাকবে!

—তুমি থাকলেই যথেষ্ট! সরু গোঁফের নীচে শাদা দাঁতের ঝিলিক এনে হাসল সন্নিপ্ৰিয়, যে গোঁফকে সে উপর থেকে চেঁছে ঠোঁটের সমান্তরাল একটি সরু রেখায় পর্য্যবসিত করেছে।

—আচ্ছা! কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের গলার ঢেউ তুলে বললে মল্লয়া তারপর তাড়াতাড়ি বললে,—তোমাদের সভায় আবৃত্তি হবে না!

—আমাদের সভা! ও তো অলকের বন্ধুবান্ধব করছে। আমি জওহরলালে মোটেও ইন্টারেস্টেড নই।

—কেনিডি-তে ছিলে?

—খানিকটা। কারণ, হি ওয়াজ এ ইয়াং ম্যান।

—ও, দাদুতে তাই তুমি ইন্টারেস্টেড নও!

—জানো—বয়সটা একটা মন্থোশ, যতো বড়ো হবে মন্থোশটা তোমার মন্থে এঁটে বসবে। দেখতে পাওনা, দাদার মন্থেও আঁটে সন্নিপ্ৰিয় করছে!

—তোমার মন্থে?

—আমি আলোর মতো এখনো স্বচ্ছ!

—এবং কাচের মতো ঠনকো।

—মে বি। তাও বরং হওয়া ভালো বড়ু মন্থো হওয়ার চাইতে।

—দেখছি তুমি শেষটায় ফিলসফার হয়ে যাবে।

—ফিলসফি আমার পেছন নেবে। আবার ঘড়ি দেখল সন্নিপ্ৰিয়,—নাঃ, তোমার গীতা আর আসছে না।

—তুমি কোনো সংহিতাকে ভেবে ছটফট করছ নাকি?

—ও দ্যাট্ ব্রেসেড্ লেডি—উঁচু আওয়াজে হেসে উঠল সন্নিপ্ৰিয়,—সন্নিপ্ৰিয়-গৃহিণী! উপাধ্যায়ের স্ত্রীর নাম তা-ই না?

—কী জানি!

—উপাধ্যায় এতোকণ আঙা দিয়ে গেল, তার স্ত্রীর নামটা জানলে না?

—তুমি বা জানলে কী করে?

—কে যেন বললে সেদিন—সংহিতা উপাধ্যায়ের একটা গল্প বেরিয়েছে কোন্ এক মেয়েলি কাগজে—স্টাইল নাকি হুবহু সন্নিপ্ৰিয় উপাধ্যায়ের!

—তা-ই বন্ধি?

—কে যে আসল লেখক তা-ই বোঝা যাচ্ছে না।

—স্পাইং সন্নিপ্ৰিয় করো।

—ওকে ব্ল্যাক-মেল করে কী হবে? ওসব পদ্ম-ছদ্ম এখন কুপোকাং—কামরাজ মানে

যা-ই হোক, ফুলের দিন হল অবসান! ভীষ্ম চাটুজ্যের গানটা শুনছে? এবার সব ভীষ্মের আবির্ভাব হবে।

—তারই রিহাস্যাল চলছে বৃষ্টি তোমার।

—আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাউকে মানিনে।

মল্লয়া ঠোঁটে হাসি টিপল। কাকুর বিরুদ্ধে সে কথা বলেনা—বলতে চায়না। এ নিয়েই তো বাড়িতে গোলমাল। কিন্তু কাকু না থাকলে এ-বাড়িতে থাকা যেতো? বাবা তো দিন-দিন লোহা বনে যাচ্ছেন আর মা খাপে-ঢাকা বাঁকা তলোয়ার। দাদু বড়োদের মতোই দূর্বোধ্য। কী চান, না-চান সহজে বোঝা যায় না। আর মল্লয়া তো ছেলেমানুষ! এক কাকু! মন খুলে অন্তত কথা তো বলা যায় তার সঙ্গে। তাছাড়া, চাল-তেল-মাছ, লোকসভা-বিধানসভার বাইরে তার একটা কালচার আছে। নইলে জজের বাড়ি কোর্ট হয়ে উঠত না?

—বাইশে শ্রাবণ তোমাদের কোনো ফাংশান হবে, কাকু? মল্লয়া জানতে চাইলে তার “চিত্রাঙ্গদা”র অভিজ্ঞতা মনে এনে।

জজবাবু ঘরে ঢুকলেন। একা নয়। জুড়িটয়ে এনেছেন দেববাবুকে।

সুপ্রিয়, মল্লয়া দুজনই সাংবাদিকের ক্যামেরার মতো ঘাড় সোজা করে তাকাল। তারা চেনে দেববাবুকে। ঠিক বাড়িঅলার মতো নয়, তবু তো তাঁর জমি কিনেই তাদের বাড়ি। বাড়ির খবর না রাখলেও বাড়ি-কেনার খবরটা দুজনই রাখে। একদিন ইনি জমিদার ছিলেন! শোভাবাজারের না শ্যামবাজারের সুপ্রিয়র ঠিক জানা নেই। কিন্তু পিনাকী-সম্পর্কে একটা স্পর্শ ধারণা আছে তার। বেশ শোভন-শোভন, লোভন-লোভন চেহারাখানা। বনেদী ভাবটা বজায় আছে। উড়ো জমিদারের ফতুর চেহারা নয়। যেমন উপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ সুপ্রিয় উপাধ্যায় নাকি আজকাল বলতে সুরু করেছে, তার পূর্বপুরুষ মোদিনীপুত্রের কোথায় যেন জমিদার ছিলেন। তাই সেকালের গেঁয়ো সম্ভ্রম উপর ক্ষেপে গিয়ে নাকি একটা বইও লিখেছেন! সমাজতন্ত্রের বাজারে সে বই কাটবে কেন? ফতুর জমিদারের ব্যবসায়েও ফতুর হবার দিন এসেছে! কিন্তু ইনি বারবার বাবার সঙ্গে কেন?

কিন্তু মল্লয়া কথা বললে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আমার এক বন্ধুর আসবার কথা আছে, দাদু—এলে পাঠিয়ে দেবেন উপরে। আমরা আছি। এসো কাকু।

স্বিরাস্তি না করে মল্লয়ার পেছনে চলে গেল সুপ্রিয়।

জজবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললেন,—বসুন, দেববাবু! একটু সরবত আনতে বলব?

স্বিধাগ্রস্ত হয়ে বসল পিনাকী কিন্তু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললে,—না-না—এ সময়ে সরবত আর না-ই বা হল।

সময়টা সত্যি তখন সন্ধ্যা। এমনি সন্ধ্যায়—পিনাকীর বাবাকে মনে পড়ল—প্রসেনজিৎদেব সদর মজলিশে বসতেন। ঝাড়-লগ্ননের আলোতে ছায়ার কাটাকুটিতে ঘরটা কেমন অশুভ দেখাতো। খুব ছেলেবেলায় দেখেছে পিনাকী। সরবতের নয়, সরাবের মজলিশ বসত। ওকে বোধহয় সরাবও বলা যায় না—বেঁটে বোতল, জালি-দেওয়া বোতল—বির্জিত মদ। গাইয়ে-বাজিয়েও মাঝে-মাঝে কেউ-কেউ আসতেন! ছায়ার মুখোশে বাবা ছিলেন আলাদা মানুস—মহা ফর্তি-বাজ। কিন্তু দিনের আলোয় তাঁকে কেউ তেমন দেখেছে? তটস্থ হয়ে থাকত বাড়ির ঝি-চাকর-রাধুনে বামুন, এমনি মা পর্ষন্ত! ও-পাড়ায় এখনও কেউ কেউ নাকি কান্তানী করে। কিন্তু বে পাড়ায় গিয়ে! ভদ্রঘরের মেয়েমানুষই নাকি

আজকাল জুটছে। তাদের নিরে পাক স্ট্রীটের পানশালার—তারপর চৌরঙ্গী এলাকার সিনেমায়। কাস্তানী করিস তো কর কতাদের মতো। পারবি মেয়েমানুষের পাড়ার গিয়ে হাজার টাকার নোট ছিঁড়ে তাদের গায়ে ছুঁড়ে আসতে? পথের মেয়ে ধরে ধরে দু-পাঁচ টাকা দাদন দিয়ে কী হবে? সুদ আদায় হবে কোনোটিন?

জজবাবুকে দৃষ্টিতে দেখালেন—পিনাকীকে আপ্যায়ন করতে পারলেন না সেজন্য তো বটেই তাছাড়া পিনাকীর কাছারী ঘরে আলাপের মাঝখানে যে এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ির দুর্ঘটনার খবর পেয়েছিলেন তা স্মৃতি থেকে তুলে এনেও খানিকটা। বললেন,—তখন জিজ্ঞেস করিনি—আপনি এঞ্জিনীয়রবাবুর খবর শুনলেন কোথায়?

পিনাকীর মনে তার বর্তমান ভাবনার রেশটাই ছিল তাই অন্যমনস্কভাবে বললে,—সচিবাবাবুর ওখানে। কর্পোরেশন-ট্যাক্সের কামেলার গিয়েছিলাম ও'র সঙ্গে পরামর্শ করে কোনো বিহিত করা যায় কিনা দেখতে। আপনার কাছেও আসতাম। তখনই শুনলাম ও'র মৃত্যু।

—চিন্তিত হবার কথা।

এবার পিনাকীর সদ্যোগ মিলল, ভাবনার রেশে কথা ফুটিয়ে তুলবার। বললে,—আপনাদের ওই খুকী—যাকে এই মাত্র দেখলাম—পড়াশুনা করছে, না?

—মলয়া? হাঁ মুরালীধরে পড়ছে।

মলয়াকে নিয়েই তো জজবাবু চিন্তিত হচ্ছিলেন। পাড়ার এক বাড়িতে কলেরা বা বসন্ত হলে যেমন চিন্তিত হতে হয়, তেমনি। রোগের আক্রমণ তো এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়িতেই একা নয়, তাঁর বাড়িতেও রোগের উপসর্গ দেখা দিয়েছে। সুপ্রিয়! এর জন্য সুপ্রিয়ই দায়ী। দুর্নীতির ক্যারিয়ার! জজবাবু ছোট ছেলেকে দোষী সাব্যস্ত করে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন।

—আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে কী অশুভ কেরা-দুরস্ত হচ্ছে—বাঙালি আনাটাই ছেড়ে দিলে! খানিকটা নিষ্পৃহভাবে বললে পিনাকী।

—ওটা, জানেন, সিটি-লাইফের অভিশাপ! জজবাবু নিজ পরিবারের কায়দা-কেরার একটা সাফাই গাইলেন।

—যা বলেছেন! বিদেশ তো আর মাল রপ্তানি করতে পারছে না এখন, তাই ফ্যাশান রপ্তানি করছে।

আলাপটা এদিকে চলা নিরাপদ নয় ভেবেই জজবাবু তার মোড় এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে দিলেন,—বড়ো মেয়ের কী চিকিৎসা করাচ্ছেন এঞ্জিনীয়রবাবু? এ-ধরনের নার্ভাস্ ডিসঅর্ডারের তো শুনেছি আজকাল ভালো-ভালো অধুনা বেরিয়েছে। ট্রান্সকুইলাইজার।

—উন্মাদের লক্ষণ ওটা না-ও হতে পারে। হয়তো নিছক ক্যাপাসিটি! ছোট বোন ওর বরকে বিয়ে করল তাতে স্কেপে যাওয়াই তো স্বাভাবিক।

—তা চলুন না একবার ঘুরে আসা যাক। পাড়ার আপদে-বিপদে খোঁজ-খবর না নিলে তো ওটা ভালো দেখায় না!

জজবাবু ভদ্রবাস্তি। তা-ই অন্তত জানে পিনাকী। সামান্য পরিচয়েও তিনি এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ি যেতে পারেন। কিন্তু পিনাকী ও-ভদ্রতার রাজি নয়। ভদ্রতার চাইতে আভিজাত্য বড়ো জিনিস। বামাবাবু বা জজবাবুর বাড়ি সে আসে—জমির জন্যে তার কাছেই

তারা উপস্থিত হয়েছিলেন, সে এক কথা আর তাছাড়া হালআমলের অভিজ্ঞতা বলতে তো এদেরই বোঝায়। তাই এদের বাড়ি আসতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু তা বলে এজিনার—যে কারিগরেরই একটা বড়ো সংস্করণ তার বাড়িতে পিনাকী যেতে পারে? সরকারের কাছ থেকে খেসারতের দ্বিতীয় কিস্তি বার করতে যে তাকে মাঝে-মাঝে উকিলের বাড়ি যেতে হয়, তাতেই তো তার মনে হয়, তার পূর্বপুরুষ নরকস্থ হলেন। তাই সর্বিনয়ে আপত্তি জানাতে গিয়ে একটা নাকিস্বর বার করল পিনাকী,—না। দেখুন, ওসব ব্যাপারে যেতে নেই। নেহাৎই ওদের ঘরোয়া দুর্ঘটনা!

সত্যি তো! জজবাবুর মুখ যেন অন্যদিক থেকে আলোকিত হল। পিনাকীর সহানুভূতি দেখে অভিভূত হলেন তিনি,—ঠিক বলেছেন! আমরা উর্কি দিতে গেলে ওরা আরো বেশি বিপন্ন বোধ করবেন।

যদিও ঘরোয়া আলাপেই পিনাকীর ঝোঁক ছিল বেশি, কেননা ঘরে ঢুকেই দুটি ছেলে-মেয়েকে যেভাবে আলাপে অথবা অন্যাক্ষুতে সে মগ্ন দেখেছিল, তাতে তার ভাবতে বাকি ছিলনা যে জজের এলাকাও দুর্নীতি থেকে মুক্ত নয়। ও অপবাদ যেহেতু জমিদারের এলাকারই ছিল—তা চারিয়ে যেতে দেখে মনে-মনে যে খুশী হয়ে ওঠেনি পিনাকী তা নয়। বেশ, কোতুহল ও কোতুকই অনুভব করে সে এসব ভদ্রঘরের কেলেকারির গন্ধ পেলে। তাই আবার সে সূদ্রপ্রিয়-সম্পকেই প্রশ্ন করল জজবাবুকে,—এ তো আপনার ছোট ছেলে? বেশ চালাকচতুর মনে হয় দেখলে!

জজবাবু কালো হয়ে গেলেন। বে-অপরাধীর রক্ত বহন করে তিনি অপরাধীর বিচারক হয়েছিলেন, তাঁর সেই পিতার অপরাধই যেন কালো ছায়া হয়ে তাঁর মুখে পড়ল এবার। তিনি আজীবন হয়তো নিরপরাধ থাকতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু তাতে কী হল? এ বোধহয় জার্মান পাণ্ডিত্যের একটা মহা-আবিষ্কার যে পিতামহ আর পৌত্র একই ধরনের হয়। হলেও তিনিই তো সে-রক্তের ক্যারিয়ার! একটু আগে সূদ্রপ্রিয়কে যে-ক্যারিয়ার আখ্যা দিয়েছিলেন তিনি মনে-মনে, এখন নিজেকে সে-আখ্যা না দিয়ে তিনি পারলেন না।

খুবই হুম্বাকৃত করলেন জজবাবু তাঁর বক্তব্য,—আজকালকার ছেলেরা যা হয়!

—কিন্তু আপনার বড়ো ছেলের তো খুবই প্রশংসা শুনোছি বাঁমাবাবুর মুখে—যেমন আলাপী তেমন গম্ভীরও।

সদ্রতকে ভাবলেন জজবাবু। বিদেশ ঘুরে এসেছে বহুবার তবু পিতৃভক্ত। কিন্তু বোঁমার প্রতি কি তার আকর্ষণ আছে তেমন? নেই। ছেলে আর বোঁ-এর ব্যক্তিগত জীবনে উর্কি দিতে চাননা তিনি কিন্তু প্রকাশ্যে যা দেখা যায় তা থেকে কি গোপনতার কোনো আভাসই পাওয়া যায় না? দুটি মাত্র মেয়ে সদ্রতর—আরো হতে পারত—হলে ক্ষতি ছিলনা। তাছাড়া ছেলের আকাঙ্ক্ষা তো সব বাপমায়েরই থাকে। সে আকাঙ্ক্ষাও যখন দেখা যাচ্ছেনা ওদের, তখন জন্মনিরোধের ধারায় না ভেবে ব্যাপারটা জজবাবু অপ্রীতির আলোতেই দেখছেন। তা নইলে বোঁমা ইলেশন আর ডিপ্রেসনে ভুগবেন কেন? যাক্ ওটা সদ্রতই বদাবে। তিনি পিতা হিসেবে পুত্রের কাছে যা আশা করেছিলেন, সদ্রতর কাছে তা পেয়েছেন। না পেলেও কি তাঁর ক্ষোভ করা উচিত ছিল? পাশাপাশি সূদ্রপ্রিয়কে ভাবলেন তিনি। সূদ্রপ্রিয়র যে তাঁর প্রতি কোনো শ্রদ্ধাই নেই—তার জন্যে তিনি দুঃখিত হন কিন্তু হওয়া কি উচিত? তাঁর নিজের কি কোনো শ্রদ্ধা ছিল তাঁর পিতার প্রতি? স্ত্রীর তেল-রং-এর ছবি আছে তাঁর শোবার ঘরে কিন্তু বাবার একটা রোমাইড ফটোও নেই বাড়ির কোথাও।

অথচ বাবার নারায়ণগঞ্জের বাড়িতে নানা পোশাকের ছবি ছিল তাঁর। নারায়ণগঞ্জের মন্ত এক পাট-অফিসের বড়োবাবু ছিলেন বাবা। দু'লক্ষ টাকার পাট বিক্রি করে তিনি টাকা আত্মসাৎ করেন এবং গুদোম-ভর্তি শূকনো কচুরিপানায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে ইন্সপেক্টর কোম্পানী থেকে টাকা আদায় করে চাকরি বজায় রাখেন। সে-টাকায়ই জজবাবুর প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্য কলকাতায় এম-এ ল' পড়া এবং ল'তে ভালো পাশ করা। তারপর ম্যুন্সিফ—সাবজজ—জজ। বাবার প্রতি শূদ্র কৰ্তব্য করা ছাড়া আর কিছু কি করেছেন তিনি? কেনো প্রশংসাই ছিলনা তাঁর বাবার প্রতি। অসাধু উপায়ে টাকা উপার্জনই শূদ্র নয়—সে-টাকার এক-চতুর্থাংশ তিনি ঢাকাতে এক রক্ষিতার পায়ে ঢেলেছেন। বিচারপতির মন নিয়েই তিনি মনে-মনে বাপ-সম্পর্কে এ-কথাগুলো স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন। আজ যদি বিচারপতির ছেলে সুপ্রিয় বাপকে ভণ্ড বলে—তাই নাকি বলে সে তার বৌদির কাছে—তাহলে বলতে পারে। আমি তো রক্তের ঋণ বহন করছি, সে করছে—জজবাবু নিজেকে শোনালেন।

কিন্তু পিনাকীকে শোনালেন অন্য কথা,—ওয়ান মাস্ট বি রোমান ইন রোম।

অর্থটা জানে পিনাকী কিন্তু সে-অর্থ সুদ্রতর চরিত্র-ব্যাপারে কৌনদিক নির্দেশ করছে তা ঠিক ধরতে পারলনা। কাজেই স্মিতমুখে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ ছিল না।

জজবাবুই অর্থটা পরিষ্কার করলেন জমিদার-নন্দনকে য়ুরোপীয় ইতিহাসে অনাধিকারী মনে করে,—রোমান-দেবতা জানুসকে জানেন তো? দু'মুখী দেবতা। যার নামে জানুয়ারি মাস। তিনি যেমনি ভবিষ্যতের শান্তিতে চেয়ে আছেন তেমনি অতীতের সংগ্রামের দিকেও বিপরীত মুখে তাকিয়ে আছেন। সুদ্রত প্রগলভ হতে জানে পেশারই খাতিরে আবার গম্ভীরও হতে জানে, কারণ অফিস-মাস্টার। ওর স্ত্রী-ও তা-ই।

পিনাকী ভাবলে, আপনিও কি তা-ই নন? ফলে হাসিটা পরিচ্ছন্ন করে বলল,—ও, তা-ই নাকি? কী জানেন, সবাই অল্প-বিস্তর তেমনি। মনে যা ভাবি, মুখে কি তা কেউ বলি?

অন্তত জজবাবু তো বলেন না। নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হতেই চাননা তিনি পারতপক্ষে। তাঁর অতীত শূদ্র তাঁর মৃত্যু স্ত্রী আর ভবিষ্যৎ—কোনো কমিশন আর নয়, কোনো কমিটির শীর্ষস্থানও নয় আর—শূদ্র সুদ্রত—সুদ্রতর আগে তার মৃত্যু। নিজের এই ক্ষুদ্র, হুম্বীকৃত ইতিহাসেই তিনি বসবাস করতে চান। শান্তিতে বসবাস? তা হয়তো নয়। তিনি এবার পরিবারের বাইরের এলাকায় চলে গেলেন,—না। কেউ না। দেখেছেন তো খবর, নেহরুর উত্তরাধিকার নিয়ে কেমন দলাদলি সুরু হয়েছে? সাধু কংগ্রেসীদের মনে এই ছিল কেউ ভাবতে পারত?

নিশ্চয়ই ভাবতে পারত। এঁকি আর নতুন? ক্ষমতা দখল নিয়ে গান্ধীজীতে, সুভাষ বোসেতে দলাদলি হয়নি? জজবাবু তা বিলক্ষণ জানেন। তবু, শূদ্র নিজের বাইরে এনে মনটাকে ছেড়ে দেবার উদ্দেশ্যেই তিনি সেদিনকার খবরের কাগজের তিন কোলাম ব্যানার লাইনের খবরটার উপর মন্তব্য করলেন।

হাসল পিনাকী,—সাধুর দলে সাধুর ভেঁকধারী যে কতো তা কি আপনাকে বলে দিতে হবে?

কিন্তু পিনাকী বলল বলেই হয়তো ভেঁক ধরলেন জজবাবু,—যে-ই আসুন নেহরুর শূন্যস্থান কি পূর্ণ হবে?

কিন্তু এ-ধরনের ভেকের দরকার ছিলনা পিনাকীর। দা' হারালে যে সে কুড়ালের শোক করবে তা নয়। কোদালকে কোদালই বলতে চায় সে সব সময়। স্বর্গকে সে বেগের মেয়ে বলতে ছাড়েনা আর নেহরুকে ছেড়ে দেবে? বললে সে,—না হলেও ক্ষতি নেই, হলেও বৃদ্ধি নেই, জজবাবু। গান্ধীজী নাকি বলেছিলেন জওহরলাল তাঁর উত্তরাধিকারী! সে-উত্তরাধিকারী গান্ধীজীর শান্তি অহিংসার এস্টেট রাখতে পারলেন? চৌ-এন-লাই সন্দেশ তো খেলদুম—হিন্দী-চীনী ভাই-ভাইও কতো শুনলদুম। কিন্তু বৃদ্ধ তো করতে হল সে-ভাই-এর সঙ্গে! ও আমারি মতো উত্তরাধিকারী!

খুবই সূচিন্তিত মত ব্যক্ত করলেন জজবাবু,—রাজনৈতিক নেতাদের এই দুর্ভাগ্য যে নিজের আদর্শকে বিনষ্ট দেখে তাঁরা মারা যান।

—আদর্শটা বিনষ্ট হয়ে প্রেতযোনী পায় কিনা! সজোরে হেসে উঠল পিনাকী।

জজবাবু হয়তো অসতর্ক হয়ে দর্শনের এলাকায় ঢুকে পড়েছিলেন, ভয় পেয়ে তিনি পেছন হটে এলেন। বললেন,—কিছুই না। শান্তি আর মৈত্রীর কথা তো বৃদ্ধের আমল থেকেই চলে এসেছে—ও একটা ইউটোপিয়া!

—ঘরের মাগ কিলিয়ে বিশ্বের দরবারে গিয়ে শান্তি আর মৈত্রীর কথা বললাম—তার কোনো মানে আছে, মশাই? *প্রসেনজিৎ দেব পুত্রকে উত্তরাধিকার সূত্রে এস্টেটের সঙ্গে মেজাজটাও অন্তত দিয়েছিলেন—রাত্রির খোশমেজাজ আর দিনের বদমেজাজ। পিনাকীর মেজাজটা গরম হয়ে উঠল। কথা বন্ধ করলনা সে,—ভেক দিয়ে বেশিদিন লোক ভোলানো চলেনা। দুনিয়াটা বড় শক্ত ঠাই!

পিনাকীর উম্মাটা জওহরলালের তর্পণ হিসেবে মেনে নিলেও ক্ষতি ছিলনা কিন্তু গরম কথাগুলো নিজের গায়ে মাখিয়ে নিয়ে জজবাবু ঘেমে উঠলেন। তিনি ভাবলেন, আজীবন তিনি বিচারকের ছস্মবেশ নিয়েই আছেন—হাড়ে তিনি আসামী। নিজের কণ্ঠকালটাই তিনি চোখের উপর দেখলেন। সেই কণ্ঠকাল থেকেই আরো সব কণ্ঠকাল বেরিয়ে বলছে, সুপ্রিয় আর মল্লয়ার গলায় বলছে, 'আমরা বিচারক হলে তোমাকে আসামী করব।'

হয়তো অশ্ফুটে আত্ননাদই করে উঠতেন জজবাবু—সুত্রতকে ডাকতেন, যদিনা ঘরে সে মৃদুভেই একটি অসুরীর আবির্ভাব হত।

অসুরী চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞেস করলে,—মল্লয়া আছে? শরীর বাঁকানো এমন ভঙ্গিতে যেন স্রোতে সাঁতার কাটছে। জামার যতোটুকু আছে আর শাড়িটা মনে হচ্ছিল ভেজা-ভেজা রঙের।

বৃদ্ধ আর প্রোঢ় সেই কৈশোর-উত্তীর্ণার দিকে তাকালেন। বৃদ্ধ যে হলেন না এমন কথা বলা যায়না। কারণ চোখ ফিরিয়ে নেবার আগ্রহ কারো ছিলনা।

তাই শ্বিতীয়বার একই প্রশ্ন করতে হল মেয়েটিকে,—মল্লয়া? আছে?

হঠাৎই যেন মনে পড়ল জজবাবুর, মল্লয়ার এক বৃদ্ধর আসবার কথা আছে। মোহটাকে স্নেহবিগলিত করে বললেন তিনি,—আছে। এদিক দিয়ে চলে যাও উপরে।

উপরেই চলে গেল মেয়েটি।

তেরো

ছুটির একটা দিন আন-অফিসিয়াল কাজে গেল! যদিও কালও ছুটি—রোববার—

তবু আজ এখনো বখন সময় আর সুযোগ আছে ছুটির একটু আমেজ লাগাতে বাধ্য কী। সুব্রত তাই বেরোচ্ছিল। পাক্সা সারেরের পোশাক। রাত্রির মতোই কালো ট্রাউজার-কোট, স্নেসজা এবং জুতো। হোক না গরম। শার্টের উপর কোট সে ব্যবহার করে। যোধপুত্র ক্লাব তো নেই—থাকলে হয়তো সেখানেও সে প্রবেশপত্র পেতো। যাচ্ছে সে ক্লাবেই কিন্তু তা-ও আন্-অফিসিয়াল। আড্ডা বলা-ই ভালো। সহকর্মীদেরই আড্ডা। অমিতাভ সরকারের শোখীন আড্ডা-ঘরে। একটা নামও আছে তার, অবশ্য মদুখে-মদুখে, স্যাটারডে ক্লাব। আলাপ—পলিটিস্ট অ্যান্ড পাবলিসিটি। দু'টোই তো জনসাধারণের মন বদলিয়ে চলার ব্যাপার। কাজেই সূত্রান্বিত করা যায়। জুনিয়ারদের প্রবেশ নিষেধ—তাদের কেউ বা লাল কনফুসিয়াস মাও-ভক্ত, কেউ বা শাদা-লেনিন রুশচফ-পরায়ণ। অবশ্য অফিসারদের মধ্যেও যে তেমন-কিছু নেই বা ছিলনা তা নয় কিন্তু রং বদলে যাচ্ছে ধীরে-ধীরে। 'লোককে নষ্ট বা আদর্শপ্রস্ট করতে হলে তার হাতে টাকা দাও'—লুক বা মথি-লিখিত সুসমাচার নয়, ওটা সুব্রতরই কথা—মনে-মনে বলে অনেক সময়। বলতে হয়।

সুপ্রিয়, মল্লুয়া, আরেকটি মেয়ে পাশের ঘরে আড্ডা দিচ্ছে। বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়িতে যাবার সময় ঠিক ও-কথাটা নয়, ও-ধরনেরই আরেকটা কথা ভাবছিল সুব্রত। কালো পোশাকটার কথা, কালো রাত্রির কথা, এখনকার টুইস্টের কথা, টপলেসের কথা আর সেকালের মিস্টার হাইডের কথা। বিদেশীদের রাত্রির এই পোশাকটা খানিক যেন ট্রাইবেল নাচের মদুখোশের মতো। ভিলাই-রুদ্রকেল্লার পথে একবার সুব্রত ছউ-নাচ দেখেছিল। বীভৎস মদুখোশ-পরা নাচ—হিংস্র জন্তু-জানোয়ার শিকার করতে হলে ও-ধরনের মদুখোশের দরকার ছিল হয়তো অস্ট্রিক কালচার। হিংস্র পরিবেশে বীভৎস পোশাকই চলেছে তাই—চলছে। মিস্টার হাইডকে দুরাচারী হতে অমুখ খেয়ে মদুখ বিগড়ে নিতে হতো—মদুখোশের কাজ ফুরিয়েছিল, তারপর অমুখও নয়—ভাবলেই চলত নষ্ট মেয়েমানুষের কথা, বিগড়ে যেতো মদুখ। মদুখ না বিগড়ালেও বা কী আসে যায়? কালো পোশাকই তো আছে রাত্রির জন্যে। তারপর এ-ইঙ্গিত না থাকলেও চলবে। শান্তির প্রতীক শাদা পোশাকেই হিংস্রতা চলবে অথবা রক্তধর্মপালন!

বাবাও বসবার ঘরে নেই। জমিদার-নন্দনের সঙ্গে স্কাভ-বিনিময় শেষ করে নিজের ঘরে গেছেন। নীচু তলায়ই তাঁর ঘর। এখন হয়তো নিজেকে বাবা নীচু তলার মানুসই ভাবেন। বৈষ্ণব বিনয়। ইটারন্যাল হিউমিলিটি? হতে পারে। মার ছবির দিকে তাকিয়ে মার কথা ভাববেন এখন। শান্তি। শান্তি? স্ত্রীর কথা ভেবে কোনোদিন শান্তি পাওয়া যায়? কী জানি!

এই তো সুব্রত স্ত্রীর কাছ থেকে এলো। মেরেলি সন্দেহ, মেরেলি উত্তেজনায় ভুগছেন মহিলা! সুপ্রিয় মল্লুয়াকে নষ্ট করে ফেল্! ওটা গেল তো গেলই—এখন মহুয়ার কী হবে? দিদির কান্ড দেখেছেন—বুঝেছেন কিছ? এজিনীয়ারবাবুর মেয়েরা কী করেছে? কপালে চোখ উঠে গেল মহিলার!

সুপ্রিয় যে বাড়াবাড়ি না করছে তা নয়। সুব্রতও খানিকটা তাতে বিরক্ত। পাক্সা ওমেনাইজার হয়ে উঠছে সুপ্রিয়। শেষটায় থানা-পুলিশ পর্যন্ত না গড়ায়! তাহলে বাবার মাথায় বজ্রাঘাত হবে। ওটাই ভালো লাগেছেন সুব্রতর। বাবা বড়োবয়সে অপমানিত হবেন, যন্ত্রণা ভুগবেন—ভাবতেই সুব্রত অন্য চেহারায় দাঁড়িয়ে যায়। ডক্টর জিকিল। বাবার যন্ত্রণার উপশম না হলে সত্যি তার ঘুম হয়না।

বাবার শাস্তি নিয়ে বাবা এখন ঘরে। তাই ছুটি নিচ্ছে স্দ্রত। নইলে অফিসের ছুটির দিনেও তো বাড়িতে তার ছুটি নেই। বাবাকে দেখতে হয়। বাবাও সপ্তাহের এই দুটো দিনের জন্যে উপোসী হয়ে বসে থাকেন। পদ্মামক নরকে? হাসল একটু স্দ্রত।

গ্যারেজে গেল। গাড়ি ব্যাক করে রাস্তায় বেরিয়েই গেট হাট রেখে বাড়ি থেকে যেন উর্ধ্ব্বাসে পালাল স্দ্রত। এক দৌড়ে স্টেশন রোডের মোড়। বাঁক। লেভেল ক্রসিং। ট্রেনের ঝামেলা না থাকলে ওপার। বাঁক। লেকের রাস্তা। বরাবর—বরাবর। বাঁক। লেক—তব্দ লেক। ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশান। বরাবর। দেশপ্রিয় পার্ক। ডান হাতি মেরদুন দোতলা—থামো। অমিতাভ সরকার। পেতলের ডোর প্লেট। নীচতলায় গেরদুয়া পদ্মার সরিয়ে ঢুকলেই স্যাটারডে ক্লাব।

স্টীয়ারিং ধরে এ ছাড়া আর কিছ্ ভাবলে না স্দ্রত। অন্য কিছ্ ভাবা উচিতও নয়। হাজার প্রগয়িনী থাকলেও গাড়ি নিয়ে কলকাতার রাস্তায় বেরোলে তাদের ভুলে থাকতে হবে।

প্রগয়িনী! গাড়ি লক করতে করতে শব্দটা বোধহয় উচ্চারণ করলে স্দ্রত! এডিথ্! টাইপিষ্ট গালের চেহারাটা মনে এলোও হয়তো একবার। কুর্গের মেয়ে! পশ্চিমী জিপ্সী-জিপ্সী চেহারা! বলে : গোয়ানিজের চাইতে ও না কি ভালো রান্না করতে পারে! প্রলুপ্ত করবার মেয়েলি কৌশল! সেকলে যদিও। কফিটা চমৎকার করে—গ্ৰাফ্ ড্ চীকেনও মন্দ না—ফ্রাইড্ রাইস্। মুখের ভেতর জিবটা নড়ে চড়ে উঠল স্দ্রতর পদ্মার সরিয়ে ঘরে ঢুকবার সময়!

অমিতাভ ছাড়া দ্বিতীয় মুখ যাকে দেখা গেল সে পেট্রলের পারিসিটি করে। প্রভাস সমাস্দার। অমিতাভ কোনো এক রেল-রাস্তায়। যাত্রী বাড়াবার জন্যে তীর্থের ইতিহাস জানতে হয়েছে তাকে এবং আড্ডা জমাবার জন্যে সতীর্থের ইতিহাসও। যদি পারিসিটিকে তীর্থ বলা যায়। বিদ্যাস্থানই তো তা একরকম—বলা যাবেও বা না কেন?

স্দ্রতকে দেখেই অমিতাভ ধোঁয়াটে গলায় বলে উঠল,—হ্যালো—ডিস্ হেভেল্ ড্ হেয়ার—রাইট ফ্রম্ এডিথ্স?

বন্ধুবান্ধবদের ইনট্রোইসান যে কী ভীষণ তা ভেবে একটু হাসল স্দ্রত। এবং সহ-ধর্মিতা পালনের অভিপ্রায়ে পকেটের সিগারেট টিন বার করে খুঁটে একটা সিগারেট ঠোঁটে তুলল।

চুলটা সত্যি এলোমেলোই স্দ্রতর। ওটা স্বভাব। হতে পারে এক কালে যে সাহিত্য-টাহিত্যে মন ছিল, তারই রেশ রয়ে গেছে।

ঘরের দূই কোণে কাশ্মিরী টেবিলের উপর ফুলদানী—বাজারে-কেনা ফুলেই সাজানো। ল্যান্সডাউন রোডের উপর বাগান করবেন তেমন শৌখীন অমিতাভর বাবা ছিলেন না। অ্যাডভোকেট। ফুলের গন্ধের চাইতে পদ্রনো দলিলের গন্ধই তাঁর ভালো লাগত। বাড়ির সামনে যতোটুকু জায়গা তা রেখেছিলেন শাঁসালো মক্কেলদের গাড়ি পার্ক করবার জন্যে। গোল হয়ে তিন-বন্ধুতে যে জায়গাটায় বসল তাতে কাশ্মিরী গালিচা নয়, সাধারণ জুট-কাপেট। ধূমপান চলে, পানীয় চলে না। তা-ও, অমিতাভ চেন-স্মাকার বলে দিশী গোল্ড-স্মেকের উপরে ওঠেনি। এঁদের সবারই বাজেটে চলতে হয়। তাই পরিমিতজ্ঞান হারাননি।

প্রভাস বললে,—কে বলেছিল—ওমর খৈয়াম না হাফিজ, বন্ধু-বাগান-বই-এ স্বর্গ তৈরী হয়?

—আমরা সেই স্বর্গের কাছাকাছি চলে যাই প্রতি শনিবার—আবার ঠোঁটের সিগারেট কাঁপিয়ে অমিতাভর ধোঁয়াটে গলা,—তা-ই না? কিন্তু সাকী কোথায় সদ্রত?

—সিলি!

—পাল্টে বললেই অমিট্ রায়ের বোন হয়ে যেতো! প্রভাস নিব্দ-নিব্দ চোখে বললে।

অমিতাভর বোন নেই বলে এ-ধরনের রসিকতা চলে।

কিন্তু ও-রসিকতারও সদ্রত খুঁশী হল না। এডিথ্ মদুছে গিয়ে তার মনে এখন জন-সংযোগের ছায়া পড়ছিল—তা যেমন রাষ্ট্রনৈতিক, তেমনি তার চাকরির অস্তর্গত বিষয়। চুপচাপ সিগারেট টেনে চলল সদ্রত।

প্রভাসের কথাটাকে অমিতাভ কিন্তু পাকা শ্লিপ-খেলোয়াড়ের মতো অনায়াসে লুফে নিল,—অমিতাভর বোন থাকলে অমিতাভর বাবা গৌরীদান করে যেতেন। জানো তো জজ আর উকীলদের জন্যেই ব্রিটিশ আমল তক্ মনুসংহিতা বেঁচে বসে ছিল!

সদ্রত মিহি হাসিতে তার লম্বাটে মুখটা প্রায় হ্যামলেটের মতো করে তুলল। অমিতাভর কথায় পিতৃদ্রোহের আভাষেই হাসতে লাগল সদ্রত। সে নিজে পিতৃদ্রোহী নয় বলেই শুনতে মন্দ লাগল না কথাটা। সদ্রপ্রিয়কে ভাবল সদ্রত। পিতৃদ্রোহী। সে বিরক্ত সদ্রপ্রিয়র প্রতি। কিন্তু বিরাগটা কি আহত অনুরাগই নয়? ঠিক যেমন বাবার অবস্থা। বাবার স্বভাবই উঁকি দিয়ে যাচ্ছে তার স্বভাবে। একটা বয়সে মানুষ হয়তো পিতৃস্বভাবে আসে। নইলে আর ‘হেরিটেজ’ কথাটা আছে কেন? বাবা যেমনি জওহরলালের নিন্দা করবেন না—অথচ নিন্দা শুনতে ভালোবাসেন। ওই জমিদার-পুত্রের সঙ্গে এতো ঘনিষ্ঠতা তো তারই জন্যে। জওহরলালের নিন্দা শুনবেন। যা বার্চনিক স্তুতি চলেছে বাংলাদেশে জওহরলালের—তার চাইতে নিন্দা ভালো! বিষকুম্ভ পয়োমুখ! সদ্রমির বেশ বলে, বাংলা-দেশের ছেলে হয়ে ভাই, বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়ে আছি! উন্মাদ, উন্মাদ। সারা কলকাতাটাই লুন্স্বিনী পার্ক। সেকালের কুইনিনের মতো ট্রাঙ্কুইলাইজার প্রচার করা দরকার। সাম্রাজ্য যদি থাকত! কমলেশ সাম্রাজ্যের আশায় গেরুয়া পর্দার দিকে তাকাল সদ্রত। অমুখ-কারখানার প্রচার-সচিব সাম্রাজ্য। সাম্রাজ্যকে বলা যেতো, হাতের কাছে পেলে, ট্রাঙ্কুইলাইজারের প্রস্পেক্টের কথা।

পেট্রল-গ্যাসোলিনের প্রচার-সচিব প্রভাস একটু গ্যাস পেলো অমিতাভর কথায়। আবার দপ-দপ করে উঠল সে, সদ্রত আজ সম্ভবত মালাবার উর্বশীর চিন্তায়ই মগ্ন—

—হাঁ—হাঁ করে ধোঁয়া ছেড়ে বললে অমিতাভ—সিগারেটটা অ্যাশ-ট্রেতে ফেলে,—চুল তোমার যতো এলোমেলোই করো, সদ্রত, ওই বিদেশিনীকে কীলার করে তুলো না।

—না-না—সে-ভাবনা নেই। কথা বলল সদ্রত।—আপাতত আমি কংগ্রেসের আপ-অফিসিয়াল পার্লিসিটি অফিসার সাম্রাজ্যকে ভাবছি!

হাত উল্টে ঘড়ি দেখল অমিতাভ,—আটটা সাত। হুঁ, আট মিনিটের মধ্যেই এসে যাবে।

কমলেশের আশঙ্কায় একটু স্নিয়মান দেখালে প্রভাসকে। সে আন্তর্জাতিক ধনতন্ত্রের তেল নিয়ে বাস্তব বলে ট্রেড-ইউনিয়নকে তেল দিতে পারে পশ্চিমজীর উট্‌কো সমাজতন্ত্রকে নয়। ইউটোপিয়ানই ভুগে গেলেন জওহরলাল আর আমাদেরও ভুগিয়ে গেলেন। এই ভোগান্তির কথা বললেই ক্ষেপে ওঠে কমলেশ। আবাদী কংগ্রেসে তো অমুখের কারখানা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার কথা ছিল না—কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রী হতে ক্ষতি কী কমলেশের। কিন্তু আট মিনিট সময় যখন এখনো আছে, ফর্সা হয়ে উঠে বললে প্রভাস,—কে জানে দিল্লী দৌড়লো

কি না! 'কষ্টে দেবার হবিষা বিধে'—মস্তে তো এখন কংগ্রেস-মণ্ডে হৈ-হৈ।

দুহাত ছাড়িয়ে দিয়ে অমিতাভ বললে,—মণ্ডে তো অভিনয়ের জন্যেই রে বাবা! আর তা মুক-বন্ধির অভিনয় নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কথা বলতে শিখিয়ে গেছেন, জওহরলাল শিখিয়ে গেছেন বাচাল হতে। গুরু, গুরু। সবাই গুরু। 'মুকং করোতি বাচালং'—শোলোকটাও জানো না, সায়েব? ইরাণ ঘুরে ফিনিশিং টাচ নিয়ে এসেছো!

—ইলেকট্রিক-ট্রেনের প্রেমেই দু'বাহু তুলে নাচছ—ইরাণ ঘুরে দেখে এসো আগে!

—ওখানে গিয়ে তো ট্রাফিক-পলিশের মতো রাস্তায় দাঁড়িয়ে মোটর গাড়ি গুনেছ! পেট্রোল নিচ্ছে আর দিচ্ছে!

দুই বন্ধুকে শুনছিল চুপচাপ সুরত। আট মিনিট শুনতে হবে। সিগারেটের তাপ লাগছিল ঠোঁটে। অ্যাশ-ট্রেতে ভিজিয়ে দিলে সে সিগারেট। অ্যাশ-ডে আজ। স্যাটারডে। অ্যাশ ওয়েডনেসডে নয়। তবু টি.এস. এলিঅটকে মনে পড়ছিল তার। অ্যাশ ওয়েডনেসডে : But when the voices shaken from the Yew-tree drift away|Let the other Yew be shaken and reply—জওহরলালের আবছা ধূসর গলা মনে পড়ল সুরতর। মর্মরধ্বনি! যেন আসতে আসতেই মিলিয়ে যেতো। মিলিয়ে গেল এবার চিরকালের মতো। স্তম্ভ সেই বৃক্ষ। তার ছাই পড়ে আছে। অ্যাশ-ট্রেতে তাকালো সুরত। সেই মর্মরের উত্তর কোন্ বৃক্ষে পাব আর? আবছা হয়ে গেল যেন সুরতর দৃষ্টি আর শ্রুতি।

চৌদ্দ

রেডিয়ো-ফটো, টেলিপ্রিন্টারের কাটা কথা, দিল্লীর রাষ্ট্রনৈতিক সংবাদদাতার নোটে প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আকণ্ঠ ডুবে ছিল অভিজিৎ কাল। অ্যাশ-স্যাটারডের খবরটাকে সাহিত্যিক নজর দাঁড় করিয়ে আজকের ম্যাগাজিন সেকশনের ফীচার তৈরী করে তবে তার ছুটি হল। খাওয়া-দাওয়া ওখানেই প্রচুর হয়েছে, ঘরে এসে যা পানীয় কাগজ-ডোবা কণ্ঠে ঢালা। শব্দ প্রোটিন হজমের জন্যে, সূনিদ্রার জন্যে—উদ্বেজনার জন্যে মোটেও নয়। ওল্ড ওয়াইফের সঙ্গে যুবজনোচিত ব্যবহার করেই তো শেষ হয়ে গেছে! ওল্ড ওয়াইফের জন্যেই ইউলিসিস যাযাবর! মন্দ ভাবেন নি লর্ড টেনিসন!

সূনিদ্রা হয়েছিল—একটা থেকে পাঁচটা। তারপর আর না। 'অ্যাশ স্যাটারডে' প্রবন্ধের লেখক পাঠক-মনের তাড়া খেয়ে আর ঘুমুতে পারেনি। তাছাড়া সকালেই তার দৌহিত্র হবার খবর আসতে পারে। রাত দশটায় পারমিতা ম্যাটারনিটি হোমে গেছে। ভার্গাস, সে-হৃদয়স্থলুতে অভিজিৎ বাড়ি ছিল না! খবরটাও স্ত্রীর মুখ থেকে ভালো করে শোনে নি সে—হয়তো আলতো নেশায় বা ঘুমের জড়িমায়। সূনিদ্রার পর মনে পড়ছে এক-এক করে রাত্রির ঘটনাগুলো।

দৌহিত্র! রেডিয়ো ফটোটা ভেসে উঠল অভিজিৎের চোখের উপর! রাজীব-সঞ্জয় মাতামহের চিতাভস্ম কুড়োচ্ছে। আরেকটা ফটো শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী লনে একটা গাছের নীচে সোফায় মালাভূষিত ভিক্ষাধার রাখছেন। ভিক্ষাধার! সিন্দূরভাষা থেকে নীত গ্রীক-প্রথা। একটা 'ওড টু ইন্ডিয়ান আর্গস্' লেখা যেতো!

'অ্যাশ স্যাটারডে' প্রবন্ধটা মনে এলো অভিজিৎের। বিছানা ছেড়ে উঠল সে। স্ত্রীর প্রসাধনের কৌণ্ডে গিয়ে বসল। ঘরের ধূসর আলোয় ছাই-রং-এর ছায়া পড়ল আয়নায়

কিন্তু সেদিকে চোখ ছিল না তার। মশারির নীচে শরীর ঘুমন্ত দেহ থেকে চোখ ম্যাটারনিটি হোমের কতোগুলো অদৃশ্য দেহের উপর যেন বিতৃষ্ণা ছড়িয়ে দিল। তিন মূর্তি!

‘তিন মূর্তি’ মাগে’ প্রধান মন্ত্রীর বাড়িই নেহেরু’র স্মৃতিসৌধ হবে’—দিল্লীর সংবাদ-দাতা।

রেডিও-ফটোর তিন মূর্তির কথা ভাবল অভিজিৎ। ইন্দিরা-রাজীব-সঞ্জয়! কোঁচ! অভিজিৎ উঠে দাঁড়াল। একটু চা হলে ভালো হত এখন। যাবে বাবার ঘরে? হিটারে চা করে নেবে? বাবা-মাকে না জাগিয়ে?

রাশে পেষ্টের ফিতে জড়িয়ে নিয়ে মুখে পুরে দিল অভিজিৎ। দিশী পেষ্টে তার বমি-বমি হয়। অ্যালকোহলিক গন্ধ যতোটুকু বা ছিল মুখে ফরহান্স তা পরিষ্কার করে দিলে।

বাথ-রুম থেকে এসে অভিজিৎ রোববারের জন্যে তৈরী। আলোর বয়স এক ঘণ্টা হয়ে গেছে তখন। দৌহিত্রের বয়স যদি আট ঘণ্টাও হয় অথবা যমজ দৌহিত্র—স্মৃতি নেই। কিন্তু মনের আরেকটু মেরামত দরকার। চা। ভালো চা। রাগিতে বাবা নাসটাকে রাখেন না! ওদের হাতের চা-ই আলাদা। কিন্তু কে করবে এখন তেমন চা? অভিজিৎ নিজেকে? তাহলেই হয়েছে আর কি!

ছুটি-মনে সেলারে এলো অভিজিৎ। চার অভাবে মদ্য। মন্দ কী?

‘জওহরলাল নেহরু জিন্দাবাদ’—মৌলানা আজাদ-সংঘের ব্যানারে লেখা ছিল কাল ময়দানে। আজকের দিনে বোধহয় সবাই মৃত্যুর পরও অস্তিত্ব মানেন। অস্তিত্ববাদের চিন্তা সবার মাথায়। স্মৃতি থাকলেই অস্তিত্ব আছে। স্মৃতিসৌধ নয়। কারো মনে স্মৃতি হয়েই মৃতরা বেঁচে থাকে। নট্ এ ব্যাড্ আইডিয়া! দেখতে গেলে গোড়ায় সেই প্রেম! জওহরলাল যা বিশ্বাস করতেন! সত্যি, হি ওয়াজ এ লাভেব্ল্ পার্সন! কতো ফারাক গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর—কিন্তু গান্ধীজী কি তাঁকে ভালো না বেসে থাকতে পেরেছেন? আর এই ময়দানের মদসলমানরা। সত্যি যেন তাঁরা একটা বড়ো-কিছু হারিয়েছেন—তাই হারাতে চাচ্ছেন না—হারালে যেন ফতুর হয়ে যাবেন—তাই ‘জওহরলাল নেহরু জিন্দাবাদ!’

জিনের বোতলের ছিপি খুলল অভিজিত—গ্লাসে ঢালল। জিনে মুখে অ্যালকোহলিক গন্ধ হয় না। কিন্তু সকালবেলা সূরা-পানে সে কি অ্যালকোহলিকের উপসর্গ দেখাচ্ছে না? রোগী! অবশ্য তেমন বেহিসেবী এখনো নয় সে, যাতে মস্তিস্ক কাজ বন্ধ করে বসে থাকবে। সামান্য নেশায় একটা হারানোর ব্যথা আসে। পান-শেষে সোফায় এসে বসল অভিজিৎ।

ভস্মান্ত শরীর! কোথায় কবে যেন শূন্যেছিল অভিজিৎ কথাটা—অথবা পড়েছিল। এখন মনে এলো। কোন্ শরীরটা আসল? হয়তো ভস্মান্তই। গন্ধ নেই। শরীরের গন্ধ! ওটাকে মানুষ ভালোবাসতে পারে না। যখন ছাই হবে মিশে যাবে নিসর্গে—তখনই নিসর্গের শত্রু মানুষ তোমাকে ভালোবাসবে—মনে আনবে, মনে রাখবে। কে ভোলে শত্রুকে? ঈশ্বরের মতোই অবিস্মরণীয় শত্রু। তাই তো নিরীশ্বর গোঁতম বুদ্ধের মৈত্রী প্রচার!

কিন্তু কে বলেছিল ‘ভস্মান্ত শরীর’? কে? কাল শূন্যেছে সে? না, আরো অনেক আগে? অনেক আগে হলেও কাল যেন মনে-মনে শূন্যেছে। ‘অ্যাশ্ স্যাটারডে’ লিখবার সময়। তুমি বা মনে-মনে ভাবো অন্য কেউ হয়তো তা মুখে বলে ফ্যালে। ‘দিস ইজ দা ওয়ে দ্যাট লাভ্ ক্রীপ্ ইন। মৈত্রী! জওহরলাল আমাদের মনের অনেক কথা বলে

ফেলেছেন। সাথে উই লাভ্ হিম?

ও! ঠিক মনে পড়েছে। ওই মেয়েটি। যে মাঝে-মাঝে আসেন এডিটরের কামরায়। ম্যাগাজিন সেখানে 'বার্ডস্ আই ভিউ'-ও লেখেন মাঝে-মাঝে। পৃথিবী পর্যটন করেছেন। বার্ড। ঠিক নামই নিয়েছেন। নীংশে মেয়েদের পাখীই তো বলতেন। দেখে মনে হয় ফণ্ড্। জংলী পাখী। কী যেন নাম? জুর্লফির চুলকে সরু করলে অভিজিৎ। নামটা? অবশ্যি পাখীর নাম নয়। হাসল একটু অভিজিৎ। এইতো মনে পড়েছে! শূক্কা। ফর্সা হয়ে উঠল অভিজিৎ খানিকটা। কিন্তু উপাধিটা মনে পড়ছে না। পূরনো কাগজ খুঁজলেই হবে। যাক গে। কাল তার ফীচারের প্রুফে চোখ বুলোচ্ছিলো মেয়েটিও। অভিজিতের প্রবন্ধের শিরোনামায় এসেই বোধহয় বলে উঠেছিলেন : 'ভস্মান্ত শরীর।'

শরীর সম্পর্কে এখনকার মেয়েদের একটা গ্লানি এসে গেছে না কি? আসতেও পারে। অন্তত আসা তো উচিত।

এক শিপ্ নেবে এখন? শ্যাম্পেন? ত্রিকোণ টেবিলে তাকাল অভিজিৎ বোতল প্রায় খালি। না, থাক্। রাট্রই শ্যাম্পেনের সময়।

মহিলাদের কথা ভাবলেই তা ভুলতে মদের দরকার হয় অভিজিতের। শ্যাম্পেনে যখন গেলনা সে, মহিলাতেই ফিরে এলো। শূক্কাতে! পিঠটা দেখতে ভারি সুন্দর মহিলার। প্রবন্ধের লেখকের সঙ্গে পরিচয় হল। বাস্ট-ও দেখতে ভালো। ভালো তো কতোই দেখা যায় আর মদুখের পরিচয়ও তো হয় কতো মহিলার সঙ্গে! তাতে কী? কিন্তু শূক্কাকে যে হঠাৎ মনে পড়ল? ওই 'ভস্মান্ত-শরীরের' জন্যে।

কী লিখেছে সে? প্রথম প্যারাটা মনে আনতে চেষ্টা করল অভিজিৎ। নিজের রচনা তার মনে থাকে না, যেমন নবিশী কবিদের থাকে। তবু চেষ্টা করল। সন্তাহের শেষ—যাত্রার শেষ দিয়ে সুরু। চিতাভস্ম থেকে ফিনিক্স উঠল—পাখা মেলল। তার আসল সন্তা। তারই সুরু হবে যাত্রা এখন। এ আন্তর্জাতিক নেহরু নয়—অ্যাশেস্ অব রোজেস্ নয়—নির্গন্ধ ভারতের জহর! অন্ধকার অতীতের আলো। শান্তি, মৈত্রী। যে পশ্চিমতীকে আমরা ভালোবাসতাম তিনি জীর্ণবাস ত্যাগ করে এইতো নববাস গ্রহণ করলেন। ভারতের জলে-স্থলে ছাড়িয়ে দাও আমাকে—আন্তর্জাতিকতার পোষাক খসে পড়ল। এ তাঁর ভস্মান্ত শরীর।...

মাথা চুলকোল অভিজিৎ। মনে পড়ছে না ঠিক। মহিলার উপাধিটা ঠিক মনে পড়ছে না। উপাধি সহই নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। একটু সম্ভ্রম এলো মেয়েটির প্রতি অভিজিতের। বোধহয় বলেওছিলেন যে, এডিটরের সঙ্গে তাঁর লন্ডনে পরিচয়। তবু ভালো, সোভিয়েট রাশিয়ার কোথাও যে নয়! হলেও অবশ্যি অভিজিৎ মেয়েটিকে সম্ভ্রান্ত অ্যাশ্‌ট্রোণটীই ভাবতো—আর-কিছু নয়, পাখী-টোখীও নয়, এয়ার-হোষ্টেসও নয়। সবার চোখে অভিজাত!

হঠাৎ কাঁধ নাড়িয়ে নড়ে-চড়ে বসল অভিজিৎ। যদি 'বার্ডস্ আই ভিউ' দেখা যায় আজকের কাগজেও? নিরুপায়! কী করতে পারে অভিজিৎ যদি শূক্কা বলে বসেন, শান্তি-নিকেতনের আচার্য্য ঋতুরাজ জওহরলাল তাঁর হাতে ছাতিমপাতা দেবার সময় গোলাপ-হাসি হেসেছিলেন! নিজেকে আলোর সামনে আনার এইতো মহা সন্যোগ!

যাক্—গোলাপ-হাসি হাসতে পারেন জওহরলাল কিন্তু রকওয়েলের ফটোগ্রাফেই পশ্চিমতীর ভস্ম রং ছিল। এবং মদুখ, যে-মদুখ সিংহলের আঁকা গাম্খীজীর মদুখের

উত্তরাধিকারী। সাধারণ মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য যারা চাইবেন, তাঁদের মুখে হাসি থাকতে পারে? ময়দানে পায়রা উড়োবার দিনে শাদা পোষাকে যে তিন মূর্তি শাদা হাসি হেসেছিলেন : নেহেরু, ডক্টর রায়, ক্রুশ্চফ—তা কি তাঁদের আসল চেহারা? স্বপ্নের হাসি। শিশুর দেয়ালা!

উঠে পড়ল অভিজিৎ। বেশ ফর্সা হয়ে গেছে তো! মোটারনিটি হোমে খবর একটা টেলিফোন—ভূতাবাহাদুর দয়া করে উঠে থাকলে এক কাপ চা—কাগজ—ম্যাগাজিন সেক্সন নয়, ফ্রন্ট-পেজ-নিউজেই মন দেয়া যাবে। পর-পর কাজগুলো মনে গুঁছিয়ে নিয়ে বারান্দায় এলো। সত্যি ততোটুকু ফর্সা হয়েছে কিনা যখন চা দেওয়া হবে—তা-ই দেখতে।

এমনি ফর্সা হয়ে গেলেই রোজ ঘুম থেকে ওঠে অভিজিৎ। আবার সে সেলার মুখে হল টেলিফোনে যাবে বলে। কিন্তু ম্যাটারনিটি হোমটা কোথায় সে তো জেনে নেয়নি। জানবার ইচ্ছেই হয়নি কাল রাতিতে। স্ত্রীর খোঁজেই যেতে হবে আবার।

থাক্—নীচে তো নেমে আসবেনই মহিলা স্বামীর চায়ের সময়। মনে অশান্তি থাকলেও কতবাগগুলো ঠিক করে যায়!

ফিরে এলো আবার অভিজিৎ তার কৌচে। জয়ন্তরই টেলিফোন করা উচিত। হিসেবী মানুষ! কাজেই টেলিফোনের দায়িত্ব থেকে অভিজিৎ নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এলো।

মুক্তি চাইল যেন মাতামহ হবার দায়িত্ব থেকেও। স্বামীর দায়িত্ব থেকে—পিতার দায়িত্ব থেকে, পুত্রের দায়িত্ব থেকে। একা। মন্দ কী? যেমনি গান্ধীজী এক সময় একা হয়ে গিয়েছিলেন, জওহরলালও যেমনি মাঝে-মাঝে একা হতে চাইতেন।

আবার উঠল অভিজিৎ। বোধহয় জিনের মাত্রাটা খুবই কম হয়েছে তার। নেশাগ্রস্ত মন ছাড়া বোধহয় একা থাকা যায় না। অভিজিতের দরকার নেশাগ্রস্ত শরীর। পেগ-প্লাসে ভর্তি করল সে জিন।

যে-কোনো সময় টেলিফোন বেজে উঠতে পারে। তখন একটা নতুন ভূমিকায় ফিরে আসতে হবে। পারমিতার ছেলের মাতামহ!

আত্মহত্যা কামনায় মানুষ যেমনি ক্ষিপ্ত, কম্পিত হাতে বিষপান করে, অভিজিৎ ঠিক পেগ-প্লাসটা নিয়ে তা-ই করল।

এবার মৃত্যুর অপেক্ষা। চুপচাপ হয়ে বসতে পারল সে কৌচে। মৃত্যু—ছুটি, সব-কিছু ভূমিকা থেকে ছুটি। আসল সত্যায় চলে আসা। আর নকল চেহারায় চলবার দায় নেই। কারো জীবনের শরিক নই, নিজের জীবনেরও না।

এখন ভারতের গোলগোথায় কী হচ্ছে? নিউ দিল্লীতে? গান্ধীজী তো ক্রুশ্চফায়েড হলেন—সেন্ট পল, সেন্ট জন, সেন্ট পিটার একে-একে দেহরক্ষা করলেন সেখানেই। শান্তির বাণীতে শান্ত বিশ্ব তৈরী হল? অথবা শান্ত কি অন্তত সেই বধ্যভূমি?

সেন্ট জন! জনি! জনি ওয়াকার গ্রোয়িং স্ট্রং টিল ভুবনেশ্বর কংগ্রেস।

সিগারেটের খোঁজে বদশ-শার্টের বুক পকেটের উপর হাত বুলোল অভিজিৎ—না, বুকে পেন নয়। হলে মন্দ ছিল কী? বারোটোর মধ্যেই ছুটি নিতে পারত। নিজের মদ্যোন্মত্ত দাঁড়াবার যন্ত্রণা থেকে ছুটি।

পনেরো শ' টাকা মাইনে পেলেই কি যন্ত্রণা থাকে না? স্ত্রী-পুত্র-পোষ্য বাড়ি, ব্যাঙ্ক-আমানত থাকলেই যন্ত্রণা থাকবে না? যার যার কারায় সে সে বন্দী। প্রহরীহীন কারা-কক্ষ। চাবি কিন্তু নিজেরই হাতে। তবু কেউ দরজা খুলে মুক্তি চাইবে না। যন্ত্রণা থেকে

চাইবে না মৃত্তি।

কে করবে তাদের মৃত্তি? বৃদ্ধ, যীশু, গান্ধীজী, পণ্ডিতজী? তাঁরাও কি মৃত্তি? তাঁদের মৃত্তি দিতে পেরেছি আমরা? বেধে রাখতে চাচ্ছি। পঙ্গু ভালোবাসা দিয়ে বাঁধতে চাচ্ছি সবাই। প্রেমে! প্রেম—

মল্লিকা! কোথায় যেন একটা শব্দ শুনল অভিজিৎ। ধ্বনিহীন শব্দ। যৌবন-যন্ত্রণা? হাসল অভিজিৎ! হাসতে লাগল। ভাগ্যিস শব্দটা কোনো ফুলের নাম নয়। কিন্তু শাড়িটা ছিল যেন ফুলন্ত লতা। বোম্বে অ্যামরয়ডারি! বোম্বে কি আর যার্নি মহিলা? সেখানে কাউকে দেখলে মনে হয় না, তার জন্ম ভারতে? সিগারেটের নেশায় ঠোঁট চাটেতে সদর করল অভিজিৎ।

সম্প্রস্তু ভৃত্য চা নিয়ে ঢুকল তখন। পেছনে নম্র আলোতে সঞ্জারিণী গৌরী।

পনেরো

গাড়িয়াহাটায় সে-সকালে বাংলা দৈনিক হয়তো একমাত্র পিনাকীর বাড়িতেই খুশীর হাট বসিয়ে দিয়েছিল। যেন হাটখোলার ডাকসাইটের প্রসেনজিৎ দেবই মরদেহে তাঁর মজলিশ ঘরে এসে বসেছেন আবার এবং সময়টা সকাল আটটা মোটেও নয়, রাত আটটা। পানীয় বিলিতি সদর নয়, আনন্দরস আর ইয়ার হেদোর ধারের হাঁদুবাবুর মতো রসিক কেউ নন—স্নায়ুরোগগ্রস্ত দু'জন বালক, দু'ল-বু'ল।

হাঁদুবাবুর মতো হাত নেড়ে মুখ ভেঁচিয়ে পিনাকীই দু'লবু'লুতে হাসির হিক্কা তুলেছিল। ছেলেগুলো সব সময় মুখ-গোমরা, আজ হেসে বাড়ি মাথায় করছে—মাধুরী তাই দরজায় দাঁড়িয়ে খুশী-খুশী মুখে কুমারী-স্মৃতি মনে এনে উপভোগ করছিলেন।

কোমরহর পিনাকীর কোলে বাংলা দৈনিক খোলা। যদিও কাগজটা মাধুরীরই বয়সী তবু তাকে উরুতে রেখে পিনাকীর মনে যেন জীবনের প্রথম আনন্দ-স্মৃতি উথলে উঠেছিল।

পিনাকী গল্প বলছিল ছেলেদের কাছে : বাবার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলুম একবার। গানের আসর জমত আমাদের কাশীর বাড়িতেও। ওস্তাদ মিঠেলাল আসতেন। আসরে কে এক বাঙালী ভদ্রলোক বাবাকে সারনাথে যাবার কথা বললেন। শুনে বাবার সে কী হাসির ধমক! বললেন : আপনি কি মশায় আমাকে জ্যান্ত চিতায় পাঠাতে চান? আমি কিন্তু ভারতবর্ষের সে সব শেঠদের কেউ নই যাঁরা চিতায় চৈত্য তুলে গোটা দেশটাকে সমাধি-তীর্থ করে গেছেন!

বালকরা পিতামহর গোঁফ-ওয়ালা চেহারাটার সঙ্গে সার্কাসের বাঘ-খেলোয়ারের চেহারার মিল পেয়েছিল, তাছাড়া মার কাছে শুনেওঁছিল, ঠাকুর্দা সৌদরবনে বোটে বেড়াতে যেতেন। ফলে এন্টার শিকার-কাহিনী পড়ত ওরা—ভয়ে হিমসিম হত—স্নায়ু আরো অসাড় হত। বাবার মুখে যা শুনেছে সে তো আর ঠাকুর্দার বাঘের এলাকায় যাবার কথা নয়, তাছাড়া বাবা যা ভাঙ করছেন তা যেমনি নতুন, তেমনি মজাদার, তাই দেদার হাসিছিল ওরা।

—সমাধিতীর্থ? কথাটার দু'লবু'লও একটু খটকা লাগল।

—চার্চ দেখিস নি? চার্চ আর কি! বললে পিনাকী,—আমার তো ভয় ছিল নেহেরু চাচার ছাই কুড়িয়ে শেষটার চার্চের বেল বাজানো হবে! নিদেনপক্ষে বৌদ্ধ মন্দিরের

জয়ঢাক। দেখা যাচ্ছে তা নয়! বাঁচা গেল!

নামমাত্র শোনা আর ফটোমাত্র দেখা নেহেরুতে উৎসাহিত হবার কথা নয় ছেলেদের। দুল্লুদুল্লুর কাছে নেহেরু তাদের ঠাকুরদার মতোই কেউ। পিনাকীর প্রায়-স্বগতোক্তিতে স্ত্রীর কান থাকতে পারে কিন্তু ছেলেদের মন ছিল না, বুল্লু বললে,—ঠাকুরদা সৌদিরবনে বাষ শিকার করেছিলেন, বাবা?

দুল্লুদুল্লুকে মা-ই ঠাকুরদাকে 'দাদু' বলতে দেয়নি।

—না-না। সে তো আমাদের মহাল ছিল! হতগোরব পিতা ততোধিক হতগোরব ছেলেদের মুখে তাকাল,—জওহরলাল নেহেরুর বাবা মতিলাল নেহেরু যেমনি একবার সৌদিরবনে গিয়েছিলেন—বাবা-ও তেমনি যেতেন। অনেকবারই গিয়েছেন।

—তুমি গিয়েছিলে?

যতটুকু বা গোরবের কাছে ঘেঁষতে চেয়েছিল পিনাকী তার আগেকার কথায়, এখন যেন ছিটকে দূরে সরে এলো,—নাঃ।

হাট খুলতেন, বাজার খুলতেন সেকালের জমিদাররা এখন হাট মানেই খোলা হয়ে গেছে। পিনাকী খোলাখুলি কথা বলে—ওটুকুতেই যতোটা ঐতিহ্য আছে। তাতে মস্ত সন্নিবে এই যে মনের যন্ত্রণা কম। অন্তত, যন্ত্রণায় উচ্ছ্রমে যেতে হয় না। রাতের জমিদাররা না কি তা-ই গেছেন।

স্ত্রীর মূখের দিকে তাকালো পিনাকী। যেন একটু উঁচু থেকেই তাকাল। ঘরের উচ্চতা থেকে। নিশ্চয়ই তখন মনে পড়েছিল পিনাকীর, এক জমিদার-নন্দন যে একটি বেণের মেয়েকে উদ্ধার করেছে। মনে পড়েছিল, মৃদল-আমলে জায়গীর পেয়ে যেমনি নেহেরু পরিবার বনেদী অভিজাত তার পিতৃপুরুষও তা-ই—আর তার স্ত্রীর পিতৃপুরুষের অভিজাত্য তো ব্রিটিশ-বেগিয়া-আমলের। মৃচ্ছাদি-ঘর! এ-ও মনে পড়ল, পার্ক-সার্কাস ময়দানে কংগ্রেস হল যেবার—সে কলেজে পড়ে, তখন সভাপতি মতিলাল নেহেরুকে দেখেছিল সে, সন্নিবে বোস যেবারে জি-ও-সি। কী আশ্চর্য, তখন মনে হয়নি, আজকের কাগজ দেখে মনে এলো গোঁফ লাগিয়ে দিলে মোতিলাল নেহেরুর চেহারা অবিকল বাবার মতো!

পিনাকীও ব্যারিস্টার হতে পারত—মার তো খুবই ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাবা বিলেত যেতে দিলেন না বলেছিলেন,—এজিটের হতে এতোই যদি ইচ্ছে—ল'কলেজে ভর্তি হয়ে যাক।

উকীল! বাবার মূখে শুনাই কথাটাতে ঘেঁষা ধরে গিয়েছিল পিনাকীর। তারপর দানীবাবুর 'যোগেশ' অভিনয় দেখতে গিয়ে তো ভালা এক কথাই শিখে এলো,—উকীল কী চাঁজ্ রে!

ঠিক ঘণ্টা ফুটল না পিনাকীর চোখে, ভেসে উঠল বিদ্রূপ।

অর্থনীতিতে স্বাধীন হলেও মেয়েদের মেয়েলি স্বভাব যদি যেতো তাহলে তো মার্ক্সবাদকেই অদ্রান্ত বলতে পারতাম। মাধুরী পিনাকীকে যেন খানিকটা মৃদু দৃষ্টিতেই দেখেছিল। অন্তত এ-পাড়ায় আসবার পর স্বামীর এমন চেহারা সে কোনোদিন দ্যাখেনি। শব্দর-ঠাকুরের ছবিটার সঙ্গে যেন স্বামীর চোখ-মুখ খানিকটা মিলে যাচ্ছে। তেজস্বী পুরুষ ছিলেন শব্দরঠাকুর। দেখলে ভক্তি করতে ইচ্ছে হয়। পতিভক্তিটা যেন ভুলেই গিয়েছিল মাধুরী। এখন, এইমাত্র তার মনে তা ফিরে এলো।

দরজা পেরিয়ে ঘরে এলো মাধুরী। এলেও শরৎ চাটুয্যের আমলের মেয়ে তো সে

নয়—মনে ভক্তি উপজিল আর ওম্নি চিপ করে নমস্কার। দুল্ল-বুল্লুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন মা,—সৌদরবনের দিকটা নাকি পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে—চলো না পুজোর বেরিয়ে আসব!

—কার বই-এ পড়লে? পরিহাসের হাসিতে ফিরে এলো পিনাকী, কোনো উপাধ্যায়-টপাধ্যায়ের বই নয় তো? জজবাবুর বাড়িতে দেখা সুমিঠ উপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ল তার।

—উপাধ্যায়েরও একটা বই পড়েছি—সে তো তোমাদের নিয়েই লেখা!

পরিহাসে বোগান দিলে।

—আমাদের নিয়ে? আমাদের সে জানে কী?

—মোদিনীপুত্রের জমিদারদের নিয়ে—বাজে লেখা। তা সৌদরবন না যাও চলো না দীঘাতে!

—তোফা সব জায়গার নাম বল্ছ তো—যেসব জায়গায় কংগ্রেসের হাত পড়েছে! আর বলবেও বা না কেন? কংগ্রেস তো বেণিয়াদেরই ছিল!

—তবু তো ছিল—কিন্তু তোমাদের কোন ভালো কাজটা ছিল, শুন!

—যাও না শোলমারী! সুভাষ বোসকে জিজ্ঞেস করে এসো তাঁর পার্টি মৈমনসিং-এর জমিদারদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিলেন কি না! পিনাকী গম্ভীর হয়ে গেল।

রাজনৈতিক আলোচনার যোগ্যতা বা রুচি কিছুই ছিল না মাধুরীর, তাই সে বললে, —বাঙালরা কী না করে!

অভিমানী বাঙালীর ভূমিকায় গিয়ে বললে পিনাকী, খবর তো রাখবে না—আজ্ঞে-বাজে নভেল পড়বে! কংগ্রেসের স্বাধীনতার ইতিহাস বেরিয়েছে—যেমনি তাঁরা জমিদারকে ছেঁটে দিয়েছেন, তেমনি পুরানো দলকে। নেহাৎই সম্মেলি হয়ে গেলেন সুভাষ বোস, তাই না?

—রাজভবনে না কোথায় নাকি আসবেন সুভাষ বোস—নারে দুল্ল, তুই বলিছিলিনে? মার কথায় অসাড় দুল্ল সাড়া দিয়ে উঠল,—হাঁ। আমাদের ক্লাসের শঙ্কর বলছিল। ওর বাবা কর্পোরেশন কাউন্সিলার—বাবার কাছে নাকি শুনছে।

‘রামচন্দ্র’-স্কুলের থার্ড ক্লাশের ছাত্র দুল্ল। ‘রামচন্দ্র’ নামের গুণে নয়, ‘সাউথ পয়েন্ট’ নামের দোষে ছিটকে এসে পিনাকী ছেলেকে রামচন্দ্রে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এ-ক্ষেত্রেও বাবার স্বভাবই কাজ করেছে পিনাকীর স্বভাবে, বাবার যে-স্বভাবের দরুণ সে বিলেত যেতে পারেনি।

পিনাকী প্রসেনজিৎ দেবের দিনের বেলাকার মেজাজে বললে,—কাউন্সিলার! ওসব বাবার ছেলেরাও রামচন্দ্রে পড়ছে না কি? সাউথ পয়েন্টে নয়?

ইংরেজী শুনলে একটু কাবু হয়ে পড়ে মাধুরী। তাড়াতাড়ি বললে সে,—তুমি শুনছে না কি কিছু—সুভাষ বোস সত্যি আসবেন?

সুভাষ বোস যেকালে কর্পোরেশনের মেয়র সেটা প্রসেনজিৎ দেবের আমল। পিনাকী কর্পোরেশনের সঙ্গে সুভাষ বোসের কোনো সম্পর্ক খুঁজতে চাইল না, কর্পোরেশনের লোক টোকা বাড়াবার মতলবে ঘর গুণে যাবার পর থেকে সে এমনও ভেবেছে যে কর্পোরেশন-এলাকার বাইরে চলে যাবে এবার—বাঁশদ্রোণীর দিকে। বাঁমাবাবুই তাকে পরামর্শ দিয়েছেন। কর্পোরেশনের উপর তার রোষ স্থায়ী মূখ থেকে সুভাষ বোসের নাম শুনতে তাই প্রশমিত

হল না—ফের বললে পিনাকী,—কাউন্সিলার। কাজের নামে নাম নাই ভোট কুড়োবার গোঁসাই!

বল্‌দু অন্যমনস্ক চোখে তাদের বাগানটার দিকে তাকিয়ে হয়তো সৌন্দৰ্য্যবনই দেখিছিল এতোক্ৰম—যখন সে বন্ধে নিলে মা-বাবার আর বল্‌দুৰ সেখানে ফেরবার আর কোনো সম্ভাবনাই নেই তখন সে পশু-আভিজাত্যের কথা শোনাতে পরিবারকে, যা সে-ও ক্লাশেরই কোনো ছেলের মূখে শুনেছে। বললে সে,—বাবা, তুমি একটা অ্যাল্‌সেশিয়ান পোষো না কেন?

—তা-ই পুষতে হবে দেখছি। আর এ-পাড়ারই কারো নামে ওটার নাম রাখতে হবে! রোষের বশেই বলে গেল পিনাকী।

কিন্তু সে যে কার নাম, তা ঘোষণা করবার আর সে সময় পেল না—বীমাবাবু এসে উপস্থিত! পশু মানুষ। কীচিং কদাচিং বেরোন। তিনি সশরীরে! আপ্যায়নে আর সৌজন্যে জল হয়ে গেল পিনাকী। মাধুরী ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে ছেলেদের নিয়ে প্ৰস্থান করলে। পিনাকী দাঁড়িয়ে বললে,—কী সৌভাগ্য! সকালবেলাতেই সৎ চিং আনন্দের দেখা পাওয়া কি চাটিখানি কথা?

বৃদ্ধ এগোলেন,—আনন্দেরই খবর নিয়ে এসেছি, দেববাবু! কিন্তু বৌমা পালালেন কেন? এ-খবর তো বিশেষ করে ওঁদেরই আনন্দের ব্যাপার!

দৈনিক পত্রিকার কোনো খবর যে নয় তা আন্দাজ করে নিলে পিনাকী—কিন্তু দস্তুর-মতো একটি সায়েব ছেলেকে ঘরে পুষে যে বীমাবাবুৰ কী ধরনের আনন্দ হতে পারে তা অনুমান করতে পারলে না। তবু, হাড়ে অসামাজিক হলেও তো সামাজিকতার সমরোচিত মন্থোশ পরা যায়। তাই বলতে পারলে পিনাকী,—আপনার মশায়, ভরা সংসার—আনন্দের অভাবটা কোথায়? পশু বৃদ্ধকে দু'হাতে ধরে এনে গদী-আঁটা ছোট খাটে বসিয়েও দিলে সে।

সচ্চিদানন্দ খাটেও লাঠি ভর দিয়েই বসলেন। এবং খানিকটা আত্মহারা হয়েই যেন বললেন,—ভরা সংসারই আরো ভরা হবার খবর! আমাদের রাষ্ট্রের পক্ষে অবশ্যি দঃসংবাদ! আমার দৌহিত্রী একটি পুত্ৰসন্তান লাভ করেছে। মেটরনিটি হোম থেকে এইতো ভোরবেলা খবর এলো!

—বা-বা-বা! সোল্লাসে বললে পিনাকী! এই উল্লাস-জ্ঞাপনে যে তার আন্তরিকতা ছিল না, তা কিন্তু বলা যায় না,—তাহলে আপনি কী হলেন? প্ৰপিতামহ—না প্ৰমাতামহ?

—একটা-কিছু হলেই হল! এখন কি আর নিজের কিছু হওয়ার উপায় আছে?

বীমা-কোম্পানীর দালালি থেকে শূন্য করে যিনি একটি বীমা-কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করে পরিচালক-মণ্ডলীর সমর্থিত প্রতিনিধি হয়ে উঠেছিল এবং ফিরে শ'-পঞ্চাশ দালালের মারফৎ কোম্পানীর শ্ৰীবৃদ্ধি করেছিলেন দিনের পর দিন, তিনি যে এখন 'জীবন-কেন্দ্র'র কেউ না এই বিশেষ কথাটা সচ্চিদানন্দের মূখে পায়ই সাধারণ কথার পোশাকে বেরিয়ে পড়ে।

সচ্চিদানন্দকে আশানুরূপ উজ্জ্বল না দেখে পিনাকীও একটু স্তান হয়ে পড়ল। পিনাকী লক্ষ্য করছিল—গত কয়েকদিনে তাঁরা, পড়শীরা যেন পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছিল। যেমন একই মহালের চার-আনা, ছয়-আনা, আট-আনা মালিকদের মতো, খাজনা বাঁটোয়ারার সময়ে যেমনি কাছাকাছি আসতেন তাঁরা। দেনা-পাওনার ধরণটা এক হলেই হয়তো মানুষ এমন হয়। দঃখ-সুখেরও শরিকানা চলে। এই গভীর তত্ত্বে প্ৰবেশ

করে চুপচাপ রইল পিনাকী।

সচ্চিদানন্দ হাসলেন,—বিশেষ কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যাপার নয়, আজ বিকেলে আমার বউমার ইচ্ছে আপনারা ছেলেদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে একটু চা খাবেন। বউমা মাতামহী হলেন কি না!

সাতদিন আগে হলেও অম্বলের ওজর তুলত পিনাকী, এখন পূর্ণ নীরোগের মূখ নিয়ে বললে,—ও, নিশ্চয়। কিন্তু সচ্চিদানন্দ, আপনাকে একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। এমন মিষ্টি খবর দিলেন! সন্দেহ। আমরা সিম্লে-এলাকার মিষ্টি ভালোবাসি কি না। গোল-পার্ক ওদের একটা দোকান হয়েছে। ফি-রোববার ছেলেদের মার ওদের জন্য কিছু সন্দেহ আনা চাই। ক্ষীরকদম্বটা কিন্তু ওদের চমৎকার।

—হে—হাসিতে প্রসারিত করলেন বৃন্দ তাঁর মূখমণ্ডল,—এখন তো কদম ফুল ফুটবারই সময়! আর জন্ম! সে তো সন্দেহই বটে!

—বেশ সাহিত্য করতে পারেন তো আপনি—আধো অনামনস্কতার বললে পিনাকী, —আপনার ওখানেও উপাধ্যায়-টপাধ্যায় আসেন না কি?

—মুখ বেচে খেতাম তো একসময়—সব-কিছুই জানতে হত!

—হু—পিনাকী উঠে দরজায় গিয়ে দুলকে ডাকলে।

ফিরে এসে বললে—আমাদের আর তেমন কী—মরেই তো ছিলাম—মরার উপর খাড়ার ঘা দিলেন সরকার—কিন্তু যা-ই ভাবুন আর তা-ই ভাবুন—আপনাদের কিন্তু ধরে ধরে জ্যান্ত কবরে ঢুকিয়ে দিলেন!

—তাছাড়া আর কী? ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, সচ্চিদানন্দ,—কী আর বলব, মশাই, এখন ওটার নাম হয়েছে ‘জীবন-কেন্দ্র’। যেন ডাক্তারের সঙ্ঘ আর কি। আমরা তো জেনে এসেছি জীবনের ঝড়িক নেওয়াই জীবন-বীমা কোম্পানীর কাজ। জানতাম জীবনের শিয়রেই মৃত্যু। জীবন বাঁচানোর দায়িত্ব তো কোম্পানীর নয়, রোজগেরে কারো মৃত্যুর পর তার পরিবারকে দুর্ভোগ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যেই জীবন-বীমা।

—তা জানেন না—চাল কম তাই শাপে বর হল। লাল গমের ভিটামিন খাইয়ে আপনাদের আয়ু বৃদ্ধি করাবেন যখন সরকার, তখন আর মৃত্যুভয় কোথায়? চীন তো হিন্দীর ভাই—যুদ্ধ বাধালেও আমাদের মারবে না। ডক্টর রায়ের মতো একজন সর্বাঙ্গিকভাবে প্রধান মন্ত্রী করে দিলে দেখতেন, রোগ নির্মূল। মৃত্যু কোথায় মশাই? জওহরলাল কি মরেছেন? যোদ্ধা, কবি, প্রেমিক, নিরুপম, অসাধারণ-সাধারণ, জনপ্রিয়—এমনি-ধারা বিশেষণের মানুষ মরতে পারে? দেশটাই আমাদের ‘জীবন-কেন্দ্র’ হয়ে গেছে যে!

কী আনন্দে যে আজ দেববাবু প্রগল্ভ তা বিনি মুখ বেচে খেতেন সেই বীমাবাবুও ঠিক বুদ্ধিতে পারলেন না। তবে ধরে নিলেন, এই হচ্ছে মওকা যখন বাঁশদ্রোণীতে গোপনে-রাখা এক বিশেষ জমির কয়েক কাঠা পিনাকীকে গাছিয়ে দেওয়া যায়। প্রস্তাব পেশ করবার প্রশস্ততর মুহূর্তের অপেক্ষায় রইলেন সচ্চিদানন্দ। যে-লাভে পিনাকী তাঁর কাছে এই গড়িয়াহাটার জমি বিক্রি করেছে, সে-লাভের অঞ্চটা কতোটা জমি কী দরে ছাড়লে পিনাকীর কাছ থেকে উশুল হয়ে আসবে তা-ই নিয়ে তিনি আপাতত ব্যস্ত রইলেন।

পিনাকীর ডাকে দুল এলো না, এলো বুল। তা-ও খুবই অনিচ্ছায় যেন তার আসা। পিনাকী প্রসঙ্গান্তরে যাবার সুযোগ পেয়ে একটু খুশী-খুশী মুখে জানতে চাইলে, দুল কেন এলো না এবং সে কী করছে।

—প্ল্যাস্টার অব প্যারিসে ঠাকুর তৈরী করছে। জওহরলাল।

মূর্তি কথাটা শেখেনি বলুদ—ঠাকুর কথাটা জানে এবং রমেশ পালের নামও। কিন্তু প্ল্যাস্টার অব প্যারিস কথাটা শিখেছে কারণ উপরের ক্লাশে ওই শব্দ খড়ি মাটি দিয়ে ঠাকুর বানানো শেখে ছেলেরা। অবশ্য 'ক্লেফ্ট' ক্লাশে। 'ক্লেফ্ট' শব্দটাও নিভুল উচ্চারণ করতে পারে। 'রামচন্দ্র' কি আর ইংরেজি শেখানো হয় না—সবই 'সাউথ পয়েন্ট' হয়?

ছেলের মূখে 'প্ল্যাস্টার অব প্যারিস' শব্দে যতোটা খুশী হল পিনাকী, জওহরলালকে ঠাকুর বানানো হচ্ছে বলে ততোটাই ক্ষুব্ধ হল কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে পরিহাসে ভাসিয়ে দিয়ে বললে,—রাবি ঠাকুরের বিশ্ববিদ্যালয়ে জওহরলাল যখন আচার্য—শান্তিনিকেতন থেকে পেতেও পারেন ঠাকুর উপাধি! বললে,—মাকে মিষ্টি নিয়ে আসতে বলো—বীমাবাবু এসেছেন। বলতে পারবে তো? বীমা-বাবু। ইন্সপেক্টর-বাবু বললে বলুদ ভালো চিনবে কি না তা একবার ভেবে দেখলে পিনাকী।

—খাম্কা হ্যাঙ্গামা করতে যাচ্ছেন আপনি দেববাবু—এই তো আমি খেয়ে এসেছি। প্রেশারের রোগী, বোঝেন তো! সচ্চিদানন্দ লাঠির উপর হাত কাঁপাতে সুরু করলেন।

বলুদকে ছুটে যেতে বলে বিদায় করে পিনাকী সচ্চিদানন্দকে ধরলেন,—নাতনীর পদ-লাভের আনন্দে যখন প্রেশার হয়নি—সামান্য কটা বিহারীলাল খেলেও কিছুর হবে না, মশায়!

—শুভদিন! বলছেন—তা একটা মাত্র সন্দেশ দিতে বলুন। শুভদিন আর কটা বা আসে জীবনে।

বীমাবাবু তো শুভদিন বটেই কিন্তু সকালবেলা কাগজ হাতে নিয়েই পিনাকীর যে কেন মনে হয়েছিল আজকের দিনটাই শুভ তা সে সোজা বলতে গিয়েও বললে না। বাঁকিয়ে বললে,—শাস্ত্রী আসছেন জওহরলালের আসনে। আমাদের লোকায়ত-শাস্ত্রবচনটা হয়তো তিনি জানেন,—ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ? দিনটাকে শুভই বলতে হয়।

—পণ্ডিতজি ইজ ডেড, লং লিভ্ শাস্ত্রীজি—অ্যা? হাসলেন বীমাবাবু।

—কাশীতে গিয়েছিলুম মশায় একবার—ওই একবারই, আর না। আমার পিতামশায়ও তীর্থ-ফিস্ত মানতেন না—যেতেন গঙ্গার হাওয়াটা ভালো আর হিন্দু ঘরানা-গান ভালো-বাসতেন বলে। তীর্থগুলো চলছে মশায় ওসব দেশের যাত্রীরই ভীড়ে! যাদের বোধহয় হালের জনগণ বলা যায়। ওদের কাছে কে পণ্ডিত নন? ফোঁটা কেটে যে হাত দেখছে সে-ও পণ্ডিত!

সরকারের কৃষি-বাণিজ্য নীতিতে আহত দুর্গিট প্রাণী চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। অবশেষে সচ্চিদানন্দ বাণিজ্য-প্রস্তাবের ভূমিকা-স্বরূপ আরেকটি সংবাদ জানানলেন পিনাকীকে, যাতে এ-'জমিদারনন্দন' খানিকটা প্রসন্ন হতে পারে,—জানেন তো, নেতাজীর চৌদ্দফুট স্ট্যাচু বসছে রাজভবনের দক্ষিণপূর্বে!

—ও, তা-ই নাকি? আমার বড়ো ছেলে জুই শব্দে এসেছে স্কুল থেকে! তা, রাজভবনের দক্ষিণপূর্বে কেন? দক্ষিণপূর্ব এশিয়া থেকেই তো দিল্লীতে আসছিলেন নেতাজী—স্ট্যাচুটা সেখানে পাঠিয়ে দিলেই পারতেন ওয়া!

—চৌরঙ্গীতে ঠাই হল না নেতাজীর! চৌরঙ্গীও তো রাজধানীর ওই যে কী বলে—জনগণেরই জায়গা। সারা কলকাতাই। পালিয়ে এলাম ঢাকুরেতে। এখানেও রাষ্ট্রপতির দেশের লোক হানা দিচ্ছে! চলুন মশাই এবার বাঁশদোশীতে! কবে দেখতে যাবেন বলুন। রথ-দেখার শেষে কলা বেচবার চেষ্টা করলেন সচ্চিদানন্দ।

খাবার আসতে দেরি হল না। চা আসতেই বা-একটু দেরি। কথাটা স্মিতমুখ থেকে নির্গত হল বলে তার অভিন্ন নশ্বতা ঢাকা পড়ল।

খেয়াল করলেও মন দিলে না তাতে পিনাকী। 'সোনার হাতে সোনার কাঁকণ' দেখে শূনে তো সে চিরকালই মুখ কিন্তু সম্প্রতি তার দৃষ্টি ছিল মাধুরীর হাতে ধরা রূপোর রেকাবি আর স্লামে। বিহারীলালের কতোটা কী ছিল তাতে নয়। মোহিতলালের পদ্যটির বাস্তব চেহারাতেও নয়। মুখ হিচ্ছিল সে পৈতৃক তৈজসে। আজ সকাল থেকে কেমন যেন পৈতৃক রক্তটাকেই অনুভব করছিল পিনাকী তার প্রোঢ় শরীরে। যৌবনে তুমি মোহিত-লালের পদ্যে মুখ হতে পারো কিন্তু যতোই বার্ধক্যের দিকে এগোবে ততোই প্রসেনজিৎ দেবের রক্তে চলে যাবে কিম্বা তাঁরও পিতা প্রসন্নকুমারের রক্তে। তাঁরা কেউ স্ত্রীকে ভালো-বাসতেন না। পিনাকী নিশ্চয়ই ভালোবাসে। কিন্তু আজ সকালে সে-ভালোবাসাটা ছাপিয়ে কি অন্য এক আনন্দে চলে যাবনি তার মন? দৈনিকের খবরের আনন্দ ছাড়াও হাট-খোলার প্রসন্নকুমারের রক্তের কোনো আনন্দে। রাত্রির শয্যায় কোনোদিন পিনাকী মার্লিন মনরোর নশ্বতা দেখিনি। নশ্বতায় সেকেলে উর্বশীর যেমনি আপত্তি ছিল, একালের উর্বশী কুলবধূদের বোধ হয় তেমনি আপত্তি। কিন্তু এই বীমাবাবুর মুখে এঞ্জিনীয়ার-বাবুর মেয়েদের কীর্তিকলাপ শূনে এবং স্বচক্ষে জজবাবুর নাতনীর পোশাক-পরিচ্ছদের বেআব্দ স্বচ্ছতা দেখে অবধি মাঝে-মাঝে ছবিতে দেখা ও খবরে শোনা মার্লিন মনরোকে ভেবেছে। স্বীকার করতে তার বাধা নেই। ভেবেছে তার বে-আইনী পিতামহীর কথাও। নজ্জার বেদানা-পাহার মতো নাম নয়—মনরোরই খানিকটা বাংলা-সংস্করণ মনোরমা নাকি নাম ছিল তার। নামটা বাড়িতে রান্ধু ছিল। প্রসেনজিৎ দেব মোটেও শূচিবায়দ্রাস্ত ছিলেন না। তাঁর পিতার আমলে তেমন জলপাত রাখা যে খুবই সহজ ও সচরাচর অভিজাতা হয়তো রাত্রির মেজাজে কোনো-কোনো সময়ে বাড়িতে ঘোষণা করে থাকবেন। তবে তাঁর কামুকতা ছিল সংগীতে—বাইজিতেও তাই নিশ্চয়ই আপত্তি ছিল না। কিন্তু পিনাকী তুলসীপাতাই রয়ে গেল অদ্যাবধি। বা-কিছু সংরাগ স্ত্রীতেই সমর্পিত। তবে পুরোনো রক্ত শরীরে মাঝে-মাঝে কথা কয়ে ওঠে—পরিপার্শ্বের সাড়া পায় তাই মার্লিন মনরোর নামে ফর্তি আসে—এঞ্জিনীয়ারবাবুর ডিভোর্সড্ মেয়েটিকে দেখতে ইচ্ছে হয়—যে এখন হিষ্টিরিয়াল ভুগছে, 'টপলেস'-কথাটির মানে আন্দাজ করে মনে-মনে সুখ পায়!

একালের উর্বশী হয়েও মাধুরী যে অন্তত দু'বছরে একবার শিশুসদনে যেতে পারছে না—তার জন্যে মাধুরীর মেয়েলি বদমেজাজ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু ধনতন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই সিমেন্টের কাজ করে। 'রাধারাণীর নিজের বাড়ি' হলেই হল। শরীর-ধর্ম পর্যন্ত বানচাল। পৈতৃক যৌতুক একটা বাড়ি আছে তো। তাই পূর্বপুরুষের অত্যাচারী রক্ত যে পিনাকীতে এসে শাস্তি ভোগ করছে—এ মামলার খবর রাখে না মাধুরী। শঙ্কিত হলে সে শ্বশুরের তৈলচিহ্নের সামনে দাঁড়িয়েই নিরাময় হতে পারে। ছেলেদের সঙ্গে হাসা-হাসিতে তার আপত্তি নেই। কোনো কোনো রাগিতে পিনাকীর অন্যায় আন্দার ঠেলে দিতেও তার বিশ্বাস নেই। আবার ফিরিঙ্গি-পাড়ার মানে চৌরঙ্গীতে পিনাকীকে নিয়ে মাঝে-মাঝে বেড়াবারও তার শখ আছে, যদিও মার্লিন মনরোর ছবিতে পিনাকী কোনোদিনই স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবনি।

বীমাবাবু মাধুরীর দিকে নিম্পূহ চোখে তাকিয়ে বললেন,—এক কাঁড়ি সন্দেশ নিয়ে এসে, মা! জানো না তো বড়ো যে প্রেশারের রোগী!

—তাতে কী আছে? বললে মাধৱী,—বাৰাও তো প্ৰেশাৱেৰে ৰোগী—বলেন, আশু মৃদুজ্জ্বল পৰ আমিই বেঁচে আছি সন্দেশওয়ালাদেৱ বাঁচিয়ে ৰাখতে!

—ওঁৱা ক্ষণজন্মা-পদুৰু—একপদুৰুৰে একটাই হয়—না কি বলেন, দেববাবু? উদৱেৰ গ্যাসেৰ চিন্তায় সচ্চিদানন্দ তাঁৰ আগেকাৰ-পৰেকাৰ দুই পদুৰুৰেই গ্যাস দিলেন। আশা এই, শব্দৰ প্ৰশস্তিতে সন্মতীক পিনাকী খুশী হয়ে বাঁশদ্রোণীৰ কাৰবাৰটা সম্পন্ন কৰে ফালে।

—বলতেও পাৰেন। মৃদুজ্জ্বলশায় তো মেয়েৰ নামে ‘একটেনশন লেকচাৰ’ তৈৰী কৰে গেছেন, আমাৰ শব্দৰমশায়ও মেয়েকে একটা বাড়ি দান কৰেছেন। দস্তৱাও বোধহয় দাতা হন—না? যেন পদুৰুশ্লেষক ৰাধাকান্ত দেবেৰ অমায়িকতায় কথা বলে উঠলে ভদ্রাসন-শ্ৰষ্ট হালআমলেৰ পিনাকীৰজন দেব।

দস্তদুহিতা খুশী-খুশী মৃদুৰে ভৃত্য-বাহিত একটা জলচৌকিৰ উপৰ ৰেকাবি-প্লাশ সাজিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবাৰ ভংগী এনে বললে,—খান। চাৰটে তো মাত্ৰ সন্দেশ!

বৃন্দোচিত লক্ষ্যতায় চাৰটে কেন হয়তো চাৰশো গ্ৰাম সন্দেশও উদৱস্থ কৰতে পাৰেন সচ্চিদানন্দ কিন্তু সামলে নিয়ে কথায় মগ্ন কৰলেন তিনি ৰসনাকে,—তুমি তো মা আমায় ৰূপোৰ থালায় সন্দেশ দিলে, আমি শূকনো জিবে তোমায় একটা সন্দেশ দিচ্ছি, আমাৰ নাতনীৰ ছেলে হয়েছে—বিকলে তোমাদেৱ একটু যেতে হবে।

ৰূপোৰ একটা বাটিৰ কথা মনে এনে মাধৱী বললে,—ও মা, তা-ই না কি। হ্যাঁ—তা নিশ্চয়ই যাব।

—দুটো তুলে নাও মা—দুটো খাচ্ছি—এবাৰ ৰেকাবিতে হাত বাড়ালেন বীমাবাবু।

—না-না—নাছোড় হয়ে বললে মাধৱী,—সবটুকুই খেতে হবে আপনাকে, আমি খাইয়ে তৰে যাচ্ছি।

পূব-বাংলাৰ এক জমিদাৱেৰ গম্প মনে পড়ল সচ্চিদানন্দৰ—অতিথি খেতে না চাইলে সে-জমিদাৱ নাকি মাৱধোৱ কৰতেন। মনে পড়ে হাসলেন বৃন্দ এবং ৰেকাবিতে হাত বাড়াবাৰ পৰ কখন যে পিনাকীৰ ব্যাংক একাউন্টে হাত বাড়াবেন তা ভাবতে ভাবতে অন্য-মনস্ক হয়ে ভোজনে মন দিলেন।

ইতিহাস থেকে নয়, গিৰিশ ঘোষেৰ “বিল্বমংগল” পালা থেকে জেনেছিল পিনাকী বেণেৰা অতিথি-পৰায়ণ হয়। বেণেৰ মেয়েৰ অতিথিবাৎসল্যে খুশী হল সে এবং এই সুযোগে বাঁশদ্রোণীৰ প্ৰস্তাবটা পেড়ে স্ত্ৰীৰ সমৰ্থন আদায় কৰতে চাইলে,—বীমাবাবু তো বলছেন—বাঁশদ্রোণীতে যেতে—শেষ কিস্তিটা পাওয়া গেলে আমিও ভাবছি, যাব।

বাঁশবেড়ে শুনলেও বাঁশদ্রোণী শোনেৰ্নি কখনও মাধৱী। তৰে বাঁশ মানেই তো পাড়া-গাঁ, তা-ই আন্দাজ কৰে বললে,—পাড়াগাঁয়ে বৃদ্ধি প্ৰেশাৱেৰে ৰোগীৰ পক্ষে ভালো।

স্বামী-স্ত্ৰীৰ কথায় উৎকৰ্ণ হতে গিয়ে একবাৰ বিষম খাবাৰ উপক্ৰম হল সচ্চিদানন্দৰ। জল খেয়ে ফাঁড়া কাটিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইলেন একটু।

অতএব স্বামীস্ত্ৰীৰ প্ৰেশাৱেৰে ৰোগী নিয়ে আলাপটা আৰ এগোল না।

—থাক্—আৰ খাবেন না—ক্ষীৰকদম্ব খানিকটা শূকনো ত! পৰিত্যক্ত একটা সন্দেশ-সহ ৰেকাবিটা তুলে নিয়ে মাধৱী চলে গেল।

সচ্চিদানন্দ ভাবলেন, বিশ্রাম নিতে গিয়ে তিনি ভুল কৰলেন। ভুলই কৰে এলেন তিনি বৰাবৰ! বীমা কোম্পানী না কৰে যদি একটা অৰুধেৰ কোম্পানী কৰতেন, তাঁৰ টাকা

আজ খার কে? সরকারও সেদিকে হাত বাড়াননি। নিশ্চিত! যেন অল্প কোম্পানীর পরিচালকরা টাকার কাঁড়ি তৈরী করছেন না—তৈরী করছিলেন এক বাঁমা কোম্পানীর পরিচালকরাই! কী আমার সমাজতন্ত্র! বিকৃত হয়ে উঠল সচ্চিদানন্দর মূখ।

প্রমাদ গুণলে পিনাকী। এবার না বাঁমাবাবু সত্যি-সত্যি অসুস্থ হয়ে পড়েন! স্ট্রোক! দাঁড়িয়ে সে বললে,—শরীরটা ভালো বোধ করছেন না? চলুন, আপনাকে বাড়ি দিয়ে আসি।

সম্পূর্ণ সুস্থ সচ্চিদানন্দ পিনাকীর সহানুভূতিতে বিগলিত হলেন—যেমন নার্স মেয়েটির সহানুভূতিতে হয়ে থাকেন। হাসলেন তিনি—অনেক কারণেই হাসলেন। হাসার কারণের কি অন্ত আছে এবং মানের? রাজাজি তো রাজ্যপাল থাকতে বলে গেলেন, হাসলে মূখের চেহারা সুন্দর হয়। এখন স্বতন্ত্র দলে গিয়ে অন্য কথা বলতে পারেন। তখন সুন্দর হবার দরকার ছিল। হাসতেন! আবার নার্স মেয়েটিকে ভাবলেন বাঁমাবাবু। মূখের উপর হাত বুলিয়ে হাসলেন এবার।

—চলুন—লাঠিটা হাতে তুলে নিলেন সচ্চিদানন্দ এ-শতকের গোড়ার দিকটার বাবুদের মতো—যাকে লাঠি বলা হত না, বলা হত ছড়ি। লেঠেল ছিল তো জমিদারদের। উকিলবাবুরা ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। ‘কী দিনই না ছিল’—গোছের কথা অবশ্যি তিনি ভাবলেন না, কারণ তখন তো তিনি বিস্তবান নন।

কিন্তু এখন তিনি জমিদার-নন্দনের সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

বোল

মেজাজটা ভালো ছিল না। কাল রাত্রির ঘটনায় মরা মানুষের মাথাও কি ঠান্ডা থাকতে পারে? আর সে তো সাহিত্যিক। স্বভাবতই মেজাজী। উপাধ্যায় তাই বাড়ির আবহাওয়াতেও ঠান্ডা হতে পারিছিল না। রাত্রিতে তো নয়ই—এই তো এখন প্রায় সকাল দশটা—এখনো না। ছুটির দিন, রোববার—সকাল দশটার যোধপুর-পার্কে বেরোলে সাহিত্যিক তো সাহিত্যিক মূখলাই মেজাজ পর্যন্ত বরফ হয়ে যায়—চাক-ভাঙা যোধপুরী-উদীপদুরীরা সব রাস্তায় বেরিয়েছেন—এক-একটি মক্ষীরাগী, বোম্বে-এমব্রয়ডারিতে কিম্বা উদয়ভিলা-প্রিন্টে! সুমিত্র উপাধ্যায় যে কালে-ভদ্রে বেরিয়ে মেজাজ ঠান্ডা করে আসেন তা তো নয়। কোনো তরুণী যদি তার দিকে তাকিয়েছে, তরুণীদের যেমন পুরুষমানুষের দিকেই তাকানো অভ্যাস, সে-অভ্যাসেই যদি বা তাকিয়েছে—সুমিত্র উপাধ্যায় যে সর্বজন-পরিচিত এই গর্ববোধে ঠোঁটে মিহি হাসি নিয়ে একটু এগিয়ে গেছে সে।—এ-পাড়ায়ই থাকি। আমি সুমিত্র উপাধ্যায়। আপনি? ওঃ—এ-ধরনের মৌখিক পরিচয়-পত্র বিনিময় হল তো আর কথাই নেই, সুমিত্র সেই তরুণীর সঙ্গে পথে হেঁটে বা ট্যাক্সিতে বসে গোলপার্ক—সার্কি পর্বন্ত আধঘণ্টা কাটিয়ে এলো। মাথায় আগুন থাকলেও তখন তা বরফ না হয়ে পারে?

কিন্তু কাল রাত্রি থেকে? কেন যে সে একটা বাজে অজুহাতে শত্রুর সালোঁতে ঢুকতে গিয়েছিল কাল! এক মন্ত সাংবাদিকের সঙ্গে বসে আছে! নিউ ক্যাচ-ই হয়তো। কোন দিন দেখা যাবে কোন মন্ত্রী বাগিয়ে বসে আছে। স্পষ্ট হলেন। বোরাল থেকে কলকাতা এসেছে না গ্রীস থেকে ট্রয়! পুড়িয়ে মারবে! প্রাচীন ভারতে এ-ধরনের গণিকা

তো ছিলই—এখন আবার তৈরী হচ্ছে। উপাধ্যায় নিজের বংশজাতার শিকড় মধ্যযুগীয় মন্ডলদের পিছনে নিতে চায় না যখন রাজপুত্র সমাজে বোধপূরী-উদীপূরী থাকলেও সতীদাহ প্রচুর। বোধপূরীদের নজরে পড়তে চাইলেও সতীদের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানানয়।

এই তো সংহিতা! নিখুঁত হিন্দু ঘরণী। তাকে ভালোবাসে না, সমীহ করে না উপাধ্যায়? জায়া কথাটা জ্ঞা-খাত্ত থেকেও তো আসতে পারে—যার কাছ থেকে জানা যায় সেই জায়া। অন্তত সন্মিহর কাছে তো সে মানেই দিচ্ছে সংহিতা। শিক্ষিকার মতোই মনে করে সে সংহিতাকে—যেমন তার লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি, তেমন চরিত্রের উপর। লেখাপড়াতে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। উপন্যাসের সস্তম অধ্যায়টা আজ শেষ করতে হবে হুকুম এলে, একসঙ্গে সস্তপদ যাবার স্মৃতিতে, মৈত্রীবোধে তা শেষ করে বইকি সন্মিহর।

সংহিতার আশ্রয়ে এসেও কাল নিরাময় হবার উপায় ছিল না। ঘর যে স্বাস্থ্যনিবাস তার এই অভিজ্ঞতা এবং সাহিত্য-ঘোষণাও মিথ্যা মনে হয়েছিল—হয়তো সামান্য অজুহাতে সংহিতার সঙ্গে তার ঝগড়া-ই হয়ে যেতো, শূকুর কাছে যে-অপমান সে পেয়ে এসেছে তার ঝাল মেটাতে সংহিতারই উপর—রক্ষা যে গীতা এসে উপস্থিত। তার শ্যালিকা—গীতা। এ-বাড়িতে আর আসেনি—কী জানি কেন শব্দরমশাই আসতে দেন না—কাল রাগিতে নাকি এসে উপস্থিত। হঠাৎ—এ-পাড়ায়ই এক বন্ধুর বাড়ি এসেছিল—রাত কাটিয়ে যাবে দিদির সঙ্গে। বিদ্রোহ! যে-কারণেই হোক খুশী হবার কথা সন্মিহর—মেজাজ শরিফ হবার কথা। কিন্তু তেমন হল না। আজ ভোরে যখন গীতা চলে যাচ্ছিল, ‘সভায় এসো’ কথাটা বললে বটে সন্মিহর কিন্তু ততোটা আন্তরিক উষ্ণতায় নয়। অথচ গীতা বোধপূরী-উদীপূরী থেকে কম যায় না!

কম কি যায় শূকুরাও—বরং ঢের-ঢের উঁচু ধাপের। ‘সভায় এসো’ কথাটা মৃদু নিয়েই তো কালরাগিতে প্রথম সম্ভাষণটা জানিয়েছিল সে শূকুরাকে—ভেবেছিল পরে বৈষয়িক আলাপে যাবে। বৈষয়িক মানে গান-দুটোর ভাগ্য জানা। সংগীতশ্রী ওদুটোর কোনো হিল্লো করল কিনা। অবশ্য শূকুরার সূপারিশ থাকলে সংগীতশ্রী উপাধ্যায়কে সংগীতরচনায় রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষও বলতে পারেন।

কিন্তু কী হল? সবই যেন আজকাল অকারণে ঘটছে! হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে শূকুরা,—যাবো আরেক দিন। আপনাদেরই পাড়ায়। কিন্তু আপনার বাড়ি নয়।

যে-শূকুরা গাড়িতে এসে বাড়ি থেকে তাকে এক-রকম কিডন্যাপ করে নিয়ে যেতে পারে তার মৃদু আজ এমন ঠান্ডা কথা অসামাজিক ছেলে-ধরাদের চিন্তায়ই নিয়ে গিয়েছিল সন্মিহরকে। কী যে সে করবে, বসবে না দাঁড়িয়েই কিছুর বলবে, তৎক্ষণাৎ ভেবে পাচ্ছিল না।

কিন্তু তাকে কিছুর বলতে হল না, শূকুরাই বললে আবার,—জানেন সাম্রাট,...শূকুরার পাশে-বসা অপরিচিত দিশী-সারোব উৎকর্ষ হল,—পণ্ডিতজী আমাদের গণতন্ত্রের উপরের ধাপে নিতে চাইলেন কিন্তু আমরা ‘বিহেড’ করতে শিখলাম না!

পশ্চিমবৃত্তণ এমন বোকা নয় যে মন্তব্যটা সে কালকের রাগির ঘটনাটার সঙ্গে জড়িয়ে দেখবে না। একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল সন্মিহর। শূকুরাকে কাল যতোটা অপ্রকৃতিস্থ সে ভেবেছিল, তাহলে তা সে ছিল না! তাহলেও সন্মিহর এ-ধারায় ভেবে নিশ্চিন্ত হতে চাইল যে কোনো মেয়েই তো আপন লজ্জার কথা বাইরে আনে না, শূকুরা কি তা আনতে পারে! এ ভেবেই সে কথা বলতে পারল,—শ্রীযুক্ত সাম্রাটকে তো আমার সঙ্গে পরিচিত করে দিলে না!

—সাম্য্যাল আপনাকে চেনেন! যেন এলিজাবেথ এসেজের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেবার ভূমিকা করল।

কিন্তু সাম্য্যাল অমায়িক হাসিতে বলল,—পদ্মবিভূষণ সন্মিষ্ট উপাধ্যায়। দেখছেন—আপনার এখনকার নামটাও জানি।

সন্মিষ্ট কি কাঠগড়ায় দাঁড়াল? এ প্রশ্নে তটস্থ হয়ে সে আর দাঁড়াতে পারেনি—একটা সোফাতে আশ্রয় নিয়েছিল। সাম্য্যালের বাংলা কথায় ইংরেজি উচ্চারণ শুনলে একবার মনে হল সন্মিষ্টর, সাম্য্যালটা ছদ্ম উপাধি নয় তো? পাড়ার অভিজিৎ রায়কে মনে পড়ল তার। জজবাবু যাকে বীমাবাবু বলেন তাঁর ছেলে—পাড় মাতাল! অভিজিৎকে দূর থেকে দেখেছে সন্মিষ্ট—কাছের থেকে কি এমন দেখাবে—শুক্লা যাকে সাম্য্যাল বলছে তার মতো দেখাতে পারে? শুক্লা যে বলছিল, গাড়িয়াহাটা পাড়ায় যাবে—এর বাড়িতেই যেতে পারে, মদের আড্ডায়।

সোফার হাতল হাতে চেপে ধরে শুক্লা দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করলে,—সাম্য্যালকে আপনার চেনা উচিত ছিল।

হেঁয়ালিতে রইল না আর সন্মিষ্ট, সাম্য্যালের মুখে তাকিয়ে সে অভিজিৎকে দেখতে পেল। হাত তুলে ভঙ্গীতে এবং কথায় নমস্কার জানালে।

নমস্কারটা বিদায়-নমস্কারও হতে পারত। কারণ সন্মিষ্টর আর বসবার ইচ্ছে ছিল না। ঠোঁটে একটা সপ্রতিভ হাসি বানিয়ে বললে সন্মিষ্ট, আচ্ছা—শুক্লা, আজ চলি। আমাদের পাড়ায় তো যাচ্ছ—ই তুমি। দেখা হবে।

শুক্লা চুপচাপ ঠোঁট চাটলে।

কিন্তু সাম্য্যালের আরো কিছুর বলবার ছিল। বললে সে,—আপনার কি মনে আসছে না, আমার সঙ্গে যে আপনার দেখা হয়েছিল। ধরুন, চল্লিশের কোনো এক সনে? সন্মিষ্টর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার জন্যেই একটু থামলে সাম্য্যাল, মনে আনবার চেষ্টা করছে সন্মিষ্ট, চোখের চারপাশে ভাঁজ তুলে, কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করে সাম্য্যাল আরো সূত্র ধরিয়ে দিতে চাইলে—যখন আপনি ন্যাশন্যাল ওয়ার ফ্রন্ট অর্পিসে যাতায়াত করতেন!

লোকটা লালবাজারের কেউ না কি? অভিজিৎয়ের চেহারাটা মনে গেল সন্মিষ্টর মনে থেকে। অবিস্মৃত মনের ছবির উপর কেন নির্ভর করতে গিয়েছিল সন্মিষ্ট, যার সাহিত্যে তার ছিঁটে-ফোঁটাও নেই?

শুক্লার ভঙ্গীতেই ঠোঁট চেটে বললে সন্মিষ্ট,—যেতাম। তারপর সে কোঁতুকের আশ্রয় নিলে আবহাওয়াটাকে সহজ করে তুলবার জন্যে,—তখন তো লালবাজার সত্যিকারের লাল।

হাসলে সাম্য্যাল কিন্তু শুক্লা হাসল না। তা হোক, আপাতত সন্মিষ্টর শুক্লার ভয় আর ছিল না। যে মেয়ে বিদেশ ঘুরে এসেছে, শিল্পী-সাহিত্যিকের শিথিল চরিত্রের কথা তার অজানা থাকবার কথা নয়। তা জেনেই যখন সে শালিগ্রামের পরামর্শেই হোক বা স্বেচ্ছায়ই হোক সালাউ খুলে বসেছে—তাকে আর কী ভয়? এ তো আর উদ্ভাস্ত্র মেয়ে নয় যে ব্র্যাক মেলিং-এর আশঙ্কা আছে! আশঙ্কিত হচ্ছে সন্মিষ্ট আপাতত সাম্য্যালকে নিয়ে। তবে সাম্য্যালের হাসিতে হয়তো তা-ও কেটে গেল। এবং এখন মনে আনতে চেষ্টা করল, সাউথ গাড়িয়াহাটে সাম্য্যাল-উপাধির কোনো নেম প্লেট দেখেছে কি না।

—লাল! সাম্য্যাল হাসিটা হৃস্বীকৃত করে বললে, জওহরলাল তখন জেলে। কিন্তু লালের কী আর অভাব ছিল? অবশ্যি ইয়্যালো তাড়াবার জন্যে। আপনার বই-এর সেই

ইংরেজি অনুবাদটা আছে—দিতে পারেন আমাকে এক কপি? আমি সংগ্রহ করতে পারিনি।

বিপদে যে অপ্রস্তুত হতে নেই অনেক বিপদসংকুল স্থানে পা দিয়ে সন্নিহিত সে অভিজ্ঞতার প্রস্তুত হয়ে গেছে। তাছাড়া রণেন মিস্ত্রির মতো আজগুবি ঘটনা তৈরী করতে না পারলেও মিথ্যে ঘটনা বানানোর শক্তি তো অস্তিত সন্নিহিত আছে।

কিন্তু সাম্রাজ্য তার ঘটনা শুনতে আর এগোলেন না। অনেকদিন সাংবাদিকতা ছেড়ে দিলেও সে বৈদেশিক সাংস্কৃতিক ঘাঁটিগুলোর খবর রাখে। সন্নিহিত উপাধ্যায়ের বইটার নাম সেখানেই শুনছে সে। তার যে অনুবাদক হিসেবে দাবী ছিল এবং সন্নিহিত উপাধ্যায় তা মিটিয়ে দেবার চুক্তি করেও যে মিটিয়ে দেননি—সাম্রাজ্য তা শত্রুকে জানালেও, উপাধ্যায়কে জানাতে চাইল না। সাম্রাজ্যের যে টাকার দরকার তা মোটেও নয়—কাহিনীটা সে শত্রুকে জানিয়ে শত্রুদ্বারা মন্তব্য করেছিল হাউ ফানি।

—আচ্ছা! সন্নিহিত উঠে দাঁড়াল,—আপনি তো এখানে আসেন। বইটা যদি সংগ্রহ করতে পারি—এখানেই পাঠিয়ে দেব।

সংগ্রহের কোনো প্রশ্নই ওঠে না—ট্রামে উঠে ভেবেছিল সন্নিহিত। পঞ্চাশ-ষাটখানা এখনো তার কাছে আছে। পবিত্র-ওরা একশো বই আর একশো টাকা তাকে দিয়েছিল। ইয়াস্কী সৈন্যদের কাছে কতোটা বিক্রি করেছিল তা সে জানে না। বই-এর সব ঘটনাই সে নখদর্পণে রাখে। সাম্রাজ্যের নামটা যে কেন এ ঘটনা থেকে মুছে ফেলেছিল সন্নিহিত তা তখনই ভেবে দেখতে চাইল না।

ট্রাম থেকে নেমে যখন সে গাড়িয়াহাটার বাস নিয়েছে—বাড়ি আসবার পথে আর ট্যাক্সির দরকার ছিল না—তখন মাত্র শত্রুকে ভাবলে সে। গণিকা! শব্দটা তখনই প্রথম ব্যবহার করল সে। শালিমার গেছে, এখন সাম্রাজ্য! পবিত্রদের দলে তো জমিদার-ব্যারিস্টার-অধ্যাপকও ছিলেন—তখন শুনছিল তের্নি কার যেন বন্ধু সাম্রাজ্য—তুখোর ইংরেজিতে। বিস্তবান নিশ্চয়ই। সংস্কৃতি-টংস্কৃতিগুলো মূখের প্রসাধন মেয়েদের—পোশাক, আসল মূখ দ্যাখো ওদের, টাকা শত্রু টাকার উপর নজর। এমনি সেয়ানা সব! পাঁচ থেকে পঞ্চাশ। শত্রু সূত্রে পাওয়া হবার লোভ!

বাস থেকে নেমে যোধপুত্র পার্কে ঢুকবার মুখে শত্রুর পাশাপাশি মল্লিকা রেখে একই রকম ভাবলে সে। সংহিতা সম্পর্কে এসব ভাবা উচিত নয় বলে এ-দৃশ্যে তাকে সে আনল না। ইদানীং হয়তো বয়সের দরুনই সন্নিহিত খানিকটা উচিত্য-বোধে মন দিয়েছে। কিন্তু বিয়ের ঠিক পরটাতেও তা ছিল না। তারই প্রকাশকের প্রকাশিত একটা অশ্লীল বই-এর দীর্ঘ প্রশংসাপত্র লিখে দিয়ে তো শব্দরম্যায়ের সঙ্গে তার মনোমালিন্যই হয়ে গেছে। পাশাপাশি সে সময়টায় যে পরমহংস-ভক্তি চলছিল, ভদ্রলোক সেই ভক্তিমাগেরই মানুষ। তা ঠাকুর তাঁকে মন্দ পুরুষকৃত করেননি।

চারদিকে বিদ্রূপ বর্ষণ করে খানিকটা হালকা হয়েই সন্নিহিত বাড়ি ঢুকছিল। কিন্তু কিন্তু ঘরে আসা-ই তো নিজের মূখোমুখি হওয়া! দরজা বরাবর ওয়ার্ডরোব না থাকলেও। ওয়ার্ডরোব সায়েবি কেতা—গাড়িয়াহাটে থাকে যোধপুত্র পার্কে না থাকলেও তার অভিজাত্য গাড়িয়াহাটার নীচে যাবে না—এখানে তিন-ঘরের ফ্ল্যাট-ভাড়া পাঁচশ' টাকায় তো উঠেছে, তাছাড়া সেদিনও তো এই লেক-ওলালা এলাকা সারেবদের ক্লাবই ছিল। আসবাব-পত্র, পোষাকে-আশাকে ভারতীয় পদ্ধতি যতোটা অনুসরণ করা যায় ততোটাই ভালো—ভেবেছিল সন্নিহিত! এই যে ছেলে-বুড়ো সবাই বিদেশ ছুটছেন এবং লেখকরাও, কোন বস্তুটা কে

উপার্জন করে আসতে পারল শূনি? বিদ্যাসাগর-মশায়ের এক স্মৃতি-সভার প্রধান অতিথি হিসেবে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল সন্মিত উপাধ্যায়।

নিজের মদুখোমুখি হওয়া মানেই সভা-সমিতি-লেখার জন্যে অনুরোধ-প্রার্থনার খবরে খুশী হয়ে সংহিতাকে বলা,—অনুরোধের বোঝা যে আর সহিতে পারিনে, কী করি বলোত। একে লেখকের জীবনই বলা যায়, নিজের জীবন কেউ বলবে না। কিন্তু এ-জীবনটাকেই সন্মিত নিজের জীবন বলে ভাবে এবং প্রচার করে। কারণ আর কিছুই নয়, ব্যক্তিগত জীবন তার বলার মতোও নয় এবং ভেবেও দেখতে চায় না। যদি ভাবেও, নিজেকে শোনায়, ও হচ্ছে ময়লা জলে পা দেওয়া, কলের জলে ধুয়ে ফেললেই হয়। যা-ই বলি আর তা-ই বলি, মানুষ তো পশুদ্বয় ছেড়ে দেবদেবী চলে যায় নি।

শোভনকেই প্রথম দেখল বাড়ি ঢুকে সন্মিত। ড্রেন-পাইপ-পরা। এই প্রথম।

—ওটা কোথেকে যোগাড় করলে? ঠিক শাসনের ভাঙ্গা আনতে পারল না সন্মিত তার গলায়। যেন শাসনের সঙ্গে একটু কৌতূহল মিশে গেল।

—ছেলেরা সবাই তো পরে আজকাল!

—পরে জানি। কিন্তু তাদের পরা-টা তো তুমি কুড়িয়ে আনো নি।

—মা টাকা দিলেন।

—মাকে দেখিয়েছ?

—হুঁ। মা বললেন, ওরকম আবার কেন, জওহরলালের পা-জামার মতো করলেই পারতে!

—এক সময় জহর-কোট হয়েছিল বটে।

শোভন নৈশ-দ্রমণে বেরোল কি না তা না ভেবেই সংহিতার খোঁজ করল সন্মিত।

সংহিতা টেলিফোনে কথা বলছিল। সন্মিত খুশী হয়ে পোষাক পরিবর্তন করতে গেল। ময়লা জলে পা দিয়ে এসেছে এখন বাড়ির জলে তা ধুতে হবে। বিকাশের ফোন ছাড়া আর কার ফোন হতে পারে? কালই তো সভার তারিখ। কাল নাকি ময়দানে মহা-নাগরিকদের এক শোকসভা হবে। বিকাশই যেন বলেছিল। বেশ ছেলটি। বামপন্থী। তা বামপন্থী আজকাল কে নয়? জওহরলাল ছিলেন না? পোষাক পাণ্টে ভাবলে সন্মিত, ময়দানের শোকসভার আমন্ত্রণও হতে পারে। কিন্তু মহানাগরিকের ঘোঁটে কি তাকে ডাকবে? সন্মিত ঠিক বুঝতে পারছে না, কে যেন মন্ত্রীদপ্তরে কলকাঠি ঘোরাচ্ছে যার ফলে প্রত্যাশিত কিছুই হচ্ছে না। শত্রু? শত্রুকে ঘিরে যারা আছে—তাদেরই চক্রান্ত? তাছাড়া আর কি? কে বলবে ওটা স্বতন্ত্র পার্টি নয়? নিজের সম্পর্কে ক্ষুদ্র চক্রান্তের কথা ভাবতে পারে না আর এখন সন্মিত।

টেলিফোনের ঘরেই ফিরে এলো সন্মিত, মানে বসবার ঘরে।

এই মাত্র সংহিতা ফোন রেখে চকচকে চোখে তাকিয়ে ছিল। খুশীর রেশ। সদুসংবাদ সন্দেহ নেই।

সন্মিত কোঁচে হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করল,—বিকাশের সঙ্গে কথা বলছিলে?

—না-না। গীতা। গীতা বলছিল আসছে সে। রাহিটা থাকবে। ফোন থেকে কোঁচে এলো সংহিতা।

—গীতা? কে গীতা?

—তোমার মনে নেই। আমাদের সব চাইতে ছোট বোন। দুই-আড়াই বছরের দেখেছিলে।

—ও। হাসলে সন্মিহ,—এখন ক'বছরের দেখতে হবে?

—কতো আর হবে? স্কুলফাইন্যাল পাশ করে সবে কলোজে গেছে!

—ডেজারাস! হাসতেই লাগল সন্মিহ।

—সে কী! ভুন্ন কুঁচিয়ে বললে সংহিতা।

—আজই তেমন বয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এলাম। তুমি চেনো—
সদ্বতর মেয়ে।

—জজ-বাড়ি? বাঃ, সেখান থেকেই তো টেলিফোন করছিল গীতা!

একটু বিবৰ্ণ হয়ে গেল সন্মিহর হাসি। কিন্তু স্থায়ী চোখের রঞ্জনরশ্মির কাছে হৃদয়-বিস্তৃতি নিখুঁত ধরা পড়ে যায়। তাই হাসিটাকে শব্দিত করে সে বলল,—তাহলে গীতা মল্লয়ার বন্ধু। মল্লয়ার কাছেই এসেছে—তোমার কাছে তোমার বাবার বাড়ি থেকে নয়।

সত্যীর উল্টো ধারাই আজকাল দেখা যায়, পতিনিন্দায় কোনো মেয়ে মরে না, পিতৃ-নিন্দায় মূৰ্ছা যেতে পারে। মূৰ্ছা গেল না সংহিতা, সন্মিহর গলায় বিদ্ৰুপের একটা রেশ ছিল বলে মূৰ্ছা গেল। বললে,—দোষ কি সবটুকুই বাবার?

—না-না, আমারই দোষ।

আপোষ করে ফেলতে চাইল সন্মিহ। পূরনো ঝগড়া কে জীইয়ে রাখতে চায়? তাছাড়া সন্মিহ বা সংহিতা কারো এমন নন্দনতন্ত্ৰে প্ৰবেশ নেই যে আর্টে শ্লীল-অশ্লীলতার বেড়া ভেঙে দিতে পারে। অশ্লীল বই-এর প্ৰশংসা-পত্ৰ দিয়েছিল সে এই কড়ারে যে প্ৰকাশককে তার কাছে গচ্ছিত এক শো ইংরেজি-অনুবাদ উপন্যাসটা ক্যাশ কিনে নিতে হবে। প্ৰকাশক দৃকিস্তিতে কেনবার প্ৰতিশ্ৰুতি দিলেন—তবে সন্মিহ নিমরাজি হয়ে প্ৰশংসাপত্ৰটা লিখে দিয়েছিল। দৃশ্য টাকা তো হাতে পাওয়া গেল! দ্বিতীয় কিস্তি নিতে আর প্ৰকাশক এলেন না। কিন্তু যাবে কোথায় বাপু? যেই সিনেমায় একটা বই ধরিয়ে দেওয়া তার ফাঁস পড়েই প্ৰকাশক হিড়হিড় করে চলে এলেন সন্মিহর বাড়ি—একটা বই দিতে হবে—ব্যাংক চেক ফেলে দিচ্ছি—অঙ্কটা বসিয়ে নিন। কোনো বই তখন সূরু করেনি সন্মিহ। কিন্তু প্ৰকাশককে জানালে, আশ্চর্য লেখা হয়েছে একটা বই, তা সে দিতে রাজি শূন্যমাত্র এই শর্তে যে সংহিতার একটা গল্পগ্ৰন্থ ছাপতে হবে উপযুক্ত রয়েলটি দিয়ে। ওটা ছাপা হয়ে গেলে সন্মিহ উপাধ্যায়ের উপন্যাস পাবেন প্ৰকাশক। সংহিতা তখন মাত্র গল্প হাত মঞ্জ করছে—রাগাবাড়াতেই তার হাত ব্যস্ত থাকত বেশি।

আপোষ করে সন্মিহ গীতার অপেক্ষায় রইল। কিন্তু আপোষ কি তেমন মেনে নিতে পারে সংহিতা? স্বামী যদি রোজ বাইরে যেতে থাকে অন্য নারীর মোটরে বা তাদের সঙ্গে আলাপ করতে তার সতিনি-ঈৰ্ষ্যা জন্মাতে বাধ্য। কিন্তু এসব ঈৰ্ষ্যা-টিৰ্ষা তলিয়ে যায় স্বামীর যদি বিস্ত থাকে। কাজেই গীতা এলে গীতার উপর কড়া দৃষ্টি রাখল সংহিতা যেন জামাইবাবুকে দেখে গদগদ না হয়—সঙ্গে নিয়ে ঘুমোলে এবং প্ৰায় সবটা সময়ই বাবার বাড়ির নানা খবর জানতে চেয়ে গীতাকে ঘরোয়া বানিয়ে রাখল। উপর থেকে দেখলে মনে হবে, অনেকদিন পর বোনকে পেয়ে সে সঙ্গছাড়া করতে নারাজ।

সব মেয়ে সেয়ানা। এই সিদ্ধান্তে এসে তবে রাগিতে একা ঘরে ঘুমুতে পেরেছিল সন্মিহ। একসময় শোভন আর গীতা যে বসবার ঘরে হাসাহাসি করছে তাতে সে বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিল ক্রমে।

সে-বিষণ্ণতা ঘূমেও কাটেনি। চায়ের পর যখন গীতা চলে যাচ্ছিল তখনও না।

বিষয় মূখেই জিজ্ঞেস করল সে সংহিতাকে,—গীতা যে তোমার সঙ্গে রাত কাটিয়ে গেল, বাড়ি গিয়ে কী বলবে?

—ও তো বন্ধুর বাড়ি থেকেই টেলিফোন করে দিয়েছে, বন্ধুর বাড়িতে থাকবে!

—তোমার বাবার টেলিফোনও হয়েছে—দেখছি ঠাকুরের কৃপা তো অগাধ!

উত্তর দিতে গেলেই ঝগড়া করতে হয়, তাই সংহিতা বাজারের ডাকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তবু সংহিতাকে বোঝা যায়, সেকেলে মেয়েলিপণা খানিকটা আছে। কিন্তু শত্রু? পুরুষদের উপর সেয়ানা। মাতাহারির ভূমিকায় গ্রেটা গার্বোকে মনে পড়ল সন্মিষ্ট। কিন্তু কতো সেয়ানা আর হতে পারবে শত্রু? সন্মিষ্টর চোখ ধরে ফেলেছে : মাতাহারি ইজ এ স্পাই! নইলে সে সেদিন মোটরে এসে তাকে তুলে নিয়ে যেতে পারে হঠাৎ? এতো খাতির কেন ক্রমে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে এলো তার মনে। শালিগ্রামের পর সাম্রাজ্য! পড়শী পি-বি সাম্রাজ্যেরই কেউ হবে! তার চারপাশে একটা ষড়যন্ত্র চলছে—নইলে কি, খবরের কাগজটার দিকে তাকালে সন্মিষ্ট, ময়দানের সভায় সে বাদ পড়ে? মিছেই ভাবছিল কাল, রাষ্ট্রের সনজেরে সে আছে! আজই তার ধারণা বদলে গেল। এমন কি বিকাশকেও তার সন্দেহ হল। চীন-যুদ্ধের সময় যেমনি বোঝা যাচ্ছিল না তাকে, সে ডানে কি বাঁয়ে—এখনও তাকে তেমনি মনে হল। এর-ওর-তার মন ভাঙাতে একটা কিছু বললেই হল! পন্ডিভজী তো নেই, এখন সব-কিছুই হতে পারে। এই তো স্বতন্ত্র পার্টির মওকা। রটিয়ে দিলেই হল, সন্মিষ্ট উপাধ্যায় চীন-অ্যাম্বেসি থেকে টাকা খেয়েছে! খবরের কাগজের তো রটনাই পয়সা আনে বেশি—ঘটনার চাইতে! সাম্রাজ্য তো সাংবাদিকই ছিল এককালে! রটিয়ে দিতে অসদ্বিধে কোথায়?

ভয় পেল না ঠিক সন্মিষ্ট, পেলে তো স্নায়ু শিথিল হয়ে যায়—উত্তেজিত হয়ে উঠল তার স্নায়ু—মেজাজ বিগড়ে গেল। দুর্ঘটনা-থেকে-বেঁচে-আসা লোকের যেমনি হয়। স্নায়বিক রোগই বলা যায় তাকে, যদিও ক্ষণস্থায়ী। সামনে কাউকে পেলে চেষ্টায়ে সে গালাগাল করে উঠত কিন্তু একা নির্জন ঘরে বলে কেমন যেন চোখে ঝিমুনি এলো। সোফার অসাড় শরীরটা এলিয়ে দিল সন্মিষ্ট। হয়তো ঘুমিয়েও পড়ল।

সংহিতা নতুন আকাশের খবর পেয়েছে—বড়ো বাবা-মা, ভাই, ভাই-বো, বোনদের খবর। বাবাকে ঠিকেরারি করতে হয়েছে যুদ্ধের শেষেও কিন্তু ভাইদের যে বড়ো সে এজিনীয়র হয়ে বিদেশ ঘুরে এসেছে। এখন দুর্গাপদুরে। গীতা গিয়েছিল। আয়রন-কোক-কেমিক্যালসের কথা নয়, স্বপ্ন দেখালো দামোদরের ধারে নিয়ন-আলা রাস্তাটার! বনের পাখীর কথায় খাঁচার পাখী একটু ছটফট করে উঠেছে বৈ কি! অন্তত আজকের সকালটা সে স্বামী-মনস্কতায় নেই।

শোভন ছোটমাসীকেই ভাবতে ভাবতে ড্রেন-পাইপে পোর্ট-অফিসের মোড়ে কাচা ড্রেন-বরাবর রাস্তাটার দাঁড়িয়েছে। রোববার সকাল-বেলাকার শাড়ির মিছিলে তেমন মন থাকত না তার, ছোটমাসীর একটা কথায় সে সিঁদুর-পরা মেয়েদের ঠাট্টাই লক্ষ্য করতে গেছে আজ। ছোটমাসী কাল বলছিল : বিয়ে হয়ে গেলেই কি একালের মেয়েরা বউ হয়ে যায় না কি!

কাজেই একা পড়ে থাকতে অসদ্বিধে ছিল না সন্মিষ্ট। বিকাশও যখন এসে উপস্থিত হয় নি।

যখন বিকাশ এলো, তার জুতোর শব্দেই জেগে উঠল সন্মিষ্ট। একটু বিবর্ণ

দেখাচ্ছিল তাকে। লক্ষ্য করল বিকাশ।

—আপনি কি অসুস্থ সন্নিহিত? বিকাশ উদ্বেগ নিয়ে বললে।

—না। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। রাগিতে ভালো ঘুম হয় নি। সন্নিহিত স্বাভাবিক গলাই শোনা গেল।

বসল বিকাশ। কিন্তু সন্নিহিত ভাবছিল, সে ঘুমিয়েছিল কি না। যদি ঘুমিয়েও থাকে, ঘুমোবার আগে সে গীতাকে ভেবেছিল কি না। যোধপুত্র লেকের জলে একটি মেয়ের আত্মহত্যা গীতা এসে জড়াল কী করে। এ কী তার ভাবনা, না স্বপ্ন? দুঃস্বপ্ন যদি ভাবনা না-ই হয়, ভয় পেতে সুরূ করেছিল সে—কী করত বলা যায় না—ভাগ্যবিশেষের জুড়োর শব্দ হল।

বিকাশ ধূর্ত না হোক, মেজাজ বদলবার ক্ষমতা তার আছে। যে ভবিষ্যতে সন্নিহিত দাদার মতো পার্থক্য রিলেশন অফিসার হবার বাসনা রাখে এবং এখন যে জলপাইগুড়ি, বীরভূম, মেদিনীপুর, বহরমপুর—ইস্টক ঢাকার যুব-সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে ফেলেছে, একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের সহজতর মেজাজ সে বদলাবে না? কাজেই পকেটস্থ আমন্ত্রণ-লিপিগুলো পকেটেই চেপে সে সন্নিহিত মেজাজোচিত প্রসঙ্গে এলো। সে জানে অভিভক্তি রায় সম্পর্কে সন্নিহিতদার ধারণা ভালো নয়, তাই সে সুরূ করলে,—জানেন সন্নিহিত—আমরা ভেবেছিলাম ওই প্লটটা বদলি অভিভক্তি রায়দের—যেখানে সার্বজনীন দুর্গোৎসব হয়। বাপ চোর, ব্যাটা মাতাল—ওদের জায়গায় হবে দুর্গোৎসব! ওটা বেচে-দেওয়া প্লট! কসবায় মেয়ের বাড়িতে থাকেন, এক বিধবা মহিলা ও-প্লটের মালিক তিনিই। সার্বজনীনদের চাইদের ধরে জানা গেল। গেলাম। জওহরলাল নেহরুর শোক-সভা—জায়গাটা ব্যবহার করতে চাই, আমি বেপাড়ার হলেও বললাম পাড়ারই লোক আমরা। হয়ে গেল! কী বলেন সন্নিহিত, মেয়েরা জওহরলালকে একজন মহান পুরুষই ভাবতেন!

পৌরুষের বিচারে না গিয়ে সন্নিহিত তার অভ্যন্তর খোশামোদের ভঙ্গীতে বললে, —তোমাকে ঠেকায় কে? জলপাইগুড়ি থেকে মেদিনীপুর পর্যন্ত তোমার নাম শোনা যায়—আর কসবার মহিলা শুনবেন না?

ইন্দুরের আওয়াজ, ঘুমিয়ে থাকলেও বিড়াল শুনতে পার। সন্নিহিতের পর সংহিতা এলো,—ভাবলাম ভুলে গেলেন না কি! সভার কী হল?

—সে-কথাই তো বলছিলাম বৌদি, সন্নিহিতদাকে—বিকাশ বিস্ময়িত হয়ে বললে, —সত্যি বলতে, মহিলারাই পণ্ডিতজীকে ভালোবাসতেন!

পণ্ডিতজী হলেও স্বামীর সামনে এই অনুরাগের কথা হয়তো কোনো বাঙালী মহিলা শুনতে রাজি নন—তাই সংহিতা কথাটার মোড় ফেরাতে চাইলে,—আপনি যখন আছেন, সভা হবে জানি। কোথায় জায়গা হল?

—গড়িয়াহাটার সার্বজনীন প্যান্ডেল যেখানে হয়।

—বেশ ভালো জায়গা! বলল সংহিতা,—প্যান্ডেল হয়ে গেছে?

—হতে আর কতক্ষণ? পাকেই তো ডেকোরেটরদের দোকান আছে। আর সভা তো কাল!

—কাল কেন? ময়দানে আজ সভা হচ্ছে। আজই তো ভালো ছিল। সংহিতা যেন ময়দানের সভার দিকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলে।

যা বলবার সংহিতাই যখন বলছে, উদাসীন দৃষ্টিতে সন্নিহিত 'সত্যমেব জয়তে'র দিকে

ডাকিয়ে রইল।

—ছাপাখানা থেকে কার্ডগুলো বার করতে পারব, আশা ছিল না—তাই একটা দিন হাতে রাখব ভাবলাম।

—তা ভালোই করেছ। সুমিত্র বিকাশকে ঘাঁটাতে চাইল না, সংহিতাকেও না। বিকাশ থেকে চোখ তুলে সংহিতার মুখে রেখে বললে,—বিকাসকে চা-টা দাও! বেচারি হয়তো কার্ড বিলিতে সারা সকাল কাটিয়ে এসেছে। সংহিতা উঠে গেল।

—হাঁ সুমিত্রদা—প্রায় একাই সব করতে হচ্ছে! জানেন তো এলাকাটা চীন-পন্থীদের।

তা জানে সুমিত্র, তার উপর এ-কথাও জানা হল যে চীনপন্থীদের সঙ্গে বিকাশের ইদানীং বনিবনাও হচ্ছে না। ড্রাগনের দাঁতে বিষ—প্রবন্ধটায় বিকাশ মাঝামাঝি চলছিল —এ-ও হয়, ও-ও হয়। অনেকটা তার নিজেরই মতো। তাই যে জয়গায়ই তখন বিকাশের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে—সাক্ষীর হলপ-পড়ার মতো সুমিত্র বলেছে,—সর্বসমক্ষে বলে যাচ্ছি বিকাশ, তোমার প্রবন্ধটি খুব ভালো হয়েছে। এখন একটু গোলমালে পড়ে বললে সে,—কার্ড এনেছ—দেখি। এসেই কার্ডটা কেন দেখাল না বিকাশ, তা ভেবে ভেতরে একটা অস্থিরতা অনুভব করছিল সুমিত্র। তাছাড়া সেই দুই বন্ধুও আজ তার সঙ্গে নেই! বাংলাদেশে কোন্ রাজনৈতিক দল উঠতি, পড়তি বা কি তার খবর সুমিত্রের নখদর্পণে—সে-ব্যাপারে সে 'বিয়ার এন্ড বুল'—সাহিত্যও তার তেমনি ধারায় চলেছে। এমন কি, তার সর্বশেষ রচনায় যে পিতৃতর্পণ করেছে সে তা জওহরলালের দিন ফুঁরিয়ে এসেছে ভেবেই। হতে পারে, ভুল হয়েছিল, এবং সে-ভুলের ফলেই ময়দানের সভায় সে আহত নয়। কিন্তু তা-ও বা কে বলবে, এ-ভুল যে একদিন উচিত বলে গণ্য হবে না! এ-কথা তো মিথ্যা নয় যে ক্ষাত্রবীরের সঙ্গে শিল্পকলা গাঁটছড়া বেঁধেছিল একসময়।

কার্ডটা পকেট থেকে বার করতে একটু ইতস্তত করছিল বিকাশ, সেই অবসরে অনেকগুলো কথাই মনে এলো সুমিত্রের এবং নীরব কথার শেষে সরবে বললে,—এনেছ সঙ্গে?

—যেন হাসিতেই একটা অপকর্ম মূছে দেওয়া যায় তেমনি মূখব্যাধান করে বিকাশ একটা কার্ড পকেট থেকে বার করে বললে,—আপনি পছন্দ করবেন না জানি—তবু কাজটা করতে হল।

সুমিত্র হাসল না। কার্ডটা বিকাশের হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে তার উপর চোখ রাখলে খানিকক্ষণ।

বিকাস শূন্যনো ঠোঁট চাটেতে লাগল জিব দিয়ে। কারণ সে-ও রগেন মিত্রের বড়ি ছুঁয়েছে এবার। সভার প্রধান অতিথি রগেন মিত্র।

সুমিত্র মুখ তুলে তাকাবার আগেই একটা কৈফিয়ৎ দিতে গেল বিকাশ,—বৌদিও যা ভাবছিলেন, আমিও ভেবেছি, জানেন, ময়দানের সভার একটা ইউনাইটেড চ্যালেঞ্জ দরকার। রগেনদাকে সে-কথা বললাম। সমর্থন করলেন তিনি।

—সুমিত্রের কানে শব্দ হয়তো 'রগেনদা' শব্দটাই এলো—আর কিছুর না। বিস্তবানদের সহজাত বিরোধিতায় তো ভুগছিলই সুমিত্র তার উপর বিকাশের 'রগেনদা'র দৃষ্টিটনায় পড়ে আবার সেই ঘুমের আগেকার মানসিক পরিবর্তন ঘটল তার। এবার স্পষ্ট স্নায়বিক বিকারই ধরা পড়ত বিকাশের কাছে যদি সে সাইকিয়াট্রিস্ট হত।

মুখ তুলল সুমিত্র। বিবর্ণ মুখ গোলাপী হয়ে উঠেছে। রক্তশব্দে যেন বলতে পারল সুমিত্র,—আমি ষাব না।

যে-সম্পদেই বিকাশ এসেই নিমন্ত্রণ-পত্রটা দেখাতে চায়নি তা-ই ফলল দেখে শূন্যে
ঠোঁট আবার চাটল সে। খুবই অবনত হয়ে বললে,—অনেকেই রণেনদার কথা বলছিলেন
কি না...

খুঁতনি উঁচিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল সন্মিষ্ট,—কে? পি-বি সাম্রাজ্য? স্বতন্ত্র পার্টি?
কে? আমার অনুমতি নিয়েছিলে আমার নামের সঙ্গে রণেনের নাম বসাবার আগে?

খুঁত হলোও বিকাশ এই চড়া মেজাজে ঠান্ডা হয়ে গেল।

সন্মিষ্ট কার্ডটা ছুঁড়ে দিয়ে বললে,—আমি যাব না। যাও হেরম্বকে সভাপতি করো।

চলেই যাবে কি না হয়তো ভাবছিল বিকাশ, সংহিতা এসে দৃশ্যটার পরিবর্তন ঘটালে।
চা আর দুটো স্ট্রটানিয়া বিস্কুট নিয়ে হাসি মুখেই সে ঢুকল ঘরে। সন্মিষ্ট এতো জোরে
চেঁচিয়ে উঠেছিল যে তা তার না শোনবার কথা নয়। শূন্যে সংহিতা আর এ-ও সে জানে
আজ যে সন্মিষ্টের মেজাজ খারাপ। গীতাই তার কারণ। কিন্তু সংহিতাও বা কী করে
জানবে অনেক কারণে যাতে গীতা একটি বিন্দু মাত্র।

—কী চেঁচামেচি সুরু করেছ? হাসি মুখেই ধমকে উঠল সংহিতা সন্মিষ্টকে এবং
হাসি মুখেই বিকাশকে বললে,—শুধু চা-ই খেতে হবে। কিছুই করতে পারিনি। ছোট
বোনটা কাল বিকেলে এসে সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে।

এবার খুঁতামির পরিচয় দিলে বিকাশ। হাসি-মুখে বোঁদির হাত থেকে চা-বিস্কুট
নিয়ে ছোট বোনের আলাপে চলে গেল,—বাঃ, আপনার ছোট বান? কখনো দেখিনি তো।

—ওরা একেলে মেয়ে, সেকলে দিদির বাড়িতে কি আসতে চায়। মজিঁ হল, এলো।

সশব্দে বিস্কুট চিবিয়ে বললে বিকাশ,—যা বলেছেন, বোঁদি! এখনকার ছেলেমেয়ে
বুড় বেশি চাপা। কী যে ওরা ভাবে আর কী যে ওরা বোঝে বলা মর্শকিল।

ক্যালেন্ডারে তাকিয়ে শান্ত হয়ে আসছিল সন্মিষ্ট—তা একত্রিশ মের জনোও নয়,
রবীন্দ্রনাথের ‘ঋতুরাজ’ের জনোও নয়, ক্যালেন্ডারে পাঠানিরত রবীন্দ্রনাথের ছবির জনোও
নয়। এই রোগের স্বভাবই তা-ই। কয়েক মিনিটে শান্ত হয়ে আসা। ঘাম দিয়ে জ্বর
ছাড়বে তখন। আলাপেও যোগ দেবে। কিন্তু শান্ত হলোও এ-মুহুর্তে সন্মিষ্ট উপাধ্যায়
ভাবতে পারছিল না তার আর কিছু বলবার আছে।

—সব পাগলা হয়ে গেছে আর কি! সন্মিষ্টকে এক পলক দেখে নিয়ে সংহিতা বললে।
সে ধরে নিয়েছিল, গীতার সঙ্গে কথা বলতে এসেও যে সন্মিষ্ট কথা বলবার সুযোগ পায়নি,
তার জন্যেই মেজাজ খিঁচড়ে আছে সন্মিষ্টের।

—আমরা সবাই তা-ই বোঁদি—বাড়িটাকে ভাবি কয়েদখানা! দারিদ্র্য আর রূপা স্ত্রী
যাকে বাড়ির বাইরে রাখে আঠারো ঘণ্টা, বাড়ির আরাম উপভোগ করে বললে সে।

—অনেকে তো দেশকেই তা-ই ভাবে। সংহিতা হাসলে। ইঙ্গিতটা সে রণেন মিত্রকেই
করছিল যে নিজের পরসায় বিদেশ ঘুরে এসেছে।

সমস্ত দাঁত দেখিয়ে আবার হাসল বিকাশ,—ওটা, বোঁদি, পিঁড়িতজী আন্তর্জাতিক-
তার হাওয়া এনে দিয়েছেন বলে!

এবার কিছু বলতে পারত সন্মিষ্ট। কিন্তু তখন মাত্র সে ঘামতে সুরু করেছে।

চা শেষ হয়ে গিয়েছিল বিকাশের। কাপটা রেখে তারও বোধহয় হঠাৎ মনে হল,
ঘামের দিন যে সামনে পড়ে আছে। আর হঠাৎই—চলি বোঁদি—বলে ইন্দুরের মতো নিঃশব্দে
বেরিয়ে গেল।

সতেরো

হিস্টরিয়া। পাড়ার ডাক্তারবাবু সন্দেহ করে গেলেন। সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতে হবে। তাতে অসুবিধে ছিল না অসিতরঙ্গনের। ডক্টর দেব আছেন, একসঙ্গেই, এক কলেজে আই-এস্-সি পড়েছেন, তারপর অবশ্য ছাড়াছাড়ি। কিন্তু বালিগঞ্জেই তাঁর হসপিটাল—দেশপ্রিয় পার্কে একদিন দেখা হয়ে গেল। তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন অসিতরঙ্গন, চিকিৎসক হিসেবে তাঁকে বাড়ি ডেকে আনতে হবে। পূর্ব-পরিচয়ের হৃদয় প্রৌঢ় জীবনে যেমন সৌজন্যে পরিণত হয়, কচিং-কদাচিং দেখাশোনার তেমন পরিচয়ই অমিয়কৃষ্ণের সঙ্গে থেকে যাবে অসিতরঙ্গনের তা-ই ভেবেছিলেন তিনি। কিন্তু অমিয়কৃষ্ণ সহৃদয় ব্যক্তি। মনের দিকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে তাকালেও, হৃদয়বস্তুর খাঁটি বাঙালী। মিত্রাকে মেয়ের মতোই প্রশ্ন করতে লাগলেন—গান আর পড়ানোর কথাই বেশি তারপর ষতোটুকু চোখ আর পাল্‌স দেখা। অসিতরঙ্গনের কাছ থেকে ইতিহাস তাঁর শোনা ছিল, সেদিনকার চাঁৎকার সহ, মেয়ের সম্প্রদায় বাঁচিয়ে ষতোটুকু ইতিহাস বলেছিলেন অসিতরঙ্গন ততোটুকুই। ডায়গোনাসিস—হিস্টরিয়া, অল্প আপাতত ট্র্যাঙ্কুইলাইজার। ভায়োলেন্ট না হলে শকের কথা ভাবেন না অমিয়কৃষ্ণ।

বিজ্ঞানী মানুষ অসিতরঙ্গন নিশ্চিত। কলকাতার ফাস্ট লাইফের সঙ্গে মেন্টাল পেশেন্ট বাড়ছে শুনে আরো নৈর্ব্যক্তিক। কিন্তু কৃষ্ণ-ঠাকুরের ভোগ-আরতিতে অভ্যস্ত কনকলতা তাতে পরিচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারেন না। তিনি মেয়েকে মীরার ভজনে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করতে পারতেন কিন্তু তার চাইতে বেশি ফলপ্রসূ মনে হল তাঁর দক্ষিণেশ্বর কালী। পূরনো প্রস্তাবটা পেশ করলেন তিনি স্বামীকে। স্বামী-স্ত্রী ওঁরা তো যাবেনই স্থির করেছিলেন। সঙ্গে মিত্রাও চলুক। ছুটির দিন। রবিবার। সিপ্রা, অলকের স্কুল-কলেজ নেই। বাড়ি থাকবে। নিশ্চিত।

স্ত্রী-কন্যা-সহ এঞ্জিনীয়ার অসিতরঙ্গন দক্ষিণেশ্বর কালী দেখতে চললেন। একদিন যে তিনি বলেছিলেন শিবপুুরে তিনি শিবের গাজন শিখে আসেননি, তা তাঁর মনে এলেও নিশ্চয় পাল্টাপাল্টি ভেবেছেন।

সকাল আটটার পরই বাড়ি এক-রকম খালি। রোডিওগ্রামে বসল সিপ্রা। তারপর ক্যারাম-বোর্ডে তাকালো। মেজদি নেই, কে খেলবে? দাদা সেই যে খবরের কাগজে মৃধ-চোখ গুঞ্জেছেন, বাড়ি আছে কি নেই বোঝা-ই যায় না। নেপালী বাহাদুরকে নিয়ে চলে যাবে না কি কোনো বন্ধুর বাড়ি। সে-ই ভালো। তনুপদকুরের রহস্য। সঙ্গে বাহাদুর শূদ্র বাহাদুরীর জন্যে। নইলে তনুপদকুর আর কন্দুর? একাই বেশ যাওয়া যায়।

অতএব সিপ্রাও বেরোল।

ঝি রান্না ঘরে। গোল বারান্দার অলক।

প্যাট্রিস্ট হাতে ছিল বটে, কিন্তু অলকের মন পেন্ডুলামের মতো রূপ-পন্থার আর চীন-পন্থার দোলা খাচ্ছিল। সম্প্রতি যাদবপুুরের ছেলেরা রূপ-পন্থায়ই ভিড়েছে বেশি। দূর ছাই! কে যায় ওসব পন্থায়? তার চাইতে মহাজন যেন গত সে পন্থাই ভালো। জওহরলালের সমাজতন্ত্রবাদ। বিজ্ঞান-টিজ্ঞানের ঝামেলা নেই। হিউম্যানিটি পড়েও যায় ইঞ্জিং রক্ষা চলে! মৃশকিল, সেখানেও বোদলেয়ার—ঈশ্বর আর শয়তানের টেনিস বল—এ ছাড়ে তো, ও ধরে। তার চাইতে পূরনো গুরুদেবই ভালো। এই তো শোনা গেল :

‘মন মোর মেঘের সঙ্গী...’। চলে যাব আবার শান্তিনিকেতনে। এবার না কি অকাল-বৰ্ষা ওখানে। সন্দীপের চিঠিতে জানা গেল। নামটিও রেখেছিল ওর বাবা-মা। গদুৰদেবের মহামানবের! সোমা বিয়ে করতে কলকাতা পালিয়েছে—এখন মন তার মেঘের সঙ্গী! গেলে অবশ্যি বলা যায়—অলক অলকা থেকে এলো। কিন্তু মেঘদূত তো নই! স্দীপিয় সৈয়ানা। সে চায় স্ত্রী তার সতী থাক্, আর সব মেয়ে অসতী! ভালো করে আলাপ পৰ্যন্ত কৰিয়ে দেয়নি, বোঁ-ভাতের দিন, সোমার সপ্তে! দেখাদেখি হতে দ্জনেই যে অবাক হয়েছিলাম—ঠিক নজর রেখেছে স্দীপিয়! সন্দীপকে জানানো হয়নি। কতো খবর যে চেপে রাখতে হচ্ছে—আমিও না শেষটায় দিদির মতো হিন্টিংরিল্লার ভুগি! না-না, শান্তিনিকেতন যাওয়া হবে না।

অলক গেটে তাকালো। বিকাশকে চাইছিল সে মনে-মনে। এখন জোরে জোরে কথা বলে যদি তাকে মনে-মনে কথার থেকে রেহাই দেয়। একা থাকা যে কী বিত্ৰী!

বাবার কথা ভাবাই ভালো। বেশ ইন্টারেস্টিং! কী প্ৰগাঢ় প্ৰেমই না ছিল সোভিয়েট রাশিয়ার উপর! কেননা, সেখানে এঞ্জিনীয়ারদেরই সব চাইতে বেশি সম্মাদর। বাবা তাঁর বিদ্যাটাকে মার চাইতে বেশি ভালোবেসেছিলেন! রান্ধ হলে মা হয়তো চারদুলতাই হয়ে যেতেন—হিন্দু হয়ে রন্ধা। হিন্দুৱমণীর যে কেণ্টাৰ্কাৰু আছেন এ তো শূদ্ৰ বাঙালীআনা নয়, রাজস্থানেও চালু হয়েছে।

একা-একাই মজা পেয়ে হাসতে লাগল অলক। সোমাকে সন্দীপকে মনে পড়ল! আহা! কোপাই-এর ধারে কতো প্ৰগাঢ় সন্ধ্যা অথবা বোলপদুৱ ওয়েটিং-ৱুমে! তবু সন্দীপের একশচন্দ্র! স্দীপিয়ৱ তো অসংখ্য তারা। তাতেও তমোহনন হচ্ছে না। সোমা-তেও না! কাল সন্ধ্যার পর তো দেখলাম, একটি তারকা নিয়ে যোধপদুৱ পাকৰ্কে ঢুকছে। মেয়েটাকে না আত্মহত্যা করতে হয় যোধপদুৱ পাকৰ্কেৱ লেকে। কৰেছিল না কি কে!

এখানে এসেই থেমে গেল অলক। তাদের বাড়িতেও যা হয়ে চলেছে—অন্যকে ভেবে কী লাভ। দিদির কথা, চিত্ৰার কথা যে বন্ধুবান্ধব কেউ শোনায় না তাকে, সে তো তাদের দয়া, সৌজন্য! মেয়েদের প্ৰতি একটা বোঁশ্ব অনীহা-ই এসে যাচ্ছে তার।

বাবা-তেই ফিৰে এলো সে। মজার মানুষ বাবা। যে গ্লাসে রাখো, তেমন চোহারা। এখন মার গ্লাসে আছেন। দস্তৱের কাঁচের গ্লাসে আর নয়। শ্বেতপাথরের গ্লাসে। মা যদি আগে মারা যান—বাবা তাজমহল তৈরী করতে পারেন। পয়সার টানা-টানিতেই যদি কবিতায় বা গীতায় বোঁকেন! সবাই এমনি! গ্ৰীক নাটকের অভিনেতা। মূখোশ পাল্টাচ্ছেন। এ-জনেই ও-নাটকগুলোকে ক্ল্যাসিক বলে কি না জিজ্ঞেস করতে হবে রীডাৱকে।

সপ্তে-সপ্তেই অলকের মনে না পড়ে উপায় ছিল না, বাড়িটা যে আধুনিক নাটকের মণ্ড হয়ে উঠেছে। মনে পড়ল সিপ্ৰাকে। গান বন্ধ কৰে মেয়েটা কী কৰছে? দাঁড়িয়ে গেল, অলক। কিন্তু অশোভন কিছু দেখবার আশঙ্কায় ভেতৰে গেল না। ডাকল,—সিপ্ৰা—উঁচু গলাতেই ডাকল।

কী দাদা? সাড়া শুনবার অপেক্ষায় রইল অলক। কিন্তু সাড়া এলো না। ভুৱতে ভাঁজ পড়ল তার। কিন্তু তবু ভেতৰে গেল না। ৱেলিং-এ ঝুঁকে বাহাদুৱকে ডাকল। সাড়া নেই। ও-ছোকরা গেল কোথায়?

দাঁড়িয়ে থাকা আর চলে না। কিন্তু দাঁড়াতেই হল। আশ্চৰ্য! গেট খুলে স্দীপিয়

আসছে। সুখী-সুখী চলা-বরাড-ভালো ছেলে। অলকের চোখ পড়তেই তেমনি উঁচু গলার বললে সে,—এসো, মাই ডিম্মার!

—সিঁড়িটা কোন্ দিকে? ফুলের পরিবেশ থেকে কথাটা ছুঁড়ে দিলে সুপ্রিয় উপরে।

—আমি যদি জুর্লিয়েট হতাম, হেসে উঠল অলক।

—তাহলেও লতা বেয়ে উঠতে আমি রাজি নই—সিঁড়িটা বলো!

—বাহাদুর থাকলে সে-ই বলে দেবে!

—কোথায়? তেনজিং-এর দেশোয়ালিকে তো দেখাছিনে!

—তাহলে দরজা খুলে সামনেই পাবে।

বাহাদুরের অনুপস্থিতি বা সিঁড়ির নীরবতা ভুলে গিয়ে সিঁড়ির শব্দে কান পাতল অলক। কিন্তু মনে এলো সিঁড়ি যে আধুনিক কবিদের এক মন্ত প্রতীক হয়ে উঠেছে—যে-কবিয়ালদের খোশামোদ করে বিকাশ দাদা বনতে চায়! বিকাশ এখন না এলেই বাঁচে অলক। সে তো আর তার সভায় যাচ্ছে না—যে-সভার সভাপতি সুমিত্র উপাধ্যায়! পদ্ম-বিভূষণ! কী অন্যায়! মৌমাছি পাঠক ওই পদ্মমধুর লোভে দৌড়াবে ও-দিকে! ইন্সটিটুট-এ চরিতার্থতায় ঝাঁক-ঝাঁক নিওলিটারেট ভাববে এই তো আমাদের রবীন্দ্রনাথ! বাঃ, চমৎকার—সূর্য-চন্দ্র অস্ত গেছে, পাঁচার কী সুখ : ধরা যাক্ দূ'একটি ই'দুর এবার!

—বাড়ির মশা-মাছি শব্দে তাড়িয়ে বসে আছো—ব্যাপার কী, অলক? গোলগাল চেহারার লোকের মতোই রসিকতা মূখে নিয়ে বারান্দায় ঢুকল সুপ্রিয়।

—ওয়েটিং ফর সাম্ বডি। অলক অল্প হাসিতে বললে,—বোসো।

—তা তো বোঝাই যাচ্ছে, যখন দুটো চেয়ার পেতে দাঁড়িয়ে আছো!

দু'চেয়ারে দু'জন বসে কেউ কারো কথা ভাবছিল না যখন, তখন অলক বললে,—তোমরা বিবাহিতরা কী ভাববে জানিনে, আমার মনে হয় পাশাপাশি দু'জন পুরুষই বসতে পারে, কিম্বা দু'জন মেয়ে।

—ড্রাইভিং জানো? জানলে ও-কথা বলতে না!

—জানলে অ্যাক্সিডেন্ট হত।

—হাসপাতালে ঘোরাফেরা করেছি জানো তো? অ্যাক্সিডেন্টকে ঘটনাই মনে হয় না।

মন্দ লাগছিল না অলকের নিঃসঙ্গতায় সুপ্রিয়কে পেয়ে কিন্তু সুপ্রিয় যে বরাবর সকাল-বেলা রমণীসমাজ ছেড়ে তাকে পেতে এলো তা বদ্বতে এখন কষ্ট হচ্ছিল তার।

—সুপ্রিয় খবরের কাগজে একটা চকিতদৃষ্টি দিয়ে বললে,—‘আশ্ স্যাটারডে’ পড়েছ? এ-রায়ের লেখা বাবা খুব সুখ্যাতি করছিলেন! চিতাভস্মের আদর হলে বড়োদের তো খুশী হবারই কথা!

হালকা পর্দাটা মূখ থেকে সরে গিয়ে কেমন-যেন একটু পাখুরে দেখালো অলকের মূখ।

দাদার মতো সজ্জনের তালিকায়ই সুপ্রিয় অলকের নাম লিখে রেখেছে আর এখন সে অলকের কাছে এসেছে গায়ে খানিকটা সজ্জনতার হাওয়াই লাগাতে—কাজেই অলকের মূখের রঙ-বদলটা লক্ষ্য করে সে বললে,—যে যা-ই বলুক অলক, অর্ভিজিং রায়ের কলমের হিম্মৎ আছে—কী বলো?

—পড়ব। সংক্ষেপে বলল অলক।

—পাড়াটার আভিজাত্য বাড়িয়ে দিলে এ-আর।

—তোমার হাওরা বা কম যায় কিসে! নাটক আকাদামীর নজর পড়ল বলে তোমার উপর! অলক আবার অল্প একটু হাসলে।

—ঐ—ঠিক যা বলতে এসেছি তোমাকে! আমি কি জানি “চিহ্নাঙ্গদা”য় এসে জুটবে কোন্ হাংরি না মাংরি! করেছে তো মৃতসৈনিকের অভিনয়—বাড়ি চড়াও হল এসে একদিন। নাম বেশ ইতিহাস-বিখ্যাত : অশোক!

—অশোকসন্তম্ভের মতো সৰ্ব্বগ্রহী তো ইদানীং ছাড়িয়ে আছে এই নাম, ইস্তক হোটেল!

—সে-বিখ্যাত হোটেল দেখলেও তো বলতাম—আজ্ঞা দেয় লেক-মার্কেটের রেস্টোরাঁয়! আমি-ও মরতে গিয়েছিলাম বালিগঞ্জের সংস্কৃতিতে!

শয়তানের মদুখেও একদিন অনুশোচনা শোনা যায়! শুনতে মজা পেল অলক—বললে,—তোমাদের বাড়ি আসতে সূর্যু করেছে, অশোক—এইতো? ওয়া তো প্রচার চায়! সূর্যতদা প্রচার-সচিব!

—কিন্তু মদুশকিল তো সূর্যতদার মেয়ে “চিহ্নাঙ্গদা” করেছিল।

—অশোক তো আর অর্জুন করেনি!

—কিন্তু নিজেকে অর্জুন ভাবলে তুমি কী করতে পারো

—আমি কী পারব! গুরুদেব থাকলে বদ্বতেন কি করা যায়!

—না-না অলক! ওসব ছেলে এখন মেয়েদেরও নষ্ট করতে সূর্যু করবে!

দেখা গেল রাজ্যচ্যুতির ভয়ে শয়তান সন্তুষ্ট! এবার অলক মজা না পেয়ে বললে,—মেয়েদের প্রতি একটু নিম্পৃহ হতে শেখো, সূদ্রপ্রিয়! যা-খুশী ওদের হতে দাও।

সম্ভবনের কথা কিন্তু তার হাওয়ার অবিকল সম্ভবন হতে পারল না সূদ্রপ্রিয়। বললে,—মল্লয়ার এক বন্ধু এসেছিল কাল—ওর পেছনেও লেগেছে অশোক!

—ও, যাকে তুমি এস্কট করছিলে!

—তাহলে তো দেখেছ! সংহিতা উপাধ্যায়ের ছোট বোন!

এবার আবার মজা পেল অলক, সূদ্রপ্রিয় সূদ্রমিত্র উপাধ্যায়ের নাম করল না বলে। যা-হোক আর তা-হোক, রবীন্দ্র-সংস্কৃতি সূদ্রপ্রিয়র খানিকটা আছে। আর সোমা আসবার পর তো তার চাপমাত্রা উপরেই উঠবে, নীচুতে নামবে না। সোমার পাশাপাশি মার কথাও ভাবলে অলক। মা না থাকলে কি দিদির গান হত আর তার বাগান-বিলাস! সবুজ পাতায় ধরা ফিকে-মেজেন্টার চোখ নিলে অলক। মিত্রাকে ভাবলে। ভাগ্যিস দিদির গানের গলা তাই সেদিনকার সেই চীৎকারটা কান্নার মতো শোনালে, নইলে কী বিশ্রীই না শোনাত।

—ধরতে গেলে তো নাবালিকাই গীতা—মল্লয়ার বয়সী। ফানে উৎসুক। যদি শুনতে অশোকের গলা—হাউ ফানি! সূদ্রপ্রিয় সব ছেলেকেই যেমনি পিপড়ে ভাবে তেমনি ভাব নিয়েই বললে।

—তুমি তো তোমার সৌজন্যে সব বয়সীদেরই টানতে পারো!

—আর তুমি তোমার সম্ভবনতায়!

একটু চমকালো অলক। সোমা সূদ্রপ্রিয়কে তার কথা কিছ্ বলছে না কি? কিন্তু সোমার কী-ই বা বলবার আছে! শান্তিনিকেতনে এক বছরের বেশি সোমা তাকে দ্যাখেনি। বসন্তোৎসবের কাঠিনাচে ওই একবারমাত্র পার্টনার হয়েছিল। তখনই যা-কিছ্ আলাপ। বন্ধু সন্দীপের আলাপিতা ও। সন্দীপ ওর উপর যথেষ্ট প্রলাপ বকত কিন্তু এমন লাজুক

নাচতে চাইল না! কলকাতায় এসে শুনছে, বন্ধুদের নাকি বিশ্বাস করতে নেই—অশুভ, অশুভ—কথাটা মনে-মনে বলে সর্দারের মুখে তাকিয়ে তৃতীয়বার অল্প একটু হাসল অলক।

—পাড়ার সখবর শুনছে? সর্দার পালিশতর হয়ে বললে।

—বিকাশের সভা?

—ওটা দঃসংবাদ। এ-আর গ্র্যান্ড-পা হয়েছেন।

—তা-ই না কি? তুমি ফাদার হচ্ছে কবে?

—তোমাদের ফাদার ফালোর মতোই হব একদিন দেখবে!

—সৌজন্যে প্রায় হয়ে গেছে, কিন্তু পা-পা!

—হাঁট-হাঁট পা-পাদের উপর বিন্দুমাত্র আমার আকর্ষণ নেই—যেমন আটমাস তেমন আশি বছর বয়সী!

—তাহলে অভিজ্ঞতার খবরটাও তোমার দঃসংবাদ হওয়া উচিত ছিল!

—আমি তো বেপাড়ার মানুষ—এ-পাড়ায় অতিথি!

—সে কী? বাড়ি ছাড়বার মতলবে আছো না কি?

—দাও না তোমার অভিজ্ঞদাকে বলে একটা কিছুতে ঢুকিয়ে। সাংবাদিকরাই তো আজকাল রাজামানুষ! একটা-কিছু হলেই কেটে পড়তে পারি!

—কোন ভূত তোমাকে কিলোচ্ছে বলো তো, সর্দার?

অলকের গাম্ভীর্যটা হেসে ফাটিয়ে দিতে চাইল সর্দার,—বাবার ভূত। না মরেই যিনি ভূত হয়ে গেছেন!

হাসল অলক। দঃখ-মিশেল হাসি। বললে,—বেঁচে থেকেও বা আমাদের কী ভবিষ্যৎ আছে?

—কী থাকবে আবার? পঞ্জাবিসম্মুগ্ধজরাতমারাঠাদ্রাবিড়উৎকল বাদবাকি বঙ্গটুকু গিলে নেবে! আমরা গ্রাস। ইঙ্গবঙ্গ দঃ অর্থেই!

—আমাদের নিয়ে ওই তো মর্শকিল!

—মর্শকিলটা কোথায় দেখলে? আমরা জানি আমরা কী কিন্তু জানাতে চাইনে অপরকে। কেউ রবীন্দ্রনাথের টুপি পরে আছি, কেউ জওহরলালের!

—হঃ। কৃষ্ণচক্ষু-মাওসেতুং-এর টুপি নেই।

—তাইতো আমিও টুপি পরি। বন্ধুতে পারছ না? চণ্ডা হাসিতে দাঁত দেখিয়ে দহাতে অলককে ঠেলে দিলে সর্দার তারপর উঠে দাঁড়াল,—চলি, কী বলো?

সর্দারের খাটো বদশ-শার্টটাকেই টানল অলক,—বোসো। ঝি আছে। চা তো চলবে। তুমিও একা, আমিও একা—বোঝাই যাচ্ছে!

বসল সর্দার কিন্তু চুপচাপ নয়, বললে,—চরিত্রহীনের ভালগারিটিতে চলে যাবো না তো?

[কার্তিক-পৌষ সংখ্যার সমাপ্য]

মস্কোয় এক সপ্তাহ

অজ্ঞান দত্ত

মস্কোতে আমরা ছিলাম সাতদিন। ৩রা অগাস্ট পৌঁছি, ১০ই অগাস্ট মস্কো ছেড়ে যাই। গোটা সপ্তাহটা রাজধানীতেই কেটেছে; শহরের বাইরে যাবার অনুমতি আমাদের ছিল না।

ওদেশে এখন সরকারী নিয়ন্ত্রণ আগের চেয়ে লক্ষণীয়ভাবে শিথিল। প্রতি বৎসর বহু বিদেশী আসছেন। ভিজা পাওয়া সহজ। আমরা যদিও আমেরিকা থেকে লন্ডনের পথে মস্কো যাত্রা করি তবু মস্কোতে প্রবেশের সরকারী অনুমতি পেতে কষ্ট হয় নি। তবে সাধারণ দেশপৰ্যটক হিসাবে ওদেশে যাওয়া ব্যয়সাধ্য—সরকারের অতিথি হিসাবে গেলে অবশ্য অন্য কথা। পর্যটকদের ভিতরও কেউ কেউ শুনিয়েছেন বিশেষ সুবিধা পান; আমরা পাই নি। ওদেশে প্রবেশ করবার আগেই হোটেলভাড়া ইত্যাদি চুকিয়ে দিতে হয়েছে, এবং পৌঁছবার পর সোভিয়েত 'ইনট্যুরিস্ট' নির্দিষ্ট হোটеле থাকতে হয়েছে। হোটেলে বাস করবার এবং খাবার ব্যবস্থা করেই এঁরা ক্ষান্ত হন না; ঘুরবার জন্য গাড়ী (দিনে তিন ঘণ্টা) এবং সঙ্গে দোভাষী দেন। এসব সুবিধা আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। এর আগেও বহুদেশে আমার যাবার সুযোগ হয়েছে, নরওয়ে থেকে জাপান পর্যন্ত। যেসব দেশের ভাষা আমি জানি না—কিন্তু আগে থেকে সতর্কভাবে দামী হোটেল, গাড়ী, দোভাষী ইত্যাদি গ্রহণ করতে হয় নি কখনও। মনে হল যে সোভিয়েত সরকার বিদেশী পর্যটকদের কাছ থেকে একটু বেশী পরিমাণে টাকা আদায় করে নিতে বন্দ্যসংকল্প। তবু ওদেশে ঢুকবার পথ যদি আজ উন্মুক্ত হয়ে থাকে সেটাকে উল্লিখিতই বলব।

আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হল বার্লিন হোটেলে। মস্কোর কেন্দ্রের কাছেই, রেড স্কোয়ার থেকে দু'চার মিনিটের পথ। রেড স্কোয়ারের পিছনেই বিখ্যাত ক্রেমলিন। এই ক্রেমলিনেই মস্কো নগরীর পত্তন হয়। এখানে এককালে ছিল জারদের প্রাসাদ আর একাধিক বিখ্যাত গীর্জা। এরই একটি গীর্জায় জারকে মৃকুট পরান হত; সম্রাটের প্রতাপের সঙ্গে যোগ হত ধর্মের সমর্থন। এখন সে সব প্রাসাদ ও গীর্জা মিউজিয়মে রূপান্তরিত হয়েছে।

আমাদের একসপ্তাহের মস্কোবাসে একটি প্রধান কাজ ছিল কয়েকটি মিউজিয়ম ঘুরে দেখা। এরই একটিতে দেখান হয়েছে ওদেশের ইতিহাস—সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবর্তন। আধুনিক যুগের ছোট বড় প্রায় সকল ঘটনার সঙ্গেই লেনিনের নাম জড়িত। স্তালিনের নামের অভাবটা জ্বল জ্বল করছে। ইতিহাসের সূত্র ধরে আমরা একটির পর একটি ঘর পেরিয়ে গেলাম। উনিশ শ' বিশেষ শেষ বছরগুলি ছাড়িয়ে এলাম; শুরুর হল প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা, দ্বিতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা। গ্রিশের দশকের শেষদিকে খ্রিস্টভের ছবি এদিকে ওদিকে দেখা গেল। কিন্তু স্তালিন কোথাও নেই। দোভাষীকে প্রশ্ন করলাম, 'স্তালিনের জীবদ্দশায় আপনি কখনও এখানে এসেছেন?' 'এসেছি।' 'তখন এখানে স্তালিনের ছবি ছিল বলে মনে পড়ে?' 'ছিল হয় তো, মনে পড়ে না।' এরকম রাষ্ট্রের আত্মানুগত বিস্মরণশক্তি দেখে চমৎকৃত হলাম।

সরকারী বড় বড় স্মৃতিশোধ ছেড়ে এবার এগিয়ে গেলাম অন্যপথে। বলশেভিক বিপ্লব সাধিত না হলেও রাশিয়াকে আমরা চিনতাম তলস্তয়ের দেশ হিসাবে। মস্কোর

একটি বাড়ীতে তলস্তয় কিছুদিন বাস করেছিলেন। দুরৈকটি প্রধান বইও (যেমন, রেজারেকশন) এখানে বসে লিখেছিলেন। বাড়ীতে ঢুকাঁছ এমন সময়ে এক বৃদ্ধা একটি ঘড়িতে ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সরল হাসি। বৃদ্ধাকে একালের লোক বলে মনেই হল না। যেন কেউ ঘণ্টা বাজিয়ে হঠাৎ মৃত্যুভয়ের জন্য অন্য কোনো বৃদ্ধকে ফিরিয়ে আনলেন। বাড়ীতে এক একটি ঘর এক একজনের জন্য আগের মতই সাজান আছে। কোনটি তলস্তয়ের স্ত্রীর ঘর, কয়েকটি বিভিন্ন কন্যার, কোনটি ভৃত্যের। দোতলার এক কোণে তলস্তয়ের পড়বার ঘর। দরজার কাছে এক জোড়া জুতো—উনি নিজের হাতে তৈরী করেছিলেন। একটি সাইকেল, এতে করে উনি ঘুরে বেড়াতেন। নীচু ছাতের ঘর। জানালার ধারে ধারে বাইরে থেকে গাছের শাখাপ্রশাখা বৃদ্ধকে পড়েছে এবং ঘরের অভ্যন্তরে একটা নিবিড় গভীরতার ভাব সৃষ্টি করেছে। বাড়ীর পিছনে ঠিক বাগান নর, বরং একটি ছোট বন, আর তার মাঝে মাঝে একা বসবার জায়গা।

মস্কোর প্রান্তেই পাস্তেরনাকের বাড়ী। আমরা স্বভাবতই যেতে উদগ্রীব ছিলাম। আমাদের পরিচিত দুরৈকজন ভারতীয় সেখানে গিয়েছেন। মদ্রস্কিলের ভিতর আমাদের ঐ বাড়ীটির ঠিকানা জানা ছিল না। ভেবেছিলাম বিদেশী পৰ্যটকদের ঘুরিয়ে দেখান যাঁদের কাজ তাঁরা নিশ্চয়ই ঠিকানা জানবেন। হোটেলে খোঁজ নিতে ওঁরা বললেন, দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করুন। দোভাষী বললেন, পাস্তেরনাকের বাড়ী কোথায় জানি না: আপনাদের গাড়ীর চালককে জিজ্ঞাসা করে দেখা যেতে পারে। চালকেরও এক কথা, ঠিকানা জানেন না। আমরা অগত্যা দোভাষীকে বললাম, আজ বেরোতে এখনও একঘণ্টা দেরী হবে; এর ভিতর যদি সম্ভব হয় খোঁজ নিয়ে দেখুন ঠিকানাটা মেলে কি না। এক ঘণ্টা পর দোভাষী এসে জানালেন, পাস্তেরনাকের বাড়ী কোথায় কেউই বলতে পারছেন না। তারপর তিনি এমন একটা কথা যোগ করলেন যার অর্থ আমার কাছে এখনও রহস্য হয়ে আছে। বললেন, ‘উনি ইদানীং মারা গেছেন কি না তাই ওঁর ঠিকানা আমরা এখনও জানি না।’ উনি কি বলতে চেয়েছিলেন যে, পাস্তেরনাকের উপর শ্রমত দূর হতে আরও কিছু সময় লাগবে; তার আগে সরকারী দোভাষীর পক্ষে এ বিষয়ে কিছু না-জানাই নিরাপদ? আমরা ঠিকানা ষোগাড় করে যেতে পারলে উনি বাধা দিতেন না বলেই আমার ধারণা।

দেশে অর্থনীতি পড়ান আমার পেশা। কাজেই মস্কোর দূরচারজন অর্থনীতিবিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার বাসনা ছিল। হার্ভার্ড ছাড়বার আগে ওখানকার একজন অধ্যাপকের কাছ থেকে মস্কোর কয়েকজন অর্থনীতিজ্ঞের নামঠিকানা সংগ্রহ করেছিলাম। উত্তর পাবার সম্ভাবনা কম এই মর্মে আমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল। তবু পাঁচজনের নামে চিঠি লিখি—এঁদের তিনজন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। প্রায় কোন চিঠিরই উত্তর পাই নি। এর কারণ অন্তত অংশত এই যে, অগাস্ট মাসে ওঁদের গ্রীষ্মাবকাশে অনেকেই রাজধানীতে থাকেন না। বাইরে থেকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় দেখালেন দোভাষী। বিরাট অট্টালিকা। ভিতরে প্রবেশ করি নি। ভিতরে যেতে ছাড়পত্র প্রয়োজন হয়। এ ব্যবস্থাটি পৃথিবীর অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখি নি।

আলাপ আলোচনার সুযোগ হল অন্যত্র। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে গবেষণার জন্য মস্কোতে একটি ইনস্টিটিউট আছে। সেখানকার ইতিহাস বিভাগের একজন প্রধান-ব্যক্তির সঙ্গে আমার দূরচারজন বন্ধুর পূর্বপরিচয় ছিল। সেই পরিচয়ের সূত্র ধরে

ভদ্রলোকের অধিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমি অর্থনীতিবিদ জেনে উনি আমাদের আলোচনার ইনস্টিটিউটের দু'জন অর্থনীতিজ্ঞকেও ডেকে এনেছিলেন। এঁদের একজন কৃষি অর্থনীতি বিষয়ে গবেষক, অন্যজন কাজ করেন প্রধানত বিদেশে পুঁজি নিয়োগের সমস্যা নিয়ে।

ঐতিহাসিক বন্ধু বিভাগীয় কাজ সম্বন্ধে প্রথমে আমাকে খানিকটা ধারণা দিলেন। ইতিহাসকে ঠুঁরা চারটা অধ্যায়ে ভাগ করে নিয়েছেন : প্রাচীন, মধ্যযুগীয়, আধুনিক ও সমকালীন। সমকালীন বলতে ঠুঁরা বোঝেন মোটামুটিভাবে প্রথম মহাবন্ধু ও রুশ বিপ্লবের পরের যুগ। বাকী যুগবিভাগটা মার্ক্সীয় ছকে বাঁধা : আধুনিক যুগ হল সতর শতকে ইংলণ্ডে যে রাজনৈতিক বিপ্লব সাধিত হয়েছিল তার পরবর্তী কাল, বা ধনতন্ত্রের যুগ; সামন্ততন্ত্র নিয়ে মধ্যযুগ; প্রাকসামন্ত ক্রীতদাস প্রথাকে আগ্রসর করে প্রাচীন যুগ। রুশ-দেশের বা ভারতবর্ষের ইতিহাসেও কি আধুনিক যুগ শুরুর সতর শতক থেকে? ঠুঁরা বললেন যে, বিশেষ দেশ নিয়ে এরকম প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্তু এটাই হল পৃথিবীর ইতিহাসের যুগবিভাগ। মনে পড়ল যে, মিউজিয়মে রুশ ইতিহাস প্রদর্শকের গোড়ায় দোভাষী এই যুগবিভাগটা একবার দ্রুত আমাদের বলে নিয়েছিলেন। ঐতিহাসিক বন্ধু বললেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমকালীন ও আধুনিক যুগ নিয়ে ঠুঁদের কাজ হয়েছে। মধ্যযুগ বিষয়েও কাজ অনেকটা এগিয়েছে। প্রাচীনযুগ সম্পর্কে কাজ সমাপ্ত হলেই ভারতবর্ষের একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস বের করা সম্ভব হবে। ওদেশের পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্যবহার্য অনেক পুঁথি ও অন্যান্য মালমসলা আছে। এদেশের ইতিহাস গবেষকদের কাজে লাগা সম্ভব। আমরা নিশ্চয়ই মস্কায় প্রণীত ভারতের বৃহৎ ইতিহাস দেখবার জন্য উদগ্রীব থাকব।

ইতিহাস থেকে আলোচনা ঘুরল অর্থনীতির দিকে। ঠুঁদের মতামতের ব্যাখ্যা শুনলাম। পৃথিবীর দেশগুলিকে ঠুঁরা তিনভাগে ভাগ করেন। কিছুদেশ সমাজতান্ত্রিক, যেমন সোভিয়েত দেশ; কিছু ধনতান্ত্রিক, যেমন মার্কিন দেশ; কিছু ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা পেরিয়ে সমাজতন্ত্রের দিকে বেশ খানিকটা এগিয়েছে, যেমন সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র। অর্থনৈতিক ব্যবস্থার দিক থেকে ঠুঁরা মার্কিন দেশের সঙ্গে ব্রিটেন বা সুইডেনের বিশেষ কোন পার্থক্য স্বীকার করেন না। পর্তুগালের সঙ্গে ডেনমার্কের বিরাট তফাৎটা ঠুঁদের সংজ্ঞায় 'ধনতন্ত্র' নামের নীচে চাপা পড়ে যায়। প্রশ্ন করলাম ভারতবর্ষকে ঠুঁরা কোন পর্যায়ে রেখেছেন? উত্তর : ভারত ধনতান্ত্রিক দেশ। কৃষি বিশেষজ্ঞ বললেন, এবার আপনাদের পথ বেছে নেবার সময় হয়েছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ভারতের কৃষিসমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; সেজন্য চাই সমাজতন্ত্র। ঐতিহাসিক বন্ধু পৃথিবীর ইতিহাস খানিকটা ঢোকালেন এই অবসরে। উনিশ শতকের গোড়ায় মানুষের ধারণা ছিল, ধনতান্ত্রিক পথেই শৃঙ্খল আর্থিক উন্নয়ন সম্ভব। অন্যমতে যারা সেদিন বিশ্বাসস্থাপন করেছেন তারা ছিলেন আকাশকুসুমেরে বিশ্বাসী। তারপর এল মার্ক্স-জেনিনের চিন্তা আর সোভিয়েত দেশের আর্থিক পরিকল্পনা। আজ আমরা জানি যে, পথ একটা নয়, দুটো।

আলোচনাটা সাম্প্রতিক ঘটনার সঙ্গে সংযুক্ত করবার জন্য কৃষি বিশেষজ্ঞ আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, বলুন তো গত তিনবৎসরে আপনাদের খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়ছে না কেন? আপনাদের কৃষির প্রধান সমস্যাটা কি? আর এর সমাধানের পথটাই বা কি? উত্তরে আমি ঠুঁদের স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, গত তিনবৎসরে রুশ বা চীন দেশেও খাদ্য-

শস্যের উৎপাদনে কোনো উৎসাহজনক বৃদ্ধি নেই—কাজেই সমস্যাটা একা ভারতের নয়; আর সমাধানের কোন সহজ নির্দেশও কম্যুনিষ্ট ব্যবস্থায় নেই। কৃষির লক্ষণীয় উন্নতি দেখা গেছে জাপানে—সেটা সমাজতান্ত্রিক দেশ নয়। এবার ঠুঁরা চীনের কম্যুন প্রথার খানিকটা নিম্না করলেন। স্তালিনীষ্টগের জোরজবরদস্তির সমালোচনাও শোনা গেল; কিন্তু খদ্দুচভের যুগেও কৃষি সমস্যার সমাধান হচ্ছে না কেন এবিষয়ে মৌন রইলেন। তারপর বললেন, জাপান আর ভারতবর্ষ এক কথা নয়। অবস্থার তারতম্য আছে। তাছাড়া জাপানে জমিদারী ব্যবস্থার উচ্ছেদ হয়েছে, কৃষকের ব্যক্তিগত মালিকানা সেখানে প্রতিষ্ঠিত, সমবায়ী প্রতিষ্ঠানগুলিও সক্রিয়। আমি বললাম, এ সবই স্বীকার্য। তবে জাপান সমাজতান্ত্রিক দেশ নয়। জাপান অথবা ডেনমার্কের কৃষিব্যবস্থাকে গতানুগতিক অর্থে ধনতান্ত্রিক বললেও ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে। এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, পথ দু'টি নয়, বহু। কিন্তু একথাটা ঠুঁরা কিছুতেই স্বীকার করতে চাইলেন না। দু'টি পরস্পর বিরোধী সমাজব্যবস্থার ধারণাই ঠুঁরা আঁকড়ে আছেন।

কোন কোন বিষয়ে ঠুঁদের চিন্তার গোঁড়ামি কমেছে, মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে, এরও প্রমাণ পরে পেলাম অন্যত্র।

ভারতীয় দূতাবাসের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় আমান্ভিত হয়েছিলাম। সেখানে দেশীবিদেশী আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপের সুযোগ হল। ভারতীয় অতিথিদের ভিতর একজন গড়গড় করে রুশ ও পোলিশ ভাষায় কথা বলতে পারেন। জনান্তিকে ঠুঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বহুদিন তো পোল্যান্ডে কাটালেন; ওখানকার সাধারণ লোক রুশদের কোন চোখে দেখে?' উনি হেসে বললেন, 'দু'চক্ষে দেখতে পারে না।' সরকারী বন্ধুত্ব অবশ্য অব্যাহত। জাতীয় মনোমালিন্যের পিছনে আছে ইতিহাস; সরকারী বন্ধুত্বের পিছনে রাজনীতি।

ক্রমে রুশ-চীন সম্পর্ক নিয়ে কথা উঠল। ভারতীয় দূতাবাসের বন্ধুটি আমাকে বললেন যে, চীনবিরোধী মনোভাব রুশদেশে সাধারণ লোকের ভিতরও ব্যাপক। জিজ্ঞাসা করলাম, চীনের বিরুদ্ধে এঁদের বক্তব্য কি? উনি বললেন, বক্তব্য বহুবিধ, তবে দু'টি কথা বিশেষ করে শোনা যায়। প্রথম কথা, চীন যুদ্ধবাজ, শান্তির প্রতি চীনের টান কম। দ্বিতীয়ত, সোভিয়েতের কাছ থেকে নানা সাহায্য পাবার পরও চীনেরা রুশদের সন্দেহের চোখেই দেখছে। কৃতজ্ঞতার আভাসও নেই। মনে পড়ল যে, সাহায্যের পরিবর্তে অকৃতজ্ঞতা, এই ধরনের একটা আক্ষেপ একাধিক দাতা দেশের মনেই শুনিয়েছে। নিঃস্বার্থভাবে দেওয়া, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করা, দুইই কঠিন কাজ। আমাদের প্রতিবেশী ছোট দেশগুলিকে সাহায্য করতে গিয়ে আমরা এ সমস্যা এড়াতে পারব কি না জানি না।

সৌদিরকার সান্ধ্য সম্মেলনে দুজন সোভিয়েত নাগরিকও উপস্থিত ছিলেন। এঁদের একজন সাংবাদিক। কথাগুলো তাঁকে বললাম, এমন একদিন ছিল যখন আপনারা বিশ্বাস করতেন যে দেশে দেশে সংঘাতের মূলে আছে ধনতান্ত্রিক স্বার্থের বিরোধ। বিশ্বাস করতেন যে, সাম্যবাদী দেশগুলির ভিতর ভ্রাতৃত্ব অব্যাহত। আজ দেখছেন যে, সাম্যবাদ এলেও জাতীয় সংঘাত দূর হয় না। ভুললোক উত্তরে ইতস্তত করলেন না। বললেন, কথাটা আমাকে মানতেই হচ্ছে। মনে হল মার্ক্সবাদের দৃঢ় প্রত্যয়ে অজান্তে চিড় ধরেছে। অবশ্য মৌখিকভাবে মার্ক্সবাদ স্বীকার করা এখনও এখানে দস্তুর।

এখানে ওখানে কয়েকজন ভারতীয় শিক্ষার্থীর সঙ্গে দেখা হল; কেউ বা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে পড়ছেন, কেউ বা কারিগরী শিক্ষা গ্রহণ করছেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছি, আপনারা তো এদেশে বেশ কিছুদিন রইলেন; অনেকের সঙ্গে তো আলাপও হয়েছে; এঁদের ভিতর কি কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে বড় রকমের মতভেদ দেখেছেন? উত্তরে প্রায় সবাই প্রথমে বলেছেন যে, মতভেদ—বিশেষত রাজনৈতিক প্রশ্নে মতভেদ—এখানে দেখা যায় না। দক্ষিণ ভারতীয় একটি বুদ্ধিমান ছাত্র প্রায় চার বৎসর ওদেশে থেকে ডক্টোরেট ডিগ্রীর কাজ শেষ করেছেন। তিনি বললেন, দেখুন আমি এদেশের লোকও নই, কম্যুনিষ্টও নই। অথচ মাসের পর মাস একই সূর, একই সিংহাস্ত এখানকার খবরের কাগজে পড়ে পড়ে আর রেডিওতে একই কথা শুন শুন আমারই প্রায় বিশ্বাস হয়ে গেছে যে এই হল একমাত্র সত্য। কাজেই এদেশের লোককে আর দোষ দিই কি করে! তিনটি প্রধান দৈনিক কাগজ চলেছে এখানে, সবটোতেই একই কথা। এরপরও আমি প্রশ্ন করেছি, মতভেদ কি সত্যি নেই? ভেবে চিন্তে তখন এঁদের কেউ কেউ বলেছেন যে, তরুণদের ভিতর একটা নতুন ধারা লক্ষ্য করা যায়—এ নিয়ে নবীনে প্রাচীনে মতবিরোধও ঘটে। এঁদের ভিতর একদল পাশ্চাত্য-সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট। পশ্চিমের গান এঁদের পছন্দ; পছন্দ পশ্চিমের সাহিত্য, ব্যক্তি-স্বাধীনতা—বিশেষত সামাজিক ক্ষেত্রে। এর ধাক্কা রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় এসে পৌঁছয় না। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রতি ঝোঁকটোও অনেকক্ষেত্রে তারুণ্যের সাময়িক চাঞ্চল্য হিসাবেই ফুরিয়ে যায়। তবু এইখানে একটা নতুন আন্দোলনের পূর্বাভাস যেন পাওয়া যায়।

শুধু মস্কো দেখে সারা সোভিয়েত দেশের জীবনযাত্রার মান সম্বন্ধে সিংহাস্তে আসা ঠিক নয়। তবু মোটামুটি একটা ধারণা দর্শকমাত্রেরই হয়। মস্কো থেকে দেশে ফিরবার পথে কলকাতার জনৈক অধ্যাপকের সঙ্গে শেনে দেখা হয়। তিনি সোভিয়েত দেশে এসেছিলেন ডেনমার্ক থেকে; অসুস্থ স্ত্রীকে কোন আরোগ্য নিকেতনে রেখে এবার দেশে ফিরছিলেন। কথায় কথায় বললেন যে, ডেনমার্কের তুলনায় সোভিয়েত দেশে জীবনযাত্রার মান স্পষ্টতই নীচু। বৃটেন থেকে এসেও এই ধারণাই হয়। ওসব পাশ্চাত্যদেশের তুলনায় মস্কোর নাগরিকদের আর্থিক অবস্থা যে এখনও অসচ্ছল এটা বুদ্ধিতে গবেষণার দরকার হয় না, পথের লোকদের দিকে দৃষ্টান্ত তাকিয়ে থাকলেই বেশভূষার পার্থক্য থেকে এটা বোঝা যায়।

প্রশ্নের উত্তরে দোভাষী বললেন যে, ওখানে মাঝারি মজুরী এখন একশ' রুবল। নিম্নতম মজুরী আশি রুবল যাঁরা চাকুরীতে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত তাঁদের জন্য। অস্থায়ী নিয়োগে মাইনে ষাট রুবলও হতে পারে। সরকারী হারে এক রুবল ১.১ মার্কিনী ডলারের সমান। অর্থাৎ, এক রুবলের সরকারী মূল্য পাঁচ টাকার একটু বেশী। শুনছি যে বেসরকারীভাবে রুবল পাওয়া যায় এর প্রায় অর্ধেক দামে।

দ্রব্যমূল্য সম্বন্ধে পাঠকের কৌতূহল থাকতে পারে। আহাৰ্য ও পরিধেয় বস্তুর মূল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খুব বেশী। দোকানে জুতোর যে দাম দেখেছি তাতে এক রুবলকে একটাকার সমান ধরলে আমাদের দামের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। জামা কাপড়ও তেমনই মহাখরচ। হোটেলে খাবার জন্য আমাদের টিকেট দেওয়া হয়েছিল। সকালে খাবার টিকেটের দাম মাথাপিছু এক রুবল দশ কোপেক (সরকারী হারে ছ'টাকার খানিকটা কম); দুপুরে আহাৰের জন্য আড়াই রুবল (তের টাকার উপর); সন্ধ্যায় আহাৰের জন্য তিন রুবল ত্রিশ কোপেক (প্রায় সাড়ে সতর টাকা)। ঐ দামে পুরো খেতে গেলে অবশ্য খাদ্যের পরিমাণ আমার মত লোকের পক্ষে প্রয়োজনের অধিক। এক কাপ কফির দাম দশ আনার মত; একটি ডবল অমলেট দু'টাকার সামান্য বেশী। চা এক কাপ চার আনার ভিতরই পাওয়া যায়—

তবে সেই সঙ্গে দুধ নেই; দুধ চাইলে বেশী দাম দিতে হয়। প্রধান আহারের সঙ্গে প্রচুর সাদা ও কালো রুটি মেলে। তবে সঙ্কল পাশ্চাত্য দেশে না চাইতেই রুটির সঙ্গে মাখন আসে; মস্কোর ভোজনাগারে আলাদা দাম দিয়ে মাখন আনাতে হয়। ওখানকার বড় বড় হোটেল রেস্টুরেন্টের আর এক বৈশিষ্ট্য এই যে, অনেকটা সময় হাতে না নিয়ে খেতে বসা বিপজ্জনক। প্রাতরাশের জন্য এক ঘণ্টা সময় হাতে রাখা চাই, মধ্যাহ্ন আহারের জন্য দেড় ঘণ্টা। খাদ্য টেবিলে এসে পৌঁছে অতি ধীরে। সরকারী ভোজনালয়ে ঠুঁরা খন্দেরকে তুষ্ট করতে বড় ব্যস্ত নন। কোন কোন জিনিসের দাম কিন্তু বেশ সস্তা। গ্রামোফোন রেকর্ড মেলে স্বল্পমূল্যে। লেনিনের বক্তৃতার কয়েকটি রেকর্ড কিনেছি এক একটি দশ আনার। লেনিনের বক্তৃতা বলেই হয় তো এতো সুলভ; কিন্তু ভালো গানের রেকর্ডও খুঁসী মনে কিনবার মত অল্পদামে পাওয়া যায়। মস্কা নগরীতে যাতায়াতের ব্যবস্থা অতি উত্তম। এতো অল্পখরচে ঘুরে বেড়াবার এতো ভালো ব্যবস্থা পৃথিবীর অন্য কোনো বড় শহরে নেই বলেই আমার বিশ্বাস। গ্রীষ্মে আইসক্রীম জনপ্রিয়; দামও অতিরিক্ত নয়। বাসস্থান অপ্রতুল, কিন্তু বাড়ীভাড়া কম। তা ছাড়া বিনামূল্যে শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য তো সোভিয়েত দেশের বিশেষ খ্যাতি আছেই।

দেশে ফিরবার পর বন্ধুদের কেউ কেউ প্রশ্ন করেছেন, ও দেশের লোকেরা কি সুখী? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। ইংলণ্ড, বেলজিয়মে, আমেরিকায় আরও দীর্ঘদিন বাস করেছি—কিন্তু ওসব দেশের লোকেরা সুখী কি না তাও জানি না। সুখের সঙ্গে সভ্যতার বা সমৃদ্ধির কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আবিষ্কার করাও সহজ নয়। সোভিয়েত দেশের লোকেরা অন্যান্য দেশের লোকের মতই সুখে-অসুখে আছে, এটাই ধরে নেওয়া ভালো। অন্যান্য সমাজের মতই সোভিয়েত সমাজে ভালোমন্দ নানা লোকের সংমিশ্রণ। ভুক্তভোগী ভারতীয় ছাত্রের মূখে শুনোঁছি যে, মস্কা শহরেও পকেটমার অস্ত্রাত নয়, ভিক্ষা চাইবার মত মানুষও আছে। এদের সংখ্যা নিশ্চয়ই অতি সামান্য। তবে মাতালের সংখ্যা সামান্য নয়। সর্বত্রই ওদের চোখে পড়ে পলিশের সতর্ক পাহারা সত্ত্বেও। এটা কি অসুখের লক্ষণ? মনে রাখা ভালো যে ইয়োরোপের সমৃদ্ধতম দেশ সুইডেনেও মাতলামির আধিক্য লক্ষণীয়।

মস্কা শহরে একটি রবিবারের কথা মনে পড়ে। নাস্তিক্যবাদী প্রচার সোভিয়েত রাষ্ট্রের একটি বৈশিষ্ট্য; কিন্তু ঈশ্বরবিশ্বাসীদের উপাসনাগৃহে সমবেত হবার অধিকার আছে। সেদিন আমাদের দোভাষী আসেন নি। আমার স্ত্রী হোটেল জিজ্ঞাসা করলেন কোন গীর্জা আছে কি না কাছে। উত্তরদাত্রী মহিলা বললেন, কাছে নেই; তবে কয়েক মাইলের ভিতর আছে—ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া সম্ভব। ঠিকানা যোগাড় করে আমরা রওয়ানা হলাম। ট্যাক্সিচালক একে তাকে জিজ্ঞাসা করে পথে বিপথে ঘোরাঘুরি করে অবশেষে গীর্জার সামনে আমাদের পৌঁছে দিলেন। বড় রাস্তার উপরে প্রবেশদ্বার নেই; ঘুরে ঢুকতে হল।

গীর্জার অভ্যন্তর অতি সুন্দর। সুপ্রাচীন উপাসনা গৃহ; দেয়াল ছেয়ে ঐতিহ্যবাহী নানা সুদৃশ্য চিত্র; ঘর লোকে ভর্তি। পাঠে ও সঙ্গীতে ঘরটি ধর্মীয়ভাবে ভরপুর। পাশ্চাত্যদেশের গীর্জার মত এখানে উপাসকেরা পংক্তিবদ্ধভাবে দাঁড়ান না। সর্বক্ষণই লোক আসছে যাচ্ছে; যার যতক্ষণ খুঁসী দাঁড়াচ্ছে; অনেকটা আমাদের দেশের মন্দিরের মত। লক্ষ্য করলাম, উপাসকদের অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। যুবক-যুবতী অনুপস্থিত নয়, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই কম।

পৰিদিন দোভাষীকে জিজ্ঞাসা কৰাতে উৰ্নি বললেন যে ওঁদেৱ দেশে শতকৰা পনৰ-কুড়িভাগ লোক ধৰ্মে বিশ্বাসী। সংখ্যাটো উৰ্নি কোথায় পেলোৱেছন জানি না। আৰুও বললেন যে, বৃন্দ-বৃন্দাদেৱ ভিতৰই ধৰ্মবিশ্বাস বিশেষভাবে লক্ষ্য কৰা যায়। কথাটো চিন্তা কৰাৰ মত। আজ যাঁদেৱ বয়স পঁয়ষাট্টি বলশোভিক বিশ্লবৰ সময় তাঁদেৱ বয়স ছিল আঠাৰ। এঁদেৱ বোবন কেটেছে সমাজতান্ত্ৰিক সোভিয়েত দেশে। চল্লিশ বছৰেৰে কৰ্মজীবন কেটেছে এই নতুন সমাজে। তাৰপৰ বৃন্দবয়সে এঁৱা আবার ধৰ্মেৰে দুৱাৰে ফিৰে এসেছেন।

মনে পড়ল এই সপ্তে ক্ৰেমলিনে লেনিনেৰে অবিৰূত মৃতদেহ। প্ৰতিদিন অগণিত লোক লাইন বেঁধে যায় শ্ৰদ্ধা নিবেদন কৰতে এই মৃতদেহেৰ পাশে। মৃত্যুৰ উৰ্ধে এঁৱা লেনিনেৰে স্মৃতিকে পূজাৰ বেদিতে স্থাপন কৰেছেন। অবিৰূত মৃতদেহেৰ প্ৰতি মানুহেৰে বহু হাজাৰ বৎসৰেৰে একটা স্বাভাৱিক শ্ৰদ্ধা ও বিশ্বাসেৰে ভাব আছে। এ দেশেও গান্ধীজীৰ নম্বৰ দেহকে রক্ষা কৰাৰ বিশেষ ব্যবস্থা হলে তাৰই টানে ভাৰতেৰে অগণিত গ্ৰাম ও শহৰ থেকে মানুহেৰে ভিড়েৰে অন্ত থাকত না। কিন্তু আমাৰ তা কৰি নি। সোভিয়েত সৰকাৰ ধৰ্ম মানেন না; কিন্তু দেশেৰে ধৰ্মভাৱকে রাষ্ট্ৰেৰে প্ৰতিষ্ঠাতাৰ স্মৃতিৰে প্ৰতি আকৃষ্ট কৰাৰে এখানে চেণ্টাৰে ব্ৰুটি নেই। ইঠাং মনে হল, শতাব্দী অবসানেৰে আগেই লেনিন ওদেশে যীশু খ্ৰীষ্টেৰে শিষ্য হিসাবে গৃহীত না হলেও দুজনই হয়তো পাশাপাশি পূজো পাবেন।

মস্কো নগৰীকে ভালোবাসাৰ পক্ষে এক সন্তাহেৰে পৰিচয়ই যথেষ্ট। ভাৰতেৰে প্ৰতি সোভিয়েত দেশেৰে মনোভাব প্ৰীতিপূৰ্ণ। এই প্ৰীতিৰে খানিকটা ৰাজনীতি বটে; কিন্তু ৰুশদেশেৰে মানুহেৰে ভিতৰে একটা স্বাভাৱিক বন্ধুভাব আছে যেটা আকৰ্ষণীয়। ওদেৰে মতামত যদি বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যাদ্য তবু মত প্ৰকাশে সেই উন্নাসিকতা আমি লক্ষ্য কৰিনি প্ৰাচ্যেৰে সপ্তে প্ৰতীচ্যেৰে, বা 'অনুন্নত' দেশেৰে সপ্তে 'উন্নত' দেশেৰে বাক্যালাপে যেটা প্ৰায়ই প্ৰতীয়মান। আৰুও আশাৰ কথা এই যে, মস্কোৰে প্ৰশস্ত পথে মানুহেৰে চলাচল আজ ক্ৰমেই অবাধ। আশা কৰা যায় যে বিদেশেৰে সপ্তে সোভিয়েত দেশেৰে ভাবেৰে আদান-প্ৰদান ক্ৰমশই প্ৰশস্ততৰ হবে। তাছাড়া সাময়িক ৰাজনীতিকে ছাড়িয়ে চোখে পড়ে এক বিচিত্ৰ ঐতিহ্য। বাৰবাৰ মস্কো ত্যাগ কৰেও কোন এক বিখ্যাত ৰুশ লেখক বুলেছিলে, আমি চিৰকালেৰে মস্কোবাসী। মস্কো আমাদেৰেও প্ৰিয় সেইসব আশ্চৰ্য সাহিত্যিকদেৰে জন্য মস্কো যাঁদেৰে প্ৰিয়।

হরিয়্যা

মনীশ ঘটক

রাত দশটায় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে, হাতমুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে গেলেন ধ্যানেশবাবু। ধরা, ধ্যানেশবাবুর চতুর্থ কন্যা, খাবার তদারক করে বাবার। পাশে এসে বসল।

খাওয়া শেষে নিজের ঘরে এলেন। ধরা এ কথা সে কথার পর শ্রুতে যাবার আগে জানিয়ে দিয়ে গেল বাড়ীর ছোকরা চাকর হরিয়্যা খুব মার খেয়েছে ছেলের হাতে। ছেলে কলেজে পড়ে।

—মা'র বারণ সত্ত্বেও লুকিয়ে তিনটের শো'তে সিনেমায় গেছিল হরিয়্যা—‘পূজা-কা-ফুল’ দেখতে। পাশের বাড়ীর গদুপে আর দোষাদদের ছেলে পতিতের সাথে। ঝিকে বলে গেছে, ওর সম্পর্কে কে বৌদি আছে তার ছেলে হয়েছে, খবর পেয়ে দেখতে যাচ্ছে। কিন্তু আসল কথা কে যেন ফাঁস করে দিয়েছে, ও-ও অস্বীকার করে নি।

—তা মারধোর করলে কেন? বকে দিলেই হোত।

—বক্লে কি আজকাল আর আমলে আনে? দুর্দান্ত বারমুখী মন হয়েছে, এখন খালি সিনেমা মাথায় ঘুরছে। সেদিনও ত জন্মাষ্টমীর রাতে মা পয়সা দিলেন, হোলনাইট ছবি দেখে এল। তাতেও আশা মেটে না ওর।

—আজ পয়সা পেল কোথা?

—শুনলাম গদুপে তার মায়ের কাছে দু'টাকা চেয়ে নিয়েছে। তাই দিয়ে গেছে। আর তাছাড়া, খুচুরো-খাচুরা যখন যা পায়, জমায় একটা টিনের কৌটোয়। খরচ করে শুধু সিনেমায়। কি বাতিল যে হয়েছে ছবি দেখার।

ধরা ওপরে চলে গেলে ধ্যানেশবাবু সিগারেট ধরিয়ে একটু লেখাপড়ার কাজে মন দিতে চেষ্টা করলেন। বিলি'তী ম্যাগাজিনের ছবি দেখলেন দু'একপাতা, স্ট্যান্‌লি গার্ডনার-এর আধপড়া পাতামোড়া জায়গা খুলে পেরি মেনসন'এর কীর্তিকলাপ অনুধাবন করবার চেষ্টা করলেন, মন বসল না। রবিবাবুর পণ্ডভূত খুললেন, কি পড়লেন মনে দাগ কাটল না।

রাত বাড়তে লাগল। শব্দ নেই, তবু যেন গম্ভীর কার গলার আওয়াজ গম গম করতে লাগল কানে। কিছু নেই চোখের সামনে, তবু মনে হল যেন অনেক কিছু ঘটে যাওয়ার দর্শক তিনি।

বই বন্ধ করে হরিয়্যার কথা পূর্বপর ভাবতে চেষ্টা করলেন ধ্যানেশবাবু।

বছর পাঁচেক আগে হরিয়্যা এসেছিল তাঁর বাসায়। তখন ভাড়া বাড়ী, বাড়ীতে গরু-বাছুর ছিল। সংসারের কাজ গিন্নী ঝির সাহায্যেই চালিয়ে নেন, গরুর খবরদারির জন্যে ছোঁড়া গোছের লোক দরকার ছিল।

হরিয়্যা এক রিক্‌শওয়ালার ছেলে। রিক্‌শওয়ালার বোধ হয় পক্ষান্তর ঘটেছিল, আরো অনেক ছেলেপুলে ছিল তার, যারা কেউ হরিয়্যার আপনভাই বোন নয়। হরিয়্যা তাই প্রায় গলগ্রহই ছিল। পাঁচটাকা মাসবেতন কাজে ঢুকিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল তার বাপ।

বারো-তের বছর বয়স তখন হরিয়ার। বয়েস আন্দাজে অসুদের মতো খাটতে পারত। গরুর তদারক ছিল, ভাড়াবাড়িতে টিউবওয়েল ছিল না, ছিল ইন্দারা—দিনে অন্তত দু'শো বালতি জল তুলতে হোত। সব কাজে এগিয়ে আসা ছিল হরিয়ার স্বভাব। পরিশ্রমের কাজ একটা একটা করে সবকটাই এসে পড়তে লাগল তার ঘাড়ে। অস্ফাল মৃত্তকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে যেতে পারত ছোকরা।

গিন্নীর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। কতী, কি ছেলে যখন বাজারে যেতেন, সমস্ত দিনের অথবা দিনদুয়েকের আবশ্যকীয় মশলাপাতি টুকটাকি একসাথে আনতে দিতে পারতেন না কখনো। ফলে দিন ভোর, 'ওরে জিরে নে আর এক ছটাক মোড়ের দোকান থেকে,' না হয় 'যাত চট করে শুকুনো লঙ্কা আনত দু' আনার' লেগেই থাকত।

শুকুনো লঙ্কা যদি বা আনল পনেরো মিনিট পরে, অমনি আবার 'ওই দ্যাখ্, পাঁচ-ফোড়নের কথা ভুলে গেছি। যাত শিগগির—'

আলস্য ছিল না হরিয়ার ধাতে। চরকির মতো ঘুরত, আবার তার মধ্যে জবার চারা, পুদের চারা এনে লাগাত, পাখীর বাচ্চা এনে খাঁচায় পুরত, কণ্ঠিতে সুতো পরিয়ে হাতছিপ বানিয়ে পুটিমাছ ধরত। গিন্নী মনে মনে খুশী হলেও মৃত্তকে প্রকাশ করতেন না, তবে পক্ষপাত জন্মে গিয়েছিল তাঁর হরিয়ার ওপর।

ধ্যানেশবাবুর এত সব নজরে আনার কথা নয়, আনতেনও না। হরিয়া তাঁর লঙ্কার মধ্যে এল যখন থেকে শোবার ঘরে দৈনিক বিছানা করা বিছানা তোলার ভার নিল সে।

এ কাজটা উটুকো বাইরের লোক করে এটা পছন্দ করতেন না তিনি। ঢিলেঢালা নন তিনি, তবু নিজের ঘরে পয়সাকড়ি কাগজপত্র সব সময় চাবি বন্ধ করে রাখতে পারে না মানুষ। এ পর্যন্ত ঘর মোছবার সময় একবার ঝি ঢুকত ঘরে, আর সব টুকটাকি কাজ মেয়েরা দেখত।

তাঁর শোবার ঘরে হরিয়ার আক্কেল ভালো চোখে দেখেন নি তিনি। আর তা ছাড়া, যেটা খুব স্বাভাবিক এবং প্রায় প্রত্যেক গেরস্তবাড়িতেই হয়—গিন্নীর যার ওপর টান, কতী তাকে সুনজরে সাধারণত দেখেন না। অপরপক্ষে কতীর পেয়ারের লোক গিন্নীর বিষনজরে পড়বেই।

হরিয়ার ক্ষেত্রে গিন্নীর পক্ষপাত তেমন প্রকট না হলেও এঁচে নিতে বেগ পেতে হয়নি। ধ্যানেশবাবু তাই মৃত্তকে কিছু না বললেও সদয় ছিলেন না ছোঁড়ার ওপর।

একবার ত জলজ্যান্ত চুরিই ধরে ফেলোছিলেন তিনি। রাত্রে ফিরে শার্টের পকেটে দু'খানা নোট আর রেজকি রেখে শুয়েছিলেন। সকালে মনিংওয়াক করে ফিরলেন যখন, বিছানা ওঠানো হয়ে গেছে। হরিয়াকে গিন্নী ম্যুনিসিপাল স্কুলে প্রাইমারী ক্লাসে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, সে স্কুলে গেছে। যাবার আগে তাঁর ঘরের কাজকর্ম সেয়ে গেছে।

ড্রয়ার খুলে ছেলেকে বাজারের টাকা বার করে দিয়ে ভাবলেন শার্টের পকেট থেকে রাতের খুচরো তুলে রাখা যাক। পকেটে হাত দিয়ে দেখেন একটি টাকা রয়েছে, আর একটি নেই। প্রথমে ভাবলেন কাউকে দিয়েছেন বোধ হয়। মনে পড়ল না। মেয়েরা কাজকর্মে নিতেও পারে। জানলেন নেননি।

একটা টাকা কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়, তবে আদৌ কিছু খোওয়া যাওয়াও মেনে নেয়া অসম্ভব। তা ছাড়া, এর আগে কখনো কিছু যার্নি।

হাজার অভাবে পড়লেও ছেলেমেয়েরা না বলে কিছু নেবে না, জানতেন। গিন্নী

ভুলেও এ ঘরে ঢোকেন না। ঝি ঘর মদুছে মায়—সে আছেও ঢের দিন। কখনো সন্দেহ করবার মতো কিছু করে নি সে। বাকী থাকে এক হরিয়া। নিঃসন্দেহ এ তার কাজ।

যেমন মনে হওয়া, খুন চেপে গেল তাঁর মাথায়। বয়সও কিছু কম তখন, আর ঠিক সেই সময়টা নানা বিশৃঙ্খলায় মন ছিল অশান্ত। হরিয়া ফিরতেই তাকে নিরে পড়লেন, এই মারেন কি সেই মারেন।

সে ত কিছুতেই কবুল করে না। পদলিশের ভয় দেখাতে ভেউ ভেউ করে কাঁদে। চোখে জল দেখে স্বভাবতই মেয়েদের টান পড়ে তার সপক্ষে। ফলে বাক্যবাণ সহ্য করতে হয় ধ্যানেশবাবুকেই।

—কোথায় খরচ করে এসেছেন নিজেই, ভুলে গেছেন। দেখলেই হয় হরিয়ার বাক্স-প্যাটরা জামা-কাপড়—ওত স্কুলে গেছিল, লদিকিয়ে রাখতেও পারে নি—ইত্যাদি।

প্রথম উত্তেজনার পর ধ্যানেশবাবুর মনেও খট্কা লেগেছিল। এমন হওয়া বিচিত্র নয়, যে কাউকে ক্রাবে দিয়েছেন, মনে নেই। কিন্তু না, ঠিক মনে পড়ছে, সার্ট খুলবার সময় বুকপকেট থেকে দুখানা নোটই মাটিতে পড়েছিল, উনি ভুলে রেখেছিলেন।

বললেন সে কথাটা। বললেন, যে এই কারণেই তাঁর ঠিক মনে আছে, নোট দুটোই ছিল, একটা নয়।

হরিয়ার ভয় তখন কেটেছে। তার সমর্থকেরা দলে ভারী, সাহসও ফিরেছে। সে বলল, মাটি থেকে কুড়িয়ে একটা নোট রেখেছে সে বাবুর তোষকের তলায়।

বেরোল সেখান থেকে। জন্ম হয়ে গেলেন ধ্যানেশবাবু বাড়ীর লোকের কাছে। কিন্তু তাঁর মনের খট্কা ঘুচলো না। তাঁর মনে হোলো হরিয়া নিশ্চয় সরিয়েছিল। তোষকের তলায় রাখাও তারি কাজ। যদি তাঁর নজরে না আসতো তবে ঠিক বার করে নিতো তাক বুঝে।

কিন্তু ও নিরে আর কিছু বলেন নি তিনি। মনে মনে বিরূপ হয়ে রইলেন হরিয়ার ওপর।

দূরদেশে মেজছেলের এ্যাক্সিডেন্টের খবর এল যেদিন, ধ্যানেশবাবু তখন ডবল প্লদুরিসিতে শয্যাশায়ী। আত্মীয়স্বজনের সহায়তায় গিন্নী রওনা হয়ে গেলেন ছেলের কাছে। বাড়ীতে আর সব ছেলেমেয়ে ও হরিয়া রইল। সংসারের ভার, তাঁর পরিচর্যার ভার, সব মূলত এসে পড়ল ধরার ওপর।

একসময় দিন দশেকের জন্য এমন অবস্থা হোলো যে ধ্যানেশবাবুর মনেও পড়ে না কিভাবে কেটেছে সে কটা দিন। ঠিক অজ্ঞান নয়, অধীর্ষ্মরণের অস্বস্তিকর কটা দিন।

অস্বস্তির কি অন্ত ছিল? দূরদেশে ছেলে হাসপাতালে, মোটর দুর্ঘটনায় মাথায় খুঁলি ভেঙে গেছে। কৃত্রিম খুঁলি লাগাতে হবে। প্ল্যাষ্টিক সার্জারি চলছে, খবর আসে নিয়মিত, তাতে সাম্বনা থাকলেও মন অশান্ত থাকেই।

ধরার রুনিভার্সিটি পরীক্ষা। পড়ার ফাঁকে বাপের শ্রুত্বা ওষুধ খাওয়ানো এ সব করার পর কতটুকু আর সময় পায়।

রান্নাবান্না কে করে খোঁজ রাখেন না ধ্যানেশবাবু। অন্য ছেলেমেয়ে নিজেদের পড়াশুনার ফাঁকে ঘরের আর বাইরের যাবতীয় কাজ করে যায় বদুখে পারেন। ছোট মেয়ে এষা ফাঁক পেলেই কাছে এসে বসে, গায়ে মাথায় হাত বুলোয়। সবচেয়ে ছোট আদরের সন্তান এষা, সে যে কোনো কিছু নিজে করে উঠতে পারে আগে কখনো ভাবতে পারেন নি

তিনি। এখন দেখলেন সময় এলে সেও সব কাজেই হাত লাগাতে পারে।

ঐ চাকরের কোনো খোঁজখবর রাখা দরকার মনে হয়নি।

অসুখের ঘোর কেটে আসতে ধ্যানেশবাবু টের পেলেন পরিচর্যায় হরিরায়ও অংশ আছে, এবং সেটা গোণ নয়।

দুপদরে ছেলেমেয়েরা কলেজে স্কুলে গেলে দরজার পাশে ঠায় বসে থাকে হরিরায়। উদ্ভাস করে উঠলে এগিয়ে আসে। হয় জলের গেলাস, নয়ত পিকদানি, নয়ত চেম্বারপট, যেটা যখন দরকার সামনে এনে ধরে। ঘাড় ধরে দুপদরের দু'থোরাক ওষুধ খাওয়ায় একটায় তিনটয়।

মেয়েরা ফিরলে চা কফি বা করবার, করে। ফাই ফরমাসে হরিরায় পরমোৎসাহের কথা আগে বলেছি। উদ্ভাস হয়ে থাকে ধরা কি এষা ফল, বিস্কুট, রুটি কিছ, আনতে ফরমাস করে কি না।

ধ্যানেশবাবু শুনছেন সাইকেল চড়া শিখে নিয়েছে হরিরায়। কাছের দূরের যাবতীয় কাজে ফাঁক পেলেই সাইকেল ধরে টানে। ছেলের কাছে সে জন্যে তাড়াও কম খায় না, শুনতে পেয়েছেন।

জানতে পেরেছেন, রান্নার কাজ ধরা একাই করে। ওর পরীক্ষার পড়ার কাজে ক্ষতি হচ্ছে, জেনেও নাচার তিনি। সক্ষম থাকলে অনেক ঘরের কাজে তিনি নিজেই অংশ নিতে পারতেন, কিন্তু নিরুপায়। দেখে যাওয়া ছাড়া কিছ, আর করবার নেই তাঁর—হাজার ইচ্ছে থাকলেও।

এবার কাছে খবর পেলেন, রুটি তৈরী ইত্যাদি কাজ হরিরায় শিখে নিয়েছে, প্রায়ই করে, এবং ভালো করে। ধরার কাজে উল্লেখযোগ্য সাহায্য করে হরিরায়। ফলে হরিরায় দোষগুণ সম্বন্ধে ধরা ওয়াকিবহাল হয়েছে সম্প্রতি।

শুনেই শুনেই লক্ষ্য করেন কাজের পারিপাট্য। একবার বলা কাজ বারদিগর বলে দিতে হয় না। টেবিল ঝাড়া, বিছানা তোলা, ধ্যানেশবাবুর হাত ধরে বসবার ঘরের বিছানায় দিনের মতো শুইয়ে দেয়া, ডাক্তার এলে ইঞ্জেকসনের ছুঁচের জন্যে জল ফোটানো, সেরামের ভাঙা কাঁচ রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে আসা—এইগুলো ধ্যানেশবাবুর চোখে পড়ে। যথাস্থ হয়ে যায় এসব কাজ।

পারিপাট্য দিয়ে তাঁকে আকর্ষণ করে হরিরায়। আলাস্যহীনতা দিয়েও। লক্ষ্য করেছেন যে ওর থেকে থেকে পূর্বতন সঙ্গীসার্থীর সাথে আগে যেমন বেরিয়ে যাওয়া ছিল অজান্তে—এখন সেটা কমে এসেছে।

নতুন স্বাদ পেয়েছে খেলাধুলোর। আর পাঁচটা ভদ্রলোকের ছেলেদের সাথে বাসার সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে বিকেলে। তাতেও পটুতা দেখায়। যে কোন কাজ, বাড়ীর কি বাইরের, আবশ্যকীয় কি খেলার সবতাতেই সমান মনোনিবেশের ক্ষমতা রাখে ছোকরা। মনোনিবেশের সাথে কর্মনিষ্ঠা যুক্ত হলে সাফল্য আসেই—গুরুত্বের প্রতিবন্ধক না থাকলে।

ধ্যানেশবাবুর সেরে উঠতে প্রায় দুমাস কেটে গেল। হাসপাতালে ছেলে বিপন্ন হবার পর গিন্নীও ফিরে আসেন দেশান্তর থেকে। হাসপাতালে বসবাস দীর্ঘস্থায়ী হবে জানা গেছে। বিদেশ থেকে মাথার কৃষ্ণ অংশ আনিতে লাগাতে হবে, সেও সময়সাপেক্ষ। দু'ঘণ্টার প্রাথমিক থাকার বিপদবোধ ও ভয় কেটে গিয়ে এখন দুরবস্থাকে সহনীয় করবার মনোভাব এসে গিয়েছে—সুদিনের আশার আলো দেখা যাচ্ছে, শৃঙ্খল প্রতীক্ষায় থাকতে হবে।

গিন্নী ফিরে আসার পর বাড়ীর অবস্থা আগের মতো, অর্থাৎ তর্জন চেঁচামেচি ও ঝগাট ফিরে এসেছে। ইতিমধ্যে নতুন বাড়ী তৈরীর কাজ সুরু হয়েছে।

একটুকরো জমি কেনা ছিল কাছাকাছি। বাস্তুপূজা করাই ছিল, এইবারে ভিৎ গাড়া সুরু হল। ইট সিমেন্টের কামেলা দস্তখৎ মারফৎ ধ্যানেশবাবু মেটোন, খবরদারির কল্লি পোরায় ছেলেমেয়ে। ঠিকদার মিস্ত্রি মজদুর খাটানো ব্যাপারে ধ্যানেশবাবু সাক্ষাৎ অংশ নেন না। অপারগ বলে নয়, শারীরিক অসমর্থ বলে। তার ওপর কিছু সুস্থ হয়ে উঠতেই রুজিরোজগারের খান্দায় ব্যাপৃত হতে হয়। দু-আড়াই মাসের অকর্মণ্যতায় সপ্তরের টাকায় টান পড়ে গেছে। বয়েস বাড়ার সাথে খরচের পরিধিও বিস্তৃততর হচ্ছে, যুগের সাথে তাল রেখে ছেলেপুলে নিয়ে স্বল্পবিস্তের সামাল দেওয়া দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে প্রতিদিন।

পেরে উঠলে খাটতে পেছপা নন ধ্যানেশবাবু। ফলাফল নিরপেক্ষ হয়ে খাটুনির কথা ভাবতে আত্মপ্রসাদ হয় বটে, তবে সংসার চলে না। গাঁতার উপদেশের সাথে দৈনন্দিন চালডাল তেলনুনের সংঘর্ষ বাধাতে চান না তিনি।

শুধু ভরসা রেখে কাজ করে যান। আত্মপ্রত্যয়ে আস্থা রাখেন, নিয়মিত পরিগ্রহেও কম আস্থা রাখেন না। দুয়ে মিলে চলে যায় ভালোভাবেই।

নতুন বাড়ী আধা তৈরী হতেই উঠে আসেন ও'রা। বেটপ লম্বাটে জমি, এক কোণায় বাড়ী তুলে দক্ষিণটা ফাঁকা রেখেছেন ধ্যানেশ বাবু। ছ্যাঁচা বাঁশ আর রাংচিতে দিয়ে ঘেরা চৌহন্দী বানিয়ে দু'দশটা সখের গাছও পুতেছেন। কিন্তু ছাগলের উৎপাত যদিবা রাখা যায়, হনুমানের উপদ্রব বেড়ার বাঁধ মানে না। ভরসা, সে তার খনদুক আর গুল্‌তি দিয়ে যন্দুর পারে হনু তাড়ায়। কিন্তু বীর হনুমানেরা অল্পবয়সী ছেলে কিম্বা স্ত্রীলোক দেখলে আদৌ ভয় পায় না, বিকট মূখ ভ্যাংচায়—তেড়েও আসে মাঝে মাঝে।

বাগান তৈয়ারীতে হরিয়্য তাঁর দোসর হয়ে ওঠে। আগে ভাড়াটে বাড়ীতে ছিল আগাছা লাগানোর ঝোঁক, এখন এ বাড়ীতে তাঁর বাছাই করা চারা পোঁতা, জল দেওয়া, মাটি নিড়োনো—সব তাতেই হরিয়্য আগদুয়ান। কখন যে বাড়ীর যাবতীয় কাজ, গরুর তদারক সেরে সময় করে উঠতে পারে বুঝে উঠতে পারেন না ধ্যানেশবাবু। ধীরে ধীরে তাঁর মনে হরিয়্যর ওপর নির্ভরশীলতার ভাব জাগে, তবে পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারেন না।

কারণ থাকে। খুচরো রেজকি এদিক-ওদিক হলে জানা সম্ভব নয়। কিন্তু ধরা একাদিন দেখেছে দেরাজে চাঁবি লাগিয়ে রেখে ধ্যানেশবাবু বাথরুমে গেলে হরিয়্য দেরাজে হাত দিয়েছে। নেয়নি, অথবা নিতে পারেনি কিছু। কিন্তু হাতটানের অভ্যাস যায়নি। তার পর থেকে চাঁবি বিষয়ে ধ্যানেশবাবু নিজে সব সময় পেরে না উঠলেও ধরার সতর্ক দৃষ্টি থাকে কখন কোথায় ফেলে গেলেন তার ওপর। হরিয়্য কি টের পায় না? পায়। কিন্তু ভেতর থেকে অদৃশ্য কোনো শক্তি ওকে ছিঁচকেমির দিকে ঠেলে।

গিন্নী সম্প্রতি ধূরা তুলেছেন, হরিয়্য নাকি খাবার, মিস্তি, বিস্কুট ইত্যাদি ফাঁক পেলেই মুখে পুরে দেয়। এটা গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য করেন না ধ্যানেশবাবু। নিজের ছেলে বয়সের কথা মনে পড়ে। এখনো, এ বয়সে মাঝে মাঝে বরান্দার বাইরে এক-আধটা সন্দেশ যে আলগোছে মুখে ফেলে দেন না, এমন নয়।

অর্থাৎ সোজা বাংলায়, হরিয়্যর ওপর কৃপামিশ্রিত স্নেহের ভাব তাঁর মনে বাসা বাঁধে।

যে কোন সংসারের জীবনযাপনের জালে যারা জড়িয়ে পড়ে তারা একদিন অপরিহার্য হয়ে ওঠে। হরিয়্যও ধীরে ধীরে তাই হয়ে উঠছে অন্তর্ভব করেন ধ্যানেশবাবু।

হৰিয়ার বয়েস এখন বোল-সতেরো। এখন তার সঙ্গীসাথীরা প্ৰায় সবাই আশপাশের বাড়ীর কমবয়সী ভদ্রলোকের ছেলেরা। ছেলেরা সবাই ভদ্র, তা' নয়, বাউন্ডুলে, রকবাজ, স্কুল-পালানো—এই জাতই বেশী। বদুগের হাওরায় প্ৰায় সবারই গলার হিন্দী ছবির গান, পরণে ড্ৰেনপাইপ আর টি' সার্ট। হৰিয়া যেহেতু চাকর—তার বেশভূষাও তাই খানিকটা ভব্য এখনো আছে। গলার গানের রেশ সামান্য শোনে ধানেশবাবু, তবে ধরা বলে যে দু'পদুৰে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গলা ছেড়ে 'কোই মদুৰে জংলী কহে' তান ধরে।

এদিকে অন্য বিপদও দেখা দিয়েছে—সহৃদয় প্ৰতিবেশীদের হৰিয়াকে ভাঙানোর অভিযান। তারা প্ৰথমে হাত করেছে ওর সং বাপ রিক্সওলাকে। বদুৰিয়েছে ও বয়সের ছেলে দিনমজদুৰ খাটলেও মাসে ৫০/৬০ রোজগার করবে, আর টাকাটা বাপের হাতেই যাবে। বাপও টাকাটাই বোঝে। ধ্যানেশবাবু শুনছেন ওর মাস মাইনে হৰিয়ার হাতে পৌঁছয় না কখনো—ওর বাপ এসে নিজে যায়। বাপ পাকেপ্ৰকারে আরো টাকা নেয়। হৰিয়ার মায়ের অসুখ, সাহায্য দশটাকা। একটা নতুন রিক্সা আগাম বায়না দেবে, হৰিয়ার বেতন থেকে আগাম পঁচিশ টাকা। এমনি লেগেই আছে।

ওদের জাতভাইদের মধ্যে খুড়ো জাতীয় একজন পচাইয়ের দোকানে কাজ করে। সে এসে টানে,—মাসে পঁচিশ টাকা পাৰি। এখানে'ত পাস মোটে দশ।

প্ৰতিবেশীদের মধ্যে থেকে ভাঙু'চি আসে,—চলে আয় আমার এখানে, বারোটাকা দেব।

প্ৰলোভনের আর অন্ত নেই। কিন্তু হৰিয়া কি জানি কেন ভেড়ে না। ধরা বলে যে ও এবাড়িতে ছেলেমেয়ের সামিল হয়ে গেছে, একটু মার্জিত জীবনের স্বাদ পেয়েছে, চাকরের মতো হেনস্থায় থাকে না, অভাব বলতে সত্যিই কিছু নেই, খাওয়া পৰা জামা-কাপড় ছেলে-মেয়েদের সাথে সমান করে পাৰ। ওর আদৌ ইচ্ছে নেই বেশী রোজগারে মজদুৰ হতে কি পচাই বিক্ৰী করতে। সে এটা বেশ জানে যে ও সব কাজে খাওয়া পৰা নেই আছে নগদ রোজগার, আর সে রোজগারের পাই পয়সা নেবে তার বাপ।

বেশী মাইনের প্ৰলোভন ওকে টলাতে পাৰে না, তবে বয়োধৰ্মে বারমুখি মন হয়েছে, নগদ পয়সা হাতে পাৰ না, বন্দুৰ সম্ভব হাতে পায়ে ধরে ধরার কাছ থেকে নেয়, খালি সিনেমা দেখার জন্য। আর অন্য কোনো বাতক নেই সম্প্ৰতি।

ওদের সমাজে অপরাধবোধ জিনিসটা বড়ো শিথিল। সরকারী পদকুৰে লু'কিয়ে মাছ ধরা কি কারো বাড়ীর গাছের ফলফলদু'র সংগ্ৰহ করা দোষের মনে করতেই পাৰে না, চোখে পড়লে ধ্যানেশবাবু বকেন, কিন্তু তাঁর সম্ভেদ হয় এসব চুটি-বিচুটি বাড়ীর আর সবাই গ্রাহ্যে আনেন না।

রাত একটার ঘড়ি বাজতে চমকিত হলেন ধ্যানেশবাবু। ভোর পাঁচটার ট্রেনে বাইরে যেতে হবে তাঁকে। বাপরে, হৰিয়ার পূৰ্বাপর কাহিনীর জাবর কেটে কখন যে এত রাত হয়ে গেছে টেরও পান নি তিনি।

সদ্যটেকেস গোছানোই আছে। রিক্স বলা আছে, ভোর রাতে এসে খণ্টি বাজাবে। তা ছাড়া ষ্টাৰ উঠতে হবে, মনস্থ করে শুলে ঠিক ঘুম ভাঙে তাঁর।

টাকাকাড়ি জামার বদুক পকেটে রেখে জামা খুলে টাঙিয়ে রাখেন। নয়া পয়সা রেজকিতে টাকাখানেক পাশের পকেটে রাখেন—একটি আধু'লি রাখেন রিক্সা ভাড়া দেবেন বলে। চাবি বালিশের তলায় রেখে শূন্যে পড়েন তিনি। ঘুমে'র আগে মায় খাওয়া হৰিয়ার ক্লিষ্ট মদুখ কম্পনায় চোখে ভাসে, নিজেকে বেন অপরাধী বলে মনে হয়।

ভোরে ঘুম ভাঙলে বাথরুমে যান, কিন্তু হরিয়্যাকে ডাকেন না। একটু চা খেয়ে যেতে পারলে বেশ হ'ত, কিন্তু, থাক।

বাথরুম থেকে ফিরতে দেখতে পান হরিয়্যা তাঁর ঘর থেকে দেশলাই নিয়ে বেরোচ্ছে—
জোতাধ ধরাবে।

বলে,—চা, না কফি?

—যা হয়, তাড়াতাড়ি কর, বেশী সময় নেই।

ঘরে ঢুকতেই হরিয়্যার থতমত ভাব তাঁর চোখ এড়ায় নি। কিন্তু আমলে আনেন না। কাপড়চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে বসেন, হরিয়্যা চা এনে দেয়।

খেতে খেতে, যেন ঘৃষ দিচ্ছেন, এমনি সূরে বলেন,—এই টাকাটা রাখ। আনা আশ্টেকের সরষের খোল এনে গোলাপ গাছগুলোর গোড়ায় দৃ-চামচ করে দিবি। আর ইউক্যালিপটাস চারাগুলোতেও, বৃদ্ধলি?

হরিয়্যা ঘাড় নাড়ে। সূটকেস তুলে দেয় রিক্সতে। ছাতা এগিয়ে দেয়। রাতের নির্যাতনের ছাপ চোখে মৃখে থাকলেও সহজভাবে যে হরিয়্যা এসব কাজগুলো করে তার জন্য যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন।

সরষের খোলের চেঞ্জটা কি হবে, তার উল্লেখ করেন নি তিনি। যদি ফেরৎ না দেয়, আর মনে মনে সেটাই বোধ হয় চান,—না হয় না দিক্। আহা, কালকে অমন মার খেয়েছে।

স্টেশনে পৌঁছে সূটকেস-ছাতা নিয়ে নেমে পড়েন। রিক্সা ভাড়ার জন্যে পকেটে হাত দিয়ে চেঞ্জও বার করেন।

চক্চকে আধূলিটি নেই।

হরিয়্যার থতমত ভাব, রাত জেগে পূর্বস্মৃতি রোমন্থন, সব মনে পড়ে যায় এক সাথে।

আশ্চর্য, একটুও রাগ হয় না তাঁর। রিক্সা ভাড়া চেঞ্জ থেকে মিটিয়ে টিকেট ঘরের দিকে যেতে যেতে হো হো করে হেসে ওঠেন আপন মনে। নিশ্চিন্ত প্রশান্তির হাসি। মৃদুস্ত্রানোর হাসি।

একবার কেবল ভাবেন, সরষের খোলের চেঞ্জটা ফেরৎ দিতে বললে হোতো।

তারপর, আবার ক্ষমায় ভরে ওঠে মন।

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনা

নীহাররঞ্জন রায়

ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবং ইতিহাস রচনায় এমন একটি চিন্তাধারা বিদ্যমান, যে-চিন্তাধারায় ইতিহাসকে দেখা হয় কোনও একটি দেশকালধৃত জাতির গতি-প্রকৃতি নির্ণয়ের উপায়রূপে। দেশ ও কালের প্রেক্ষাপটে সেই জাতির যে বিশিষ্ট গুণলক্ষণ ধরা পড়ে, তার মৌলিক ও গভীর চরিত্রের যে-পরিচয় প্রকাশ পায়, তার অন্তর্নিহিত শক্তি ও দুর্বলতার যে-ধারাগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ইতিহাসের প্রবহমান ধারাস্রোতের পশ্চাতের সেই ইঙ্গিতটি জানাই এ-ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্য। এই চিন্তাধারার অনুগামীরা এমন দাবী অবশ্যই করেন না যে, এইসব চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও প্রবণতা একান্তভাবে জাতির সহজাত সম্পদ, বা শৃঙ্খলায় তাহার জন ও ভাষার একত্ববৈশিষ্ট্যের ফল কিংবা কেবল সেই বিশেষ দেশ ও কালান্তর্গত বিশিষ্ট প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর দান। বস্তুত, জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তার অন্তর্নিহিত মৌলিক প্রতিভা এবং প্রবণতাও যে ইতিহাসের আবর্তন-বিবর্তনের দ্বারা নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত, জন, ভাষা, ভৌগোলিক পরিবেশ, সমাজবিন্যাস, অর্থনীতি প্রভৃতির পারস্পরিক সম্বন্ধ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত একথা এরাও অস্বীকার করেন না। এইসব প্রভাব ও নিয়ন্ত্রণের কথা স্বীকার করেও তাঁরা বলেন, দেশকালধৃত জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য যতো পরিবর্তন-শীলই হোক, কালে-কালে তার যতো বিবর্তনই ঘটুক, আসলে এই সব মৌল চরিত্র-লক্ষণই অব্যবহিত পরবর্তী যুগের সজ্জমান ইতিহাসের নির্দেশক ও নিয়ামক। এই সব চরিত্র লক্ষণ পরবর্তী কালের হাতে যে উত্তরাধিকার দিয়ে যায়, ভবিষ্যতের জন্য যে অস্পষ্ট নির্দেশ আভাসে-ইঙ্গিতে রেখে যায় শৃঙ্খলায় তারই আলোকে পরবর্তী কালের মানুষ অনুরূপ বা সদৃশ পরিস্থিতিতে সজ্ঞান সচেতনতায় নিজের কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়োজিত করতে পারে। অর্থাৎ এই চরিত্র-লক্ষণগুলিই আসলে পরবর্তী যুগের দিশারী। এইসব চরিত্রবৃত্তির কোনো কোনোটি আবার যুগযুগান্তের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এমনভাবেই উত্তীর্ণ, শতাব্দীর পর শতাব্দীর আবর্তন-বিবর্তনে, সংকটে-সংঘর্ষে তাদের যথার্থতা এমন নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণিত যে সেগুলোকে তাঁরা, আপেক্ষিক বিচারে, জাতীয়-চরিত্রের বিশিষ্ট মৌল লক্ষণ বলেই গণ্য করেন।

ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় জনসাধারণের ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণাও ছিল অনুরূপ ধরনের; ভারত-ইতিহাস ও ভারত-সংস্কৃতির যে আলোচনা, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা তিনি করেছেন তাও এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই। কাজেই যে ইতিহাস-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনায় উদ্ভাসিত, তার বিচার-বিশ্লেষণ যেমন একদিকে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বরূপের সামগ্রিক উপলব্ধির পক্ষে সহায়ক, অন্যদিকে তেমনি তা আমাদের অতীত সম্বন্ধে চেতনা-বোধকে পূর্ণতর ও উজ্জ্বলতর করার জন্যও প্রয়োজনীয়।

চল্লিশ বছর বয়সে রচিত একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-ভাবনা এক গভীর বাজনার অভিযাত্রা হয়েছে। সেখানে স্পষ্টই তিনি ইতিহাসের সত্ত্বরূপী সৃজনী রূপকে একটি সজীব সত্ত্বরূপে কল্পনা করেছেন, যে-সজীব সত্ত্বাই, তাঁর মতে, চলমান বর্তমানের রূপকার। অস্থির বর্তমানের সকল চপলতার পশ্চাতেই সেই মৌন অতীতের গোপন স্পর্শ।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

কথা কও, কথা কও।
 স্তম্ভ অতীত, হে গোপনচারী,
 অচেতন তুমি নও—
 কথা কেন নাহি কও!
 তব সঙ্গার শূন্যেছি আমার
 মর্মের মাঝখানে,
 কত দিবসের কত সপ্তয়
 রেখে যাও মোর প্রাণে!
 হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
 কাজ করে যাও গোপনে গোপনে,
 মৃৎখর দিনের চপলতা-মাঝে
 স্থির হয়ে তুমি রও।
 হে অতীত, তুমি গোপন-হৃদয়ে
 কথা কও, কথা কও।
 কথা কও, কথা কও।
 কোন কথা কভু হারাওনি তুমি,
 সব তুমি তুলে লও—
 কথা কও, কথা কও।
 তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
 অদৃশ্য লিপি দিয়া
 পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
 মঞ্জায় মিশাইয়া।
 যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
 তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই
 বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী
 স্তম্ভিত হয়ে বও।
 ভাষা দাও তারে হে মর্নি অতীত,
 কথা কও, কথা কও।

যে ঐতিহ্য, ধ্যান-ধারণা ও সংস্কার-অনুশাসন জাতি উত্তরাধিকাররূপে পায় তাকে সমসাময়িক কালের দাবী ও প্রয়োজনের সঙ্গে কতটা গভীর এবং বিস্তৃতভাবে সমন্বিত ও সমীকৃত করা হয় তাই জাতির প্রাণশক্তি বিচারের অন্যতম মাপকাঠি। কি মনন-কল্পনায়, কি কর্মকৃতিতে, কি ব্যক্তিচরিত্রে সর্বত্র এই মাপকাঠি সমান প্রযোজ্য। যেভাবে অতীত ঐতিহ্যের ব্যাখ্যা হয়, যেভাবে তার নবরূপায়ণ ঘটে, যেভাবে নতুন প্রাণবেস্তা সঞ্চার করে তাকে ভবিষ্যৎ কালে বিসর্পিত করা হয় তাও ঐ মাপকাঠির অঙ্গ। জাতির ইতিহাসে, বিশেষত

ইতিহাসের সেইসব পর্বে, যখন জাতি তার মূলগত সাধনা বা অন্তর্নিহিত ধর্ম অনুযায়ী ভবিষ্যৎ-প্রসারের পথটিকে মোটামুটি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে চাইছে, তখন তো ঐতিহ্যের এই স্বাঙ্গীকরণ প্রচেষ্টা আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে উনিশ শতক ও বিশ শতকের প্রথম পাদ এই ঐতিহাসিক-পদ্ধতির উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। এই সময়েই ভারতবর্ষে একের পর এক এমন অনেক চিন্তানায়কের আবির্ভাব ঘটে, যাদের সকল চিন্তাভাবনা ও কর্মপ্রচেষ্টা একান্তভাবে নিয়োজিত হয়েছিল আমাদের সমসাময়িক জাতীয় সাংস্কৃতিক আদর্শের ভিত্তি-রচনায়। রামমোহনের হাতে এই পদ্ধতির সূচনা এবং বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে, নানা বিরোধ-সংঘর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমার পর সম্ভবত রবীন্দ্রনাথই তার সার্থক পরিণতি। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ এমন এক জাতীয় আদর্শের স্রষ্টা, বিস্তারে ও ব্যাপ্তিতে, বিচিত্রতায় ও বৈশিষ্ট্যে যার অন্তর্নিহিত প্রসারণক্ষমতা প্রায় অপারিসমীম।

সদ্যোক্ত পদ্ধতির রূপায়ণের জন্য এইসব মনীষীদের প্রত্যেকেই সচেতনভাবে ভারতবর্ষের অতীত ঐতিহ্যের পুনর্বিচার ও সংস্কারে প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল এবং নিজ নিজ শিক্ষা-দীক্ষা, প্রভাব-পরিবেশ, মনন-কল্পনা, মানস-প্রকৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী তাঁরা তা করেওছিলেন। জাতির মুখপাত্র হয়ে ওঠার ঐকান্তিক কামনায় এবং ভবিষ্যতের যে-বাহিত পথে তাঁরা জাতিকে পরিচালিত করার প্রয়াসী তার অনুসন্ধানে অনিবার্যভাবেই তাঁদেরকে জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে একাত্মতা খুঁজতে হয়েছিল এবং ঐতিহ্যের যে পুনর্বিচার ও মূল্যায়নের কথা আগে বলেছি তা সেই একাত্মতা-সাধনেরই অঙ্গ। ইতিহাসের এই অমোঘ নিয়মটি সমসাময়িক কালে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে জওহরলাল নেহরুর জীবনে, কর্মক্ষেত্রে ও ব্যক্তিত্বে। হ্যারো আর ক্যাম্ব্রিজের মানস-সন্তান জওহরলাল, সমসাময়িক পাশ্চাত্য চিন্তাধারার যা কিছু মহৎ তার প্রতিভূ। অথচ এই নেহরুকেও অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে ভারত-আত্মার সন্ধানে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, তবেই তিনি দেশ ও দেশবাসীর ইতিহাস, ঐতিহ্য ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন। আর এই একাত্মতা সাধনের ফলেই অর্জিত হয়েছিল স্বীয় কালের দাবী অনুযায়ী দেশের ইতিহাস, ঐতিহ্য ও ব্যক্তিত্বের নবরূপায়নে তাঁর সক্রিয় অংশগ্রহণের অধিকার।

এই আত্মিক যোগসাধনের কাজটি রবীন্দ্রনাথ কিভাবে সম্পন্ন করেছিলেন? সন্দেহ নেই, অভিনিবিষ্ট ইতিহাস-চর্চা এবিষয়ে তাঁর সহায়ক হয়েছিল। আমরা জানি, ভারতবর্ষের এবং অন্যান্য প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক সংস্কৃতির ইতিহাসপাঠে তাঁর কী গভীর অনুরাগ ছিল। আজীবন রবীন্দ্রনাথের পাঠস্পৃহা ছিল অনিবার্ণ; ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্পর্কে, এমনকি সাধারণভাবে ইতিহাসতত্ত্ব বিষয়ক রবীন্দ্রনাথ-পঠিত অগণিত গ্রন্থের কিছু কিছু এখনো বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। বইগুড়ির প্রতিটি পাতার মার্জিনে পেন্সিলে ও কালিতে লেখা তাঁর বিস্তারিত নোট এবং টীকা-টিপসনী দেখলে বঝতে দেয় না যে, কী গভীর মনোযোগ সহকারে কত প্রভূত শ্রমস্বীকার করে তিনি এসব বই আদ্যোপান্ত পড়েছিলেন। নিজের রচনার পাদটীকা সংযোগ বা প্রমাণপঞ্জী নির্দেশের অভ্যাস রবীন্দ্রনাথের কোনদিনই ছিল না; হয়তো পেশাদারী পণ্ডিত ছিলেন না বলে, সে প্রয়োজনও তিনি অনুভব করেননি। কিন্তু তাঁর রচনাগুলি একটু খুঁটিয়ে পড়লেই যে সকল সূত্র থেকে তিনি তথ্য বা তত্ত্ব সংগ্রহ করেছেন তার হৃদিশ মেলে। ইতিহাসসহ সমাজবিজ্ঞানের যতো বই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে পড়েছিলেন, সহজেই

অনুমান করা যায়, তার তালিকা সুবৃহৎ; এবং এও খুব স্বাভাবিক যে ভারতবর্ষের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক সমকালীন কোন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থই সে-তালিকার বহির্ভূত ছিল না। এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে বাদে রচনার প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল তার তালিকায় রয়েছেন হেগেল ও স্পেঙ্গলার, ফ্রেজার ও সেরোকিন, ওয়েস্টারমার্ক ও কেরজিরলিং, গ্যুজো ও সীল প্রভৃতি।

এই ব্যাপক অধ্যয়ন অনিবার্যভাবে তাঁকে মানস-প্রস্তুতির প্রথম পর্বে, প্রায় তরুণ বয়সেই, প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পর্কিত কয়েকটি প্রবন্ধ-রচনায় উদ্ভূত করেছিল। অবশ্য, তার পরেও নানা প্রসঙ্গে ইতিহাসের এলাকায় তাঁর অবিরাম আনাগোনা সারাজীবন ধরে চলেছে। বস্তুত, সামাজিক-রাজনৈতিক সমস্যা এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয়ে যতো প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন তার অধিকাংশই তো গভীর ইতিহাসবোধে উজ্জ্বল এবং কোন না কোন ভাবে তাঁর ইতিহাস-দৃষ্টির সঙ্গে জড়িত। বিশ্ব-ইতিহাস ও বিশ্ব-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন পর্ব ও দিক সম্বন্ধে তাঁর দীর্ঘদিনের চিন্তা-ভাবনা এবং ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণই বিভিন্ন বিষয়বস্তুকে আশ্রয় করে তিনি বারংবার এইসব প্রবন্ধে উপস্থিত করেছেন। বিংশ শতকের সূচনায়ই দেখতে পাই, তাঁর দূরদর্শী মন ছায়াবৃত আফ্রিকা সম্বন্ধে গভীরভাবে উৎসুক; এই উৎসুক্য তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জাগ্রত ছিল। ভাবলে অবাক হতে হয় যে সত্তর বছরের বার্ধক্যেও হেইলীর “আফ্রিক্যান সাভে”-র মতো বিরাট গ্রন্থ আগাগোড়া পড়বার উৎসাহ, অধ্যবসায় এবং আগ্রহ তাঁর ছিল। হেইলীর গ্রন্থ তাঁর হৃদয়ে যে দোলা লাগিয়েছিল তারই বেদনা-মণ্ডিত প্রকাশ দেখতে পাই আফ্রিকার আত্মাকে নিয়ে রচিত তাঁর পরমাশ্চর্য গদ্য কবিতাটিতে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেষণ এবং আলোচনা-মীমাংসার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণায় রচিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তাঁর চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনার প্রতিটি মূহূর্ত ভারত-ঐতিহ্যের মূলগত ঐক্যে উপনীত হবার এক নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা। তারই জন্য বেদ উপনিষদ থেকে আরম্ভ করে নিজের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত অতীতের যেখানে যা-কিছু সৃষ্টি-শীল, যা-কিছু জ্ঞানকে সমৃদ্ধ, কম্পনাকে উদার এবং দৃষ্টিকে প্রসারিত করার কাজে সহায়ক, তা তিনি দৃঢ়হাত দিয়ে গ্রহণ করেছেন। এমনি করেই সৃষ্টিশীল ঐতিহ্যের গোমুখীতে বার বার অবগাহন করে তাকে তিনি আত্মার সম্পদ ও সন্তার অঙ্গ করে তুলতে চেয়েছেন। ভারত-আত্মার যে-রূপ তাঁর ধ্যান-কম্পনায় উদ্ভাসিত ছিল নিজের ব্যক্তিসত্তাকে তার মধ্য সম্পূর্ণ বিলীন করে দিয়ে, সেই বিরাট একের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করাই ছিল রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক আদর্শ।

০

প্রথম বয়সের রচনাপঞ্জী থেকে দেখা যায় যে, ষোল বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অদূরবর্তী অতীত কালের ইতিহাস সম্পর্কে কোতুহলী (তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ‘ঝাঁসীর রাণী’ প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্দে) এবং পঁচিশ উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তাঁর কোতুহলও অনুসন্ধিৎসার কেন্দ্র বিস্তৃততর হয়ে শৃঙ্খলায় ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ব ও দিকেই ছাড়িয়ে পড়েন, বিশ্ব-ইতিহাসের প্রাঙ্গণকেও স্পর্শ করেছে। কিন্তু যথার্থভাবে

বলতে গেলে, উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথম দশকে, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ত্রিশ ও চল্লিশের মধ্যবর্তী, তখনই তাঁর মনন-কল্পনার গভীর ইতিহাসবোধের স্ফূরণ দেখা যায়। এই সময়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা করে তিনি দীর্ঘ একগুচ্ছ প্রবন্ধ রচনা করেন, এবং এই সময়ের মধ্যেই সেগুন্দি প্রকাশিত হয়। তাঁর পঞ্চাশ-পঁচাত্তির বছর ১৯১২ সালে “ভারতবর্ষে ইতিহাস ধারা” রচনাটি প্রকাশিত হয়। এই রচনায় বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা ও আলোচনার বিস্তার দেখলে নিঃসংশয়ে বোঝা যায় যে ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির অস্পষ্ট উন্মোচিত আদিম পর্ব থেকে আরম্ভ করে মুঘল-মারাঠা রাজপুত-শিখ আমল পর্যন্ত ইতিহাসের অলিতে-গলিতে তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ বিচরণই শুধু শেষ হয়নি, অধ্যয়ন-অন্বেষণ বীক্ষণ-মনন এবং আলোচনা-গবেষণা দ্বারা তিনি একটি স্পষ্ট সূত্রনির্দিষ্ট চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তুলেছেন। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, আর্যদের আদিম নিবাস—আর্য-আর্যপূর্ব ও অনার্যদের প্রচণ্ড জাতিসংঘাত—নিরবচ্ছিন্ন বিরোধ-সংঘাতের পথে আর্য-অনার্যের সংস্কৃতির মিলন ও সমন্বয় প্রচেষ্টা—শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শভেদ এবং সংঘাত-সমন্বয়ে একের দ্বারা অন্যের গভীর রূপান্তর—হিন্দুধর্মের ষথার্থ রূপ ও প্রকৃতি—ভারতীয় সভ্যতার আচার-আচরণ, স্মৃতি-শাসন ইত্যাদির সঙ্গে আত্মিক ও মননগত আদর্শের অসামঞ্জস্য—ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজবিশ্ববের অভিজ্ঞানরূপে মহাভারত—রামায়ণে মৃগয়া-জীবী আরণ্যক দক্ষিণখণ্ডে কৃষিসভ্যতা বিস্তারের ইঙ্গিত—বর্ণভেদ প্রথার দৃঃসহ অমানবিকতা অথচ সামাজিক স্থিতিরক্ষায় ও জনসাধারণের সামাজিক-অর্থনৈতিক নিরাপত্তা-বিধানের তার গুরুত্ব—ভারতীয় জনসাধারণের নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর মানস-সংস্কৃতির প্রভাব—হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণের ষথার্থ স্থান ও দায়িত্ব—আশ্রমজীবন ও হিন্দুবিবাহ রীতির বৈশিষ্ট্য—মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণচরিত্র—প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় ধ্রুপদী আদর্শের অভিব্যক্তি—ভারতবর্ষের সমাজজীবনে মেলা ও উৎসবের গুরুত্ব—অশোক ও তাঁহার কাল—ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের ভূমিকা—মুঘল ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য—মারাঠা-ইতিহাসের চরিত্রস্বাতন্ত্র্য—রাজপুত, শিখধর্ম এবং শিখ-গুরুদেবের ঐতিহাসিক গুরুত্ব—অষ্টাদশ শতকের সামন্ততান্ত্রিক রাজ্যশাসিত রাজ্যগুলিতে ভারতীয় সমাজদেহের ক্রমিক অবক্ষয়—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক বিচার প্রভৃতি ভারত-ইতিহাসের প্রায় সকল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা-পরিধির অন্তর্ভুক্ত। তাছাড়া, এই সময়েই তিনি প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ধম্মপদেরও অনেকখানি অংশ অনুবাদ করেন এবং সেই সূত্রে তার উপর কিছু কিছু আলোচনাও প্রকাশ করেন। মধ্যযুগের মরমীয়া সাধক কবীরের অনেক দোঁহাও এই সময় তাঁর হাতে কাব্যরূপান্তর লাভ করে।

এই দুই দশকে রবীন্দ্রনাথ-রচিত ঐতিহাসিক বা ইতিহাস-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলিকে মোটামুটিভাবে পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করা যায়।

প্রথম, সেইসব প্রবন্ধ ও আলোচনা যেগুলি মূলত ইতিহাসধর্মী। এইসব রচনার রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবেই আর্যদের ভারতে আগমন থেকে সূর্য করে উনিশ শতক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত সূত্রবিশ্তৃত কালের ইতিহাস-প্রবাহ পর্যালোচনা করেছেন।

দ্বিতীয়, স্বল্পায়তন একগুচ্ছ প্রবন্ধ, যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে ঐতিহাসিক, কিন্তু ষথার্থবিচারে যেগুলিকে অর্ধ-ঐতিহাসিক বলাই সঙ্গত। এইসব প্রবন্ধে প্রাচীন ঐতিহ্যের

পুনর্বিচার ও নতুন মূল্যায়নকে তিনি স্বীয় বক্তব্য প্রতিষ্ঠার কাজে লাগিয়েছেন। 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' (১৮৯১), 'নৃতন ও পুরাতন' (১৮৯১), 'কৃষ্ণচরিত্র' (১৮৯৪), 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা' (১৯০১), 'স্বাক্ষর' (১৯০১), 'সমাজভেদ' (১৯০১) প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে।

তৃতীয়, পূর্বোক্ত দুই দশকে রচিত ও প্রকাশিত আর একগুচ্ছ প্রবন্ধ বা স্পষ্টতই সামাজিক-রাজনৈতিক সমস্যামূলক। কিন্তু এক্ষেত্রেও ইতিহাস থেকে সংগৃহীত তত্ত্ব ও তথ্য প্রবন্ধগুলির প্রধান আগ্রহ এবং রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-ব্যাখ্যা তার প্রধান ভিত্তি। 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' (১৮৯৩), 'রামমোহন রায়', 'মুখদুজ্জ বনাম বাঁড়ুজ্জ' (১৮৯৮), 'রাজনীতির স্বিধা' (১৮৯৩), 'অপমানের প্রতিকার' (১৮৯৩), 'সফলতার সদুপায়' (১৯০৪), 'দেশীয় রাজ্য' (১৯০৫), 'পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীতে সভাপতির ভাষণ' (১৯০৭), 'পথ ও পাথের' (১৯০৬?), 'সমস্যা' (১৯০৬) প্রভৃতি এই পর্যায়ভুক্ত।

চতুর্থ পর্যায়ের রচনাগুলির সূচনা উনিশ শতকের অন্তিম দশকে, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বিশের কোঠায়। এই রচনাগুলির মধ্যে প্রবন্ধ ছাড়াও রয়েছে অনেক উপসর্গাত্মক ভাষণ এবং কিছু কিছু ধর্মীয় সাহিত্যবিষয়ক নিবন্ধ ও খসড়া। এর বৃহত্তম অংশ তাঁর ব্যক্তিগত প্রেরণার মূল উৎস উপনিষদের বাণী বিশ্লেষণে এবং তাদের মর্মোন্মোচনে নিয়োজিত। কয়েকটি প্রবন্ধ আমাদের দুই মহাকাব্য—মহাভারত ও রামায়ণের—ভাবসত্য উন্মোচনে এবং সামাজিক তাৎপর্য ব্যাখ্যায় ব্যাপ্ত। আর বাকী অংশে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, বাঙালী বৈষ্ণব সাহিত্য, উত্তর-ভারতীয় অন্যান্য সাহিত্য, বিশেষ করে, মধ্যযুগের মরমীয়া সাধকদের রচিত গান ও দোঁহা এবং সর্বোপরি, বাংলার গ্রামীন কৃষিজীবনোৎসারিত বাউল গান, ছড়া ইত্যাদি বিস্মৃতপ্রায় লোকসাহিত্যের ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকার সম্পর্কে আলোচনা। রবীন্দ্রনাথের উপনিষৎ-অনুভূতি এবং ঔপনিষদিক প্রেরণার কথা এত সুপরিজ্ঞাত যে সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা নিঃপ্রয়োজন। নিতান্ত অল্প বয়সেই যে তিনি বৈষ্ণব কবিতার ঐতিহ্যের সঙ্গে সহর্মিতা খুঁজে পেয়েছিলেন 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' (১৮৮৪) তো তার প্রমাণ। তবে অনেকেই হয়তো একথা জানেন না যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সম্বন্ধে তাঁর প্রথম গদ্যরচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮১ সালে এবং তিনি শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 'পদরসাবলী' (১৮৮৫) সংকলনে ও সম্পাদনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। এ-তথ্যও অল্প লোকেই জানেন যে, দশ বছর ধরে তিনি বিদ্যাপতির পদাবলীর একটি নোতুন সংস্করণ তৈরীর কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন। সংকলনের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি তিনি কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয়ের হাতে দিয়েওছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংকলনটি কোনদিনই প্রকাশিত হয়নি। বাংলার লোকসাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর প্রথম প্রবন্ধ 'বাউলের গান' প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সালে, এবং এই বছরই তিনি বিস্মৃতপ্রায় লোকগীতি, লোকগাথা ও ছড়া সংগ্রহের জন্য জনসাধারণের উদ্দেশ্যে আহবান জানান এবং পরের বছর নিজেই 'ছেলেভুলানো ছড়া' ও 'মেয়েলী ছড়া'র উপর দুইটি প্রবন্ধ রচনাও প্রকাশ করেন।

পঞ্চম পর্যায়ের রচনাগুলি সৃষ্টিমূলক। এর মধ্যে গীতিকবিতা যেমন রয়েছে তেমনি রয়েছে কাহিনী কাব্য, নাটক এবং অন্তত একটি উপন্যাস, 'গোরা' (১৯০৮)। এই রচনাগুলির প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সংস্কৃতিগত ও আদর্শগত ধারণা দ্বারা গভীরভাবে সজ্জিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'সেই সময়ে এই বহির্দৃষ্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সন্ধ্যা নিয়ে।' গীতিকবিতা ও কাহিনী কাব্যের

মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় মানসীর (১৮৯৬) অন্তর্ভুক্ত 'গুরুদেবগোবিন্দ', সোনার তরীর (১৮৯৪) কল্লিকটি কবিতা, চিঠা (১৮৯৫), চৈতালী (১৮৯৬), কল্পনা (১৯০০), কথা (১৯০০), কাহিনী (১৯০০), নৈবেদ্য (১৯০১), খেয়া (১৯০৭) এবং গীতাজলির অন্তর্ভুক্ত কবিতা। সকলেই জানেন, কথা ও কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত কাহিনীকাব্যগুলির, ('যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তার') ভিত্তি হচ্ছে মূলত, বেদ, রামায়ণ-মহাভারত ও বৌদ্ধ উপকথা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে, শিখ, রাজপুত ও মারাঠা ইতিহাস বা চারণগাথা থেকে সংগৃহীত কাহিনী। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও আর্থিক ঐতিহ্যের যে-সব মহৎ ভাবনা তাঁর কবিতাগুলিতে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল তাই তিনি রূপায়িত করেছেন কল্পনা ও নৈবেদ্যের কবিতাগুলিতে এবং গীতাজলির দুটি প্রধান কবিতায়। ঔপনিষদিক আশ্রমজীবন এবং প্রাচীন ভারতের শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারা তিনি গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ তো ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে 'ব্রহ্মাচার্য বিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠার মধ্যেই পাওয়া যায়। ভারতীয় ঐতিহ্যের কি কি আদর্শ ও সূত্র, রীতি ও নিয়ম তাঁর সৃজনমুখী মনে সাড়া জাগিয়েছিল, কোনগুলিকে তিনি গ্রহণ ও অনুসরণযোগ্য মনে করতেন বিসর্জন (১৮৮৯-৯০) ও মালিনী (১৮৯৬)—এই দুটি নাটকে তা সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে। কল্পনা নৈবেদ্য ও খেয়ার গীতিকবিতাগুলি সম্পর্কেও একথা সমান সত্য।

উদাহরণ এবং নজীরের সংখ্যা হয়তো একটু বেশিই হলো; কিন্তু আমার ধারণা, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণের জন্য এর প্রত্যেকটির উল্লেখ অপরিহার্য। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক দৃষ্টি যে উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথম—এই দুটি দশকেই গড়ে উঠেছে, সে-তথ্যটিও আমার বিবেচনায়, বিশেষ মূল্যবান। লক্ষণীয় এই যে, সদ্যোক্ত দুই দশক জুড়ে বাংলাদেশের উপর দিয়ে সামাজিক, রাজনৈতিক ও চিন্তাগত আলোড়নের এক গভীর ঝড় বয়ে গেছে। দেশের এই আলোড়িত উদ্বেলিত সামাজিক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরই ছিল সর্বাপেক্ষা স্পষ্টোচ্চারিত; তাঁর চেয়ে বেশি গভীর ও সক্রিয়ভাবে, এমন ঐকান্তিক আন্তরিকতার সঙ্গে যুগপ্রয়োজনের কথা আর কেউ সেদিন ব্যক্ত করেন নি। আমাদের সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জাতীয়তাবাদের মূল কাঠামোটি রূপ নিয়েছিল এই দুই ঐতিহাসিক দশকে এবং সেই রূপায়ণের নায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। অন্য যারা এই কাজে অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত। ১৯১১ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রতিভার মধ্যাহ্ন গগনে, তার পূর্বেই নিজের ধ্যান-কল্পিত ভারত-আত্মার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তি ও মানস সস্তার সাযুজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ঐতিহ্য সম্পর্কে তাঁর দীর্ঘদিনের অধ্যয়ন, অন্বেষণ ও বিচার-বিশ্লেষণের ফলাফলকে জনসাধারণের নিকট সূত্র-সংক্ষিপ্ততায় উপস্থিত করার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় ১৯১২ সালে তিনি তাঁর অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' রচনা করেন। ভারতীয় ঐতিহাসিকদের শীর্ষস্থানীয় যদুনাথ সরকার এই প্রবন্ধটিকে এতই গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করেছিলেন যে, তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে মডার্ন রিভ্যুতে তার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ নিজে আর একবার প্রবন্ধটির ইংরেজী তর্জমা করেন। এর অনেক আগে, ১৯০২ সালে তিনি 'ভারতবর্ষের

ইতিহাস' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। মোটামুটিভাবে এই দুটি প্রবন্ধকেই তাঁর ইতিহাস-চর্চার সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করলে খুব ভুল হয় না। ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রবাহ মূলত কোন পথে অগ্রসর হয়েছে, ইতিহাসের তপস্যা শতাব্দীর পর শতাব্দী সংঘাত-সংঘর্ষ ও সংকোচন-প্রসারণের বিঘ্নসঙ্কুল পথে কী কী মূলগত আদর্শ ও মূল্যবোধ গড়ে তুলেছে তার একটা মোটামুটি দিগ্‌দর্শন পাওয়া যাবে এই দুটি প্রবন্ধে। পরবর্তী জীবনে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে তিনি যা কিছু লিখেছেন তা সবই এই প্রবন্ধ দুটিতে উপস্থাপিত প্রতিপাদ্যের সমর্থনে বা সম্প্রসারণে।

৪

রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাদ্য নিয়ে আলোচনায় অগ্রসর হবার পূর্বে এই দুই দশকের রচনা ও বস্তুতা ইত্যাদি থেকে ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্পর্কে, এমনকি ইতিহাস-রচনা বিষয়ে তাঁর দৃষ্টিকোণ কি ছিল তা জেনে নেওয়া উচিত।

‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : ‘ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুগ্ধ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দৃশ্যস্বপ্ন-কাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহার আশিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল যদি বা যায় কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া পড়ে—পাঠান-মোগল-পতুগাঁজ-ফরাসী-ইংরাজ সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

‘কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্নদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এ-সকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুঁনাখুঁনি করিয়াছে তাহারা ই আছে।

‘তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুঁনাখুঁনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জনসত্ত্বেও স্বীকার করা যায় না—সেদিনও সেই খুলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমৃত্যু—সুখ-দুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও, মানুষ্যের পক্ষে তাহাই প্রধান।.....

‘ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে ব্যক্তি রথচাইল্ডের জীবনী পড়িয়া পাকিয়া গিয়াছে, সে খ্রীস্টের জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশবাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, ‘যেখানে পলিটিস্ক নাই সেখানে আবার হিশ্ট্রি কিসের; তাহারা ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়াও যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ।’

অন্যত্র, ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে আর্ষ-অনার্ষ মিলন উদ্‌বোগে বিশ্বামিত্র, জনক ও রামচন্দ্রের ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ‘এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথা হয়তোবা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই তিন ব্যক্তি পরস্পরের সন্মিকটবর্তী’। উক্তিটির গভীর ঐতিহাসিক তাৎপর্য লক্ষণীয়।

এই প্রবন্ধেরই আর এক জায়গায় তিনি মহাভারতকে মহাকাব্য না বলে বলেছেন আর্ষজাতির ইতিহাস : ‘আর্ষসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ব্যাস তাহাদিগকে এক করিলেন। সুদৃঢ় জনশ্রুতি নহে, আর্ষসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও চারিত্রনীর্তিকেও তিনি এই সপ্তে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরামটমূর্তি এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত।...আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে, কিন্তু ইহা যথার্থই আর্ষদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এই সমস্ত জনশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ষসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমরা দেখিতে পাইতাম না।’

রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক ও অর্ধ-ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলিতে আর একটি ভাবনার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। তাঁর মতে, প্রত্যেক দেশে এবং প্রত্যেক কালে প্রতি জাতিই হয় সচেতনভাবে নয়তো নিজের অজ্ঞাতে একটা কেন্দ্রীয় সত্য, একটা মূলগত ভাবাদর্শ গড়ে তোলে। একে বিশেষ কোন সংজ্ঞায় বিধিবদ্ধ করা হয়তো কঠিন, কিন্তু একটু গভীর ভাবে কান পাতলেই জাতির হৃদয়ে তার স্পন্দন শোনা যায়। জাতির এই মূলপ্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের সপ্তে তুলনা করেছেন। প্রাণ যেমন জীবদেহের সবচেয়ে জরুরী অঙ্গ, এই মূল-প্রকৃতিও জাতীয় জীবনের পক্ষে তেমনি অপরিহার্য। অথচ, প্রাণের মতোই কোন বিশেষ সংজ্ঞায় নির্দিষ্ট করে বিচারবুদ্ধির পরিধিতে একে পাওয়া কঠিন। জনসাধারণের জীবনের এই মূলপ্রকৃতিটিকে খুঁজে বার করা, জাতির অন্তরতম সত্তার নিত্যলক্ষণটিকে যথার্থভাবে চিহ্নিত করা, তাঁর মতে, ঐতিহাসিকের প্রধান দায়িত্ব। এই ধারণার স্বতঃসিদ্ধ রূপে রবীন্দ্রনাথ একথাও বিশ্বাস করতেন যে, প্রত্যেক দেশ ও জাতিই সচেতন বা অবচেতনভাবে তার ইতিহাসের মাধ্যমে কতকগুলি মৌলিক মানবিক সমস্যার সমাধান খোঁজে, এবং সেইসব সমস্যা সমাধানের পথেই এমন কিছু কিছু মূল্যবোধও সৃষ্টি করে যার উত্তরাধিকার ও লালনপালনের দায়িত্ব পরবর্তী কালের হাতেও এসে পৌঁছয়। সেইসব সমস্যা ও তার সমাধান, সেইসব মূল্যবোধ ও তাদের বিবর্তন, তাদের চরিত্র ও প্রকৃতি, জনমানসে তার প্রভাব প্রতিক্রিয়া সবই ঐতিহাসিকের অনুসন্ধানের বিষয়।

এই কারণেই, রাজবংশের বৃত্তান্ত বা রাষ্ট্রযন্ত্রের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কোন ঔৎসুক্য ছিল না। বস্তুত, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেষণে নিছক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর তিনি বরাবর নিন্দা করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একান্তভাবে সামাজিক বা সাংস্কৃতিক। এবং কোনো কারণেই তিনি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সামান্যতম পরিবর্তন করতেও সম্মত ছিলেন না। বার বার তিনি একথাই বলতে চেয়েছেন যে, ভারতবর্ষে সূচিরকালের ইতিহাসে ভারতবাসীর জীবন কোনদিনই রাজা বা রাষ্ট্রনির্ভর ছিল না, ভারতবর্ষের সমাজদেহে রাষ্ট্রযন্ত্রের প্রাধান্যও কোন দিন স্বীকৃত হয় নি। ভারত-

বাসীর জীবনে দিল্লী চিরদিনই দূর-অস্ত্। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিবিশ্বাস ছিল যে, শূন্যমাত্র রাজনৈতিক ঘটনাপঞ্জীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলে ভারতবাসীর জীবন ও সংস্কৃতির মহত্তম ঐশ্বর্যই আমাদের অগোচরে থেকে যাবে। এই দৃষ্টিভঙ্গির অনিবার্য স্বতঃসিদ্ধ রূপেই ইতিহাসের বস্তুভিত্তিক বিচার-বিশ্লেষণ অপেক্ষা ভাবগত ব্যাখ্যার দিকে তাঁর বৌক ছিল বেশি। তাঁর মতে, কি ব্যক্তিজীবন কি সমাজজীবন বিশেষকালের বস্তুভিত্তিক দ্বারা যতটা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়, ভাবাদর্শের প্রভাব তার চাইতে একটুও কম নয়। তথ্যের খুঁটিনাটি সম্পর্কে অতিরিক্ত আগ্রহ, ঘটনার সঠিক কাল নিয়ে সূক্ষ্ম তর্কবিতর্ক, বহি-জীবনের ঘটনার উপর আত্যন্তিক গুরুত্ব আরোপ প্রভৃতি যেসব বিষয় সাধারণ ইতিহাসে প্রাধান্য পেয়ে থাকে, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা ছিল গভীর।

তাই বলে, ইতিহাস শূন্যমাত্র আকস্মিকতার মালা, কেবলমাত্র আপাতিক ঘটনার সন্নিবেশ, এমন বিশ্বাসও তাঁর ছিল না। তাঁর বরং বিশ্বাস ছিল, ইতিহাসের গতি প্রবাহে একটা গভীর ঐক্য বর্তমান, কার্য-কারণসম্বন্ধের একটা নিরবচ্ছিন্ন ধারা অন্তঃসলিলা ফল্গুর মতোই ইতিহাসের অন্তরালে বয়ে চলেছে। বহিঃজীবনের ঘটনার উপর দৃষ্টিনিবন্ধ রাখলে সব সময় এই কার্যকারণসম্বন্ধ নজরে পড়ে না, কিন্তু সামাজিক-সাংস্কৃতিক ও ভাবগত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ইতিহাস আলোচনার অগ্রসর হলে সে সূত্রটি সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠে। সেই ঐক্য জাতির সেই আভ্যন্তরিক প্রকৃতির সম্বন্ধই প্রকৃত ইতিহাসিকের দায়িত্ব। সেই গভীর ঐক্যটিকে ধরতে পারলে তবেই দেশ ও কালান্তর্গত ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি যথার্থভাবে জানা সম্ভব।

রাজা-মহারাজাদের দ্বারা উৎকীর্ণ শিলালিপি বা তাম্রলিপি, রাজবংশমালায় উল্লেখিত ঘটনা বা বিবরণপঞ্জী, রাষ্ট্রীয় মহাফেজখানায় রক্ষিত দলিল-দস্তাবেজ ইত্যাদি উপাদানের উপর পেশাদারী ইতিহাসিকেরা যতটা গুরুত্ব আরোপ করেন, এদের প্রামাণিকতায় তাঁরা যতটা বিশ্বাসী, রবীন্দ্রনাথ এইসব রাজকীয় উপাদানের উপর ততটা আস্থাভাবন ছিলেন না। যে উৎস থেকে এগুলি উৎসারিত অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা নিরপেক্ষ না হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া, জনজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের পক্ষে এইসব উপাদান, তাঁর বিবেচনায়, অনেকটা অবান্তর। তাই তিনি জনসাধারণের লৌকিক ও মানসজীবন এ-দুয়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত সামাজিক অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, রীতি-নিয়ম, সংস্কার-অনুশাসন ইত্যাদি এবং এইসব সামাজিক রীতিনীতির উদ্দেশ্য ও সার্থকতা গভীরভাবে অনুধাবনের জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। সেই সব তথ্য ও উপাদানের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যা জনসাধারণের লৌকিক ও মানসজীবনের উপর অধিকতর আলোকপাত করতে সক্ষম।

ইতিপূর্বে, উনিশ শতকের শেষ দশকেই তিনি আমাদের অর্শিক্ষিত নিরক্ষর পল্লী-বাসীর হৃদয়োৎসারিত কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদন্ড পুঁথির জীর্ণ পাতায়, গ্রাম্য পার্বণে, রতকথায় স্বদেশকে সম্বাদন করার জন্য দেশবাসীর নিকট আহ্বান জানিয়েছিলেন। এইসব উপাদান থেকেই তিনি দেশের আভ্যন্তরিক হৃদয়গত বিবরণ সংগ্রহ করতে বলেছিলেন। অনুরোধ করেছিলেন দেশের বিভিন্ন প্রান্তে, অনুষ্ঠিত মেলায় তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করতে, তীর্থস্থান ও দেবমন্দিরগুলির ইতিবৃত্ত সংকলন করতে। কারণ তাঁর মতে, এইসব তথ্য ও উপাদানেই দেশের মনকে যথার্থভাবে পাওয়া যায়। গ্রাম্য উপকথা আর ইতিবৃত্ত, মেয়েলী আর ছেলেভুলানো ছড়া, লোকগীতি ও লোকগাথা ইত্যাদির সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস—সাহিত্যিক, নান্দনিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য ছাড়াও, সমাজ ও

দেশবাসীর ইতিহাস-নির্মাণে এগুলির যে বিশেষ মূল্য রয়েছে, রাজকীয় দলিলপত্রের চেয়ে এগুলি যে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য উপাদান সেদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি তিনি বারবার আকর্ষণ করেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠার অল্প কিছুদিন পরেই, ১৮৯৪ সালে পরিষৎ কর্তৃক আয়োজিত এক সভায়, ছাত্রদের প্রতি সম্বোধনে তিনি ঐতিহাসিক মূল্যের দিক থেকে এইসব উপাদানের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। প্রথমাবধি উচ্চকোটি ও লোকায়ত এই উভয় স্তরের শিল্প ও সাহিত্যে, চিন্তা-ভাবনায় ও ধ্যান-ধারণায় তিনি ইতিহাস-চর্চার যতটা উপকরণ পেয়েছেন, ইতিহাসের রম্বধপূরীর স্ফার-উন্মোচনের যতটা সংকেত পেয়েছেন, পেশাদারী পণ্ডিতদের ঐতিহাসিক তথ্য-প্রমাণে তা কোনোদিনই পান নি।

৫

যে-দুই দশকের রচনার কথা আমি ইতিপূর্বে বলেছি, তার মধ্যে থেকেই রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক চিন্তাধারার বিবর্তনের একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সকলেই জানেন, উনিশ শতকের শেষ কয়েকটি বছর এবং বিশ শতকের প্রথম দশ-পনেরো বছর আমাদের দেশের চিন্তানায়কদের মধ্যে দেশের অতীত ইতিহাস জানবার এবং জাতীয় ঐতিহ্য ও আদর্শের সঙ্গে একাত্ম হবার একটা সচেতন প্রচেষ্টা কী বিপুল উদ্যমে চলেছিল। বাংলাদেশে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের বুদ্ধিজ্ঞান জ্ঞানত্বকে কিছুটা অন্তত মেটাবার সর্বপ্রথম চেষ্টা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র। উভয়েই, বিশেষ করে রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ছিলেন ঠাকুরপরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এবং রাজেন্দ্রলালই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মনে ইতিহাস সম্বন্ধে ঔৎসুক্য জাগিয়ে তোলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা রাজেন্দ্রলাল, কারো পক্ষেই রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিজ্ঞান মেটানো সম্ভব ছিল না। পরবর্তী জীবনে তিনি দুজন পেশাদারী ঐতিহাসিক—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও যদুনাথ সরকারের সান্নিধ্য ও সাহচর্য পেয়েছিলেন। সহজেই অনুমান করা যায় যে, এই সাহচর্যের ফলে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উপকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই যে, তখনকার দিনে ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রায় সকল পর্বেই তথ্য নিতান্ত স্বল্প এবং জ্ঞান একান্ত অসম্পূর্ণ বলে, আর কিছুটা বা সদ্যজাগৃত ভারতীয় জাতীয়তাবাদের তৎকালীন চরিত্রধর্মের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক সকল চিন্তানায়কেরই দৃষ্টি মূখ্যত আকৃষ্ট হয়েছিল ভারত-ইতিহাসের প্রথম পর্বের প্রতি অর্থাৎ প্রাচীন ভারতের দিকে এবং অংশত, মুসলিম শক্তিবর্গের সঙ্গে রাজপুত-মারাঠা-শিখ জাতির যুদ্ধবিগ্রহের দিকে। ইতিহাসের এই দুই পর্বের বিচার-বিশ্লেষণও তখন চলেছিল হিন্দু জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে। রবীন্দ্রনাথও হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবপরিমন্ডলের সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। ফলে, ভারতবর্ষের অতীত আলোচনায় তাঁর মধ্যেও সেই দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ পড়েছে। অধিকন্তু, বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের আবহাওয়ায় 'মানুষ। তাঁর চোখে প্রাচীন ভারতের স্বপ্ন, মনে আশ্রম আর তপোবনের হাতছানি। জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের এই যৌথ প্রভাব তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির উপর গভীর স্বাক্ষর রেখে গেছে। ১৮৯০ সাল থেকে ১৯০৫—০৬ সাল পর্যন্ত তাঁর সকল ঐতিহাসিক ও সৃষ্টিধর্মী রচনায় এই দৃষ্টিভঙ্গির চিহ্ন রয়েছে। তাঁর এই সময়কার রচনাগুলিতে প্রাচীন ভারতের জীবনযাত্রা এবং প্রাচীন কালের রীতিনীতি সম্পর্কে অতিরঞ্জিত আদর্শ-আরোপ এবং অতিরিক্ত গুরুকীর্তনের একটা প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু

১৯০৫—০৬ সালের শেষাংশে আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে যখন জাতিগত ক্রোধের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে এবং হাত-জোড়-করা ভিক্ষের আবেদন যখন চোখ-রাঙানো ধর্মকের স্তর পেরিয়ে ক্রমশ হিংসাত্মক কার্যকলাপে আত্মপ্রকাশ করে তখনই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম অনুভব করেন যে রাষ্ট্র যখন তৈরী নেই তখন রাষ্ট্রবিস্তারের চেষ্টা করা আসলে পথ ছেড়ে অপথে চলা। মস্ততার সত্যকে সত্যকে ক্রোধের সেই তৃপ্তিসাধন দেশের সামাজিক মানস ও সাংস্কৃতিক জীবনেও সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামির প্রশ্রয় জোগাচ্ছিল, হৃদয়াবেগকে অন্ধ উৎকট দেশভক্তির শূন্য বালুচরের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল, যার ফলে দেশের বিদ্যাবৃদ্ধিও ক্রমশ চাপা পড়ছিল, অন্ধবিশ্বাসের নিকট আত্মসমর্পণের বন্ধ্যাত্মক যুক্তি-বিচারকে গ্রাস করে ফেলাচ্ছিল। বলা বাহুল্য, মানসজীবনের এই বন্ধ্যাত্মক ভবিষ্যৎ রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত হয়নি; তাই তিনি শ্রদ্ধা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রাজনৈতিক নেতৃত্বেই ইস্তফা দিলেন না, সব কিছু ফেলে ফিরে গেলেন তাঁর শান্তিনিকেতনের আগ্রামে। এর ফলে তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিরও গভীর রূপায়ন ঘটল। ১৯০৫—১০ সালের মধ্যবর্তী সময়ে তাঁর মানস-জীবনে ও হৃদয়াবেগের ক্ষেত্রে যে-ঘাতপ্রতিঘাত চলেছে তাই প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর মহাকাব্যপ্রতিম উপন্যাস 'গোরা'য়। ১৯১০—১১ সালের মধ্যে তিনি তাঁর পূর্বতন হিন্দু জাতীয়তাবাদী আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি কাটিয়ে ওঠেন এবং তাঁর বিচারভঙ্গী অধিকতর বিশ্লেষণপ্রবণ, সমন্বয়ধর্মী ও বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে। তখন থেকেই তিনি ভারতবর্ষের নব উন্মোচনকে পৃথিবীর উন্মোচনের অঙ্গরূপে বিচার করতে সুরু করেন। বুদ্ধিতে পারেন যে, এখন থেকে যে-কোনো জাতি নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে, যুগসত্যের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে। চিন্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চাকেই তিনি বললেন, এ-যুগের শিক্ষার সাধনা। তাঁর এই বিশ্বচিহ্নমুখী দৃষ্টিভঙ্গিই আমরা প্রতিফলিত হতে দেখছি 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' (১৯১২) প্রবন্ধে।

কিন্তু হিন্দু জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী এবং আদর্শবাদী দৃষ্টিকোণ সত্ত্বেও তাঁর ইতিহাস বিষয়ক আলোচনার সূচনা-পর্ব থেকেই একটি বিষয় আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ না করে পারে না। তা হচ্ছে, শতাব্দীর পর শতাব্দীর বিবর্তনের ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষ যে সকল চিরন্তন মূল্যবোধ এবং নিত্যলক্ষণ গড়ে তুলেছে তার অন্তর্নিহিত ঐক্যটিকে যথাযথ গুরুত্বের সঙ্গে আমাদের নজরে আনা। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের নিত্যলক্ষণ বলতে তিনি সেই সব মূল্যবোধ ও প্রবণতাগুলি বেছে নিয়েছেন যা মূলগতভাবে মানবিক, উদার, প্রগতিশীল এবং সর্বজনীন; আর সেইহেতু, এই মূল্যবোধগুলি যতখানি জাতীয় প্রায় ততখানিই বিশ্বজনীন। তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করবে, পরিপূর্ণতাকে একটা অপূর্ণ আকার দান করে তাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করে তুলবে। বারবার তিনি বলেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের একটা সামঞ্জস্য আছে। তাই দেশের জন্য যে-চিন্তা করতে হবে সে-চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎজোড়া। তাঁর এইসব উক্তি থেকে বুদ্ধিতে দেরী হয় না যে, সংকীর্ণ ঐতিহ্যবাদী অন্ধ দেশপ্রেমে তাঁর অনুরাগ ছিল না। তাই হিন্দু জাতীয়তাবাদী থেকে ভারতীয় মানবতাবাদীতে এবং ভারতীয় মানবতাবাদী থেকে আন্তর্জাতিকতাবাদীতে তাঁর মানসিক উত্তরণ অতি সহজেই সম্ভব হয়েছে। এবং এই রূপান্তরে তাঁর মানসসত্তায় বা আবেগসত্তায় কোন রূঢ় আঘাত লাগেনি। ১৯১৪ সালে, আরও বিশেষভাবে বলতে গেলে, ১৯১৭ সালের

মধ্যেই তাঁর এই মানসিক রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার পর তিনি আর কোন ঐতিহাসিক বা অর্ধ-ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লেখেন নি। ১৯১৪ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত তিনি সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ে যেসব প্রবন্ধ লেখেন ('সভ্যতার সংকটে' যার পরিসমাপ্তি) এবং যেগুলি 'কালান্তর' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়, তার মধ্যে বিশ্ব-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিচার ও ব্যাখ্যা করার এই দূরদৃষ্টিই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই প্রবন্ধগুচ্ছে তাঁর মানবতাবাদী বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি যত স্পষ্টভাবে প্রকাশিত, এমন আর কোথাও নয়।

৬

এইবার ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল প্রতিপাদ্যগুলি সংক্ষিপ্ত সূত্রাকারে উপস্থিত করা যেতে পারে।

তাঁর প্রথম সিদ্ধান্ত, পৃথিবীর সকল দেশের এবং সকল সভ্যতার ঐতিহাসিক সাধনা ও পরিণতি বিচারের মানদণ্ড কখনো এক হতে পারে না। তাঁর সমসাময়িক কালে ইতিহাস-রচনার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রযন্ত্রের আবর্তন ও বিবর্তন, রাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন ও রূপান্তরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই ছিল প্রচলিত ঐতিহাসিক রীতি। কিন্তু এই রীতিটি যে সর্বত্র সমান প্রযোজ্য নয়, একথা নানা প্রসঙ্গে তিনি বার বার বলেছেন। তাঁর মতে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের চরিত্র ও প্রকৃতি কোনোকালেই রাষ্ট্রতন্ত্র নির্ভর নয়, সব সময়ই মূলত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে রাষ্ট্রভিত্তিক রূপে কল্পনা করা বা সে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার বিচার করা ভুল। ইতিহাস ও সংস্কৃতির ধারা এদেশে প্রবাহিত হত সমাজকে কেন্দ্র করে, সমাজের চরিত্র ও প্রকৃতি অনুসারে। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের সামাজিক-রাজনৈতিক আদর্শ ছিল, স্বদেশী সমাজ প্রতিষ্ঠা, স্বদেশী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা নয়। স্বদেশীরাষ্ট্র বলতে তিনি রাজনীতিনির্ভর স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র বুঝেছেন; কিন্তু দেশের তেমন স্বাধীনতায় তাঁর আস্থা ছিল না। তাঁর দৃষ্টি ছিল স্বয়ং-শাসিত আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন সমাজের দিকে, যে-সমাজে স্থানীয় জনগোষ্ঠীর সকলেই সক্রিয় অংশীদার। ফলে, জাতি-সেবার ফলিত দিকটায় তাঁর দৃষ্টি ছিল সেইসব সমস্যার দিকে যেগুলি প্রধানত সামাজিক ঐক্য ও সামঞ্জস্য, সামাজিক সংহতি ও আত্মবিশ্বাস প্রতিষ্ঠারই সমস্যা। ইতিহাস ও সংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রেও তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল, এইসব চরিত্রলক্ষণ ভারতীয় ঐতিহ্যে কতটা স্বাক্ষর রেখেছে, তা কতটা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করেছে তারই অনুসন্ধান। যা-কিছু ঐক্যের বিরোধী এবং সংহতির পরিপন্থী, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তাই অকল্যাণকর এবং অমানবিক। সুস্পষ্ট ভাষায় সকল প্রকার অশুভ ভেদবৃদ্ধির নিন্দা করতে তিনি কোনদিন কুণ্ঠা বোধ করেন নি।

তাঁর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, মাঝে মাঝে বাদ-বিসংবাদ, সংঘাত-সংঘর্ষ ও আক্রমণ, সাময়িক মনোভাবের ছোটোখাটো ক্ষণস্থায়ী পদস্থলন সত্ত্বেও ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির মূল প্রচেষ্টা চিরদিনই বিরোধী ও বিরুদ্ধ শক্তিগুলির দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় নিয়োজিত। এই ঐক্য ও সমন্বয় প্রচেষ্টার কোনদিন বিরাম ঘটেনি। যে উপকরণগুলি কোনোমতেই মিলতে চায় না তাদের বোঝা ঘাড়ে করেই ভারতবর্ষকে শত শত বৎসর চেষ্টা করতে হয়েছে, যারা বিচ্ছিন্ন কী উপায়ে তারা সমাজের মধ্যে সহযোগী রূপে থাকতে পারে; যারা বিরুদ্ধ

কী উপায়ে তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা সম্ভব; যাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনো মতেই অস্বীকার করতে পারে না, কিরূপ ব্যবস্থা করলে সেই স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করেও সামাজিক ঐক্যকে যথাসম্ভব মান্য করা যায় এবং সমাজজীবনের সকল প্রবন্ধই এক সাধারণ উদ্দেশ্যের দিকে পরিচালিত হয়। বিচিত্রকে এক করার এই যে সাধনা তা কিছু বহুকে বিনষ্ট করে সকলকে একাকার করে দেওয়া নয় বরং বিরাট একের মধ্যে সকলের স্বস্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে, পরস্পরের অধিকার সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করে সকলের অন্তর্নিহিত গভীরতর সাধারণ ঐক্যবোধকে জাগ্রত করা। নিজের প্রতিপাদ্যের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বৈচিত্র্য ও অনৈক্য, জনসংগঠন ভিন্ন ভিন্ন নরগোষ্ঠীর রক্তসম্পর্ক এবং স্বতোবিরোধী শক্তির সমাবেশ, সমাজ ও ধর্মমতের বিভিন্নতা, রাজনীতি ও অর্থনীতির অসঙ্গতি প্রভৃতির প্রতি যেমন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তেমন সকল অসঙ্গতি-অসামঞ্জস্য সত্ত্বেও, এমনকি সকল বিভেদ-বিরোধ উত্তীর্ণ হয়েই ভারতীয় ভূখন্ডের যে দৃঢ়সাম্বন্ধ ভৌগোলিক ঐক্য, ভারত-ইতিহাসের যে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা, ঐক্য সংহতি ও সমন্বয় সাধনের যে দুর্দমনীয় প্রচেষ্টা ইতিহাসের সকল যুগেই ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে, সেই ধ্রুব-সত্য সম্বন্ধেও আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন। বস্তুত, কতো বিচিত্র ঐতিহ্য আর সংস্কৃতির কতো বিভিন্ন মানুস কালে কালে এই ভারততীরে এসে মিলিত হয়েছে; ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধানতম সমস্যাই তো ছিল এই বিচিত্র এবং বিরুদ্ধ শক্তিগুলির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান, অন্তরপ্রকৃতির এবং গভীরতর ঐক্যে তাদের সমীকৃত করা।

তার তৃতীয় সিদ্ধান্ত, বহিরাগত অভ্যন্তরীণ সামরিক অভিযানের নিকট নীতি-স্বীকারের যেসব দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, ভিনদেশাগত রাজা, সেনাপতি ও রাজবংশগুলির নিকট ভারতবর্ষের এই যে সামরিক ও রাজনৈতিক পরাভব, তা আসলে ভারতীয় সমাজদেহেরই দুর্বলতার লক্ষণ। সামাজিক বাধা-নিষেধের যে জড়, জঞ্জাল, অর্থ-নৈতিক বিরোধ-বৈষম্যের যে দুঃসহ অবিচার সমাজদেহকে তিলে তিলে নিবীৰ্য করে তুলেছিল, সমাজের প্রাণশক্তিকে নিঃশেষ করে দিচ্ছিল এই পরাভবগুলি তারই ইঙ্গিত। বর্ণভেদ ও বাধা-নিষেধের শৃঙ্খল, সংকীর্ণতা ও গোড়ামি, আঞ্চলিক ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ, লোভ ও ক্ষমতার অপব্যবহার, ব্যক্তি ও সমাজজীবনের ঐহিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধানের অবহেলা প্রভৃতি অপরাধগুলি একান্তভাবে অমানবিক এবং সেইহেতু, অসামাজিক, এমনকি সমাজ-বিরোধী। এইসব অপরাধ পুঞ্জীভূত হয়ে যুগে যুগে ভারতবর্ষের সমাজদেহে যে-অবক্ষয়ের সূচনা করেছে, তাই পরিণামে সামরিক ও রাজনৈতিক পরাভবকে অনিবার্য করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথের বিচারে, ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর শত্রু কোনোদিন বাইরে থেকে আসেনি, তা সব সময়ই সমাজদেহের অভ্যন্তরে লুকিয়েছিল।

তার চতুর্থ সিদ্ধান্ত, ধনমানের জন্য, প্রভুত্ব অর্জনের জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি বা নিছক সামরিক-রাজনৈতিক কর্তৃত্ব লাভের উপায় রূপে ঐহিক ঐশ্বর্যসমৃদ্ধি কোনোদিনই সৃষ্টিকারী পরিবেশ-রচনার সহায়ক হয় না। প্রতিযোগিতার এই হানাহানি জাতিকে ক্রমশ উগ্র হিংস্রতার দিকে টেনে নিয়ে যায়, তাকে প্রচণ্ড সংঘাতের মূখ নিয়ে দাঁড়ি করায়, সভ্য-নীতিকে বিপর্যস্ত করে তোলে। অন্য সব কিছুকে তুচ্ছ করে লোভের বশে, উদ্দেশ্য-সাধনের খাতিরে এই যে ঐহিক সমৃদ্ধি তা মানুসের মনুষ্যত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, এতো আসলে মানবশক্তির ক্রীড়াসাধন। তার চিরদিনের আক্ষেপ

ছিল যে, বিস্তীর্ণ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য অধিকার এবং উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক শোষণ পরিণামে ইংরেজের চরিত্র ও জাতীয় সত্তাকেই অধঃপতনের পথে ঠেলে দিয়েছে। যুরোপের অন্য যে সব জাতি ইতিহাসের সেই পন্থা অনুসরণ করেছে, তারা কেউ একই পরিণতির হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। তাঁর অন্যতম প্রধান সিদ্ধান্ত এই যে, ক্ষণস্থায়ী ব্রিটিশ-বিচ্যুতির কথা ছেড়ে দিলে, ভারতবর্ষ 'কোনোদিনই রাজ্য নিয়ে মারামারি, বাণিজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি।' ভারতবর্ষ সৈন্য ও পণ্য নিয়ে কোনো কালেই কোনো দেশকেই আলোড়িত-আতঙ্কিত করে বেড়ায়নি, 'গৌরবের সঙ্গে দস্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অঙ্করে আপন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করেনি। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম বাণী প্রচার করেছে, তা ত্যাগের দ্বারা, দঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার দ্বারা।' সর্বত্র সে শান্তি ও সান্ধ্বনা, ঐক্য ও সামঞ্জস্য স্থাপনের দ্বারা মানবের প্রশংসা আকর্ষণ করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে, তপস্যার দ্বারা অর্জিত এই যে গৌরব তা রাজচক্রবর্তীর চেয়ে বড়ো। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা মৃত্যুহীন শক্তি আছে, এইখানেই রবীন্দ্রনাথ তার সম্ভান পেয়েছেন। কারণ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সকল যুগে, সকল দেশে সমন্বয় ও সামঞ্জস্যই হচ্ছে সমাজের ভিত্তি; এবং তাই প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম।

স্বীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতীয় ঐতিহ্যের বিচার-বিশ্লেষণ করে পঞ্চম যো-শিক্ষাটি তিনি লাভ করেছিলেন তা এই : কোন দেশই নিজেকে শুদ্ধ আপন ক্ষুদ্র সীমার আবদ্ধ করে, ক্রোধে বা বিদ্বেষে, উচ্চ বা হীনমন্যতায় নিজেকে অন্যান্য দেশের সহযোগিতা ও সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একান্তভাবে আপন গন্ডীর মধ্যে মহত্ত্ব অর্জন করতে পারে না। বিশ্বের মধ্যে, সকলের সংস্পর্শে ও সহযোগিতায় দেশের চিত্তের যে উদ্বেগধন তাকেই তিনি বলেছেন, দেশের যথার্থ মনুষ্য। তিনি তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে, দেশ যেমন তার নিজের চিত্তভূমি কর্ষণ করে আপন অন্তরপ্রকৃতি থেকে শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি অন্য দেশের জীবনপদ্ধতি, আদর্শ-উদ্দেশ্য এবং কর্মপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে সেই সব উৎসমূল থেকেও প্রেরণা লাভ করে। এই কারণেই, দেশ নিজের মধ্যে যেমন বিশ্বকে উপলব্ধি করে তেমনি বিশ্বের মধ্যেও নিজের আত্মার ব্যাপ্তি খুঁজে পায়। তাঁর মতে, বিদেশের ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধি দেখে ঈর্ষান্বিত হওয়া যেমন হীন পরশ্রীকাতরতা, তেমনি সমগ্র মানবজাতির উত্তরাধিকারলব্ধ সম্পদ শুদ্ধমাত্র বিদেশী দূতের মারফতে আমাদের দ্বারা এসেছে বলে অভিমানে ও সংকোচে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে দেশের চিত্তকে উপবাসী রাখাও প্রচণ্ড নির্বুদ্ধিতা।

আমি জানি, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির তথ্যনিষ্ঠ ও বিষয়নিষ্ঠ অনেক জিজ্ঞাসু ছাত্রই হয়তো রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত এবং তার আনুষ্ঠানিক টীকা-ভাষ্যের সঙ্গে একমত হবেন না। কিন্তু একথা বিস্মৃত হলে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ পেশাদারী ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির কোনো বিশেষ পর্ব বা বিষয় সম্বন্ধে অথবা তার সামগ্রিক ঐতিহাসিক ঐতিহ্য সম্পর্কে তথ্যসমৃদ্ধ বিষয়মুখী গবেষণামূলক কোনো ইতিবৃত্ত রচনার চেষ্টা করেন নি। তিনি শুধু তাঁর সমসাময়িক দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিত থেকে ইতিহাসের মোটা মোটা ঘটনাগুলির উপর নজর বুলিয়ে তাঁর সৃজনধর্মী মন ও সংবেদনশীল অনুভবশক্তির সাহায্যে একথাই জানতে চেষ্টা করেছিলেন যে, কী নিয়মে কিসের প্রেরণায় ইতিহাসের পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে ভারতীয় সমাজদেহ গড়ে উঠেছে, কিসের শক্তিতে তার উন্নতি ও সম্প্রসারণ ঘটেছে এবং

কিসের অভাবে সেই সমাজদেহের অবক্ষয় ও পতন ঘটেছে। ইতিহাসের এই নিগূঢ় নিয়ম অনুসন্ধানের-পিছনে তাঁর একটি গভীরতর উদ্দেশ্য ছিল। সে-উদ্দেশ্য : ভারতবর্ষের যুগ-যুগান্তব্যাপী সাধনা ও সিঁধির প্রাণধর্মটি আবিষ্কার করা; সমাজের প্রাণশক্তি কোন্ উৎস-মূল থেকে কী উপায়ে শক্তি সঞ্চয় করে গৌরবের শিখরচূড়ায় আরোহণ করেছে, এবং কোন দুর্বলতায় সেই সমাজই আবার নিত্যধর্মকে খর্ব করে বিকৃতির পথে বিশ্লিষ্ট হয়েছে তার গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন। স্পষ্টই বোঝা যায়, তাঁর উদ্দেশ্য যেমন সৃষ্টিধর্মী এবং পশ্চিতিও তেমনি নির্বাচনমূলক। স্বভাবতই তিনি ইতিহাস থেকে শুধু সেসব তথ্যই বেছে নিয়েছেন যা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপোষক বা সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ্যণীয় এই যে, তিনি তাঁর ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ ভারতবর্ষ ও ভারত-বাসীর ইতিহাসের সেই সব বৈশিষ্ট্য ও প্রবণতাগুলিকেই উল্লেখযোগ্য মনে করেছেন যেগুলি নিঃসংশয়ে মানবিক ও নীতিসম্মত, সর্বজনীন ও উদার এবং সেই হেতু প্রগতিশীল। সমাজদেহের যাকিছু জীর্ণ-সংকীর্ণ, অস্থ-অচল, সংস্কারবিমুখ ও প্রগতির পরিপন্থী তাকেই তিনি সময়ে পরিহার করেছেন। অর্থাৎ সমাজদেহ থেকে তিনি এমন সব বীজই বেছে নিয়েছেন যাদের উর্বরতা এখনো অক্ষুণ্ণ, বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের সম্ভাবনা আজও বিদ্যমান। তাঁর উদ্দেশ্যকে যে আমি সৃষ্টিমূলক বলেছি তার কারণ, আসলে তিনি তাঁর জ্ঞান-বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে নিজের ধ্যান-কল্পনার ভারতবর্ষকেই সৃষ্টি ও নির্মাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন।

৭

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আধুনিক ছাত্রদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং ইতিহাস-দর্শন সম্বন্ধে কী কী সমালোচনা এবং কোন্ কোন্ বিরুদ্ধ-যুক্তি উত্থাপন সম্ভব?

সমালোচনার প্রথম এবং প্রধান যুক্তি, রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ সূক্ষ্ম-বিচিত্র তথ্য ও তত্ত্বকে উপেক্ষা করে ইতিহাসের একটা সম্পূর্ণ সামগ্রিক রূপ ইঙ্গিতে-সংকেতে আভাসিত করতে চেয়েছেন। ফলে, দূর থেকে তিনি শুধু অরণ্যই দেখেছেন, অরণ্যের ঘনবিন্যস্ত বৃক্ষরাজির শাখাপ্রশাখার জটিল বাহুবিস্তার দেখেননি। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমন অজস্র তথ্য ও উপাদান এমন বহু বিরুদ্ধযুক্তি রয়েছে যা স্পষ্টত তার সিদ্ধান্তগুলির বিরোধী। এ-যুক্তির অকাট্যতা আমিও মানি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এর কী জবাব দিতেন তাও আমার অজানা নয়। তিনি বলতেন, প্রত্যেক যুগে, প্রত্যেক পরিবেশে সমাজজীবন ও সমাজমানসের এমন একটা কেন্দ্রবিন্দু থাকে যা তার প্রাণশক্তির উৎস। এই প্রাণশক্তি সকলের ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ-ঐকান্তিকতার সম্মিলিত ফল, সকলের জ্ঞান-চিন্তা ও মন-মনন থেকেই তার উৎপত্তি। সমাজদেহের অভ্যন্তরে যে সকল বিরোধী শক্তি পরস্পরকে লঙ্ঘন করে, আঘাত করে, সীমাবদ্ধ করে, পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়, তাদের আত্মখণ্ডন সত্ত্বেও এই প্রাণশক্তি একটা অখণ্ডরূপে যুগ-জীবনের সামগ্রিকতায় প্রতিফলিত না হয়ে পারে না। ইতিহাসে তো এই গভীর সমগ্রতারই দাম, যে-সমগ্রতা শুধু অরণ্যের মধ্যেই আভাসিত, শাখাপ্রশাখার আলোড়ন-আন্দোলনে নয়, লতাগুন্মের মর্মর-গুঞ্জনেও নয়।

সমালোচনার দ্বিতীয় যুক্তি, রবীন্দ্রনাথ শ্রেণীভেদ এবং সম্পদ-সম্বন্ধের বিরোধ-বৈষম্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির গতি-প্রকৃতি নিরন্তর এই সব বিরোধ-সংঘর্ষের ভূমিকা সম্পর্কেও অবহিত ছিলেন না। এই অভিযোগটি আমার মনে হয়, আংশিকভাবে সত্য। কারণ ভারতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কিছু বিরোধ, যেমন, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্রদের মধ্যে এবং বর্ণাশ্রম-বাহির্ভূত অগণিত অস্তাজ জন-গোষ্ঠীর স্তরে-উপস্তরে, শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মে, হিন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ্যে বাদ-বিসংবাদ এবং স্বার্থ-সংঘাতের কথা তাঁর অজানা ছিল না। এবং আপাতদৃষ্টিতে ধর্মীয় ধারণার বিরোধ মনে হলেও আসলে যে শ্রেণীভেদ এবং সম্পদ-সম্বন্ধের বৈষম্য থেকেই এইসব স্বার্থ-সংঘাতের সূচনা, তাও তিনি জানতেন। কিন্তু ইতিহাসের কোনো পর্বেই এইসব শ্রেণী-সংঘর্ষ ও অর্থনৈতিক বিরোধ ভারতীয় সংস্কৃতির গতি-প্রকৃতির নির্ণায়ক ছিল, একথা তিনি মানতেন না। ইতিহাসের কোনো যুগে ভারতবাসীর যে মূলগত চরিত্রলক্ষণ বা আদর্শগত প্রবণতা তাকে একমাত্র শ্রেণীবিরোধের যুক্তি দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় বলেও তিনি মনে করতেন না। বস্তুত, ইতিহাসের কোনো অশ্বৈতবাদী ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথের আস্থা ছিল বলে মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রতিপাদ্য হচ্ছে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক প্রবাহ বিবর্তিত হয়েছে সমাজকে কেন্দ্র করে। এবিষয়ে তাঁর বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তন-কাহিনীকে তিনি আসলে সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠানগুলির বিবর্তনের ইতিবৃত্ত বলেই মনে করতেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নয় এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রতন্ত্রের স্থান সমাজতন্ত্রের নিচে—এই বিশ্বাসে তিনি ভারতবর্ষের জন্য একটা সামাজিক লক্ষ্যও স্থির করেছিলেন। এইটিই সমালোচনার তৃতীয় যুক্তি। একথা অবশ্য অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ব্রিটিশ শাসন অল্পবিস্তর স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ প্রতিষ্ঠানগুলির সামাজিক-অর্থনৈতিক ভিত্তি ধ্বংস করে দেবার পূর্বে পর্যন্ত ভারতবর্ষের জীবনধারা বহুলাংশে সমাজকেন্দ্রিকই ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জায়গায় ভারতবর্ষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে ছবি এঁকেছেন তাতে মনে হয় তাঁর ধারণা ছিল, রাষ্ট্র নয়—সমাজই ভবিষ্যতেও আমাদের জীবনপ্রবাহের কেন্দ্র থাকবে। এমনকি, সচেতনভাবে তার চেষ্টা করার জন্য তিনি আমাদের উপদেশও দিয়েছেন। ইতিহাস এই একটি ক্ষেত্রে অস্তিত, রবীন্দ্রনাথের ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করেছে। সমাজ-সম্বন্ধের বহু শতাব্দীব্যাপী বিরোধ-বৈষম্যের অনিবার্য ফল হিসাবে, সামাজিক পদ্ধতির বিবর্তনের অমোঘ নিয়মেই যে পাশ্চাত্য ইতিহাসে রাষ্ট্রের উদ্ভব ঘটেছিল, মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তা বদ্বিতে পারেন নি। অথচ সমাজ ও রাষ্ট্রের অভেদ প্রতীক্ষার প্রস্তুতি তো সেখানে দীর্ঘদিন ধরেই চলছিল। ভারতবর্ষেও যে অনুরূপ লক্ষণ দীর্ঘদিন ধরে ক্রমে ক্রমে পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল, এমনকি তাঁর জন্মের পূর্বেই যে সে-আভাস একটা স্পষ্ট আকার নিয়েছিল তা রবীন্দ্রনাথের নজরে পড়েনি। হতে পারে, সমাজ-সম্পর্কের মধ্যে ব্যক্তির পূর্ণতাসাধনের আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর চিন্তকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে রেখেছিল বলে, এই স্থূল তথ্যটি তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেনি।

কিন্তু, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতি যে পরস্পর-বিরোধী জাতি ও নরগোষ্ঠীর, ধর্ম ও দর্শনের, শ্রেণী ও বর্ণের, জীবনোপায় ও জীবনপদ্ধতির সহাবস্থান ও সংহতি সাধনের এক অবিরাম প্রচেষ্টা, রবীন্দ্রনাথের প্রধানতম এই সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে সংশয়ের

কোনো অবকাশ নেই। লক্ষ্য ও উপায়ের বিশদীকৃত বিধান যে চিরদিনই ভারতবর্ষের সাধনার সামগ্রী, বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন যে ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম, প্রেম, দয়া, ভক্তি, সহনশীলতা ও সহৃদয়তাই যে ভারতীয় মূল্যবোধের প্রধান অঙ্গ—একথাও তো অস্বীকার করার উপায় নেই। আর এই সব চরিত্র-লক্ষণ এবং মানবিক মূল্যবোধই যে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইতিহাসের নিয়ামক হওয়া উচিত সেই ঐকান্তিক কামনা তো এত ক্ষয়-ক্ষতি অনৈক্য-বিচ্ছেদের মধ্যেও আমাদের চিন্তে এখনো জাগরুক।

একথা স্মরণ করার প্রয়োজন আছে যে রবীন্দ্রনাথই আমাদের যুগে ভারতবর্ষের চিরাগত ঐতিহ্যের মহত্তম প্রতিভা। তিনিই প্রথম ইতিহাসের এই রূপরেখাটিকে স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট আকারে আমাদের সামনে উপস্থিত করেন। আমাদের সমসাময়িক জাতীয় আদর্শ সেই ইতিহাসের আলোকে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা।

আধুনিক সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যের হাল আমলে গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক—সব ক্ষেত্রেই নতুনভাবে পথ স্থাননের একরকম আগ্রহ যে দেখা যাচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। একথা ঠিক যে, বাংলা সাহিত্যে গত প্রায় শ-দেড়েক বছরের মধ্যে বড়ো বড়ো উদ্ভাবনী প্রতিভার দেখা পাওয়া গেছে অনেকবার। উনিশ শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ভাষা-পরিমার্জনের যে ব্যাপক সূচনা দেখা দিয়েছিল, শেষ পঞ্চাশ-বছরের উজ্জ্বল সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে তা ছিল অত্যাবশ্যক প্রাক্কর্তব্য। কিন্তু কেবল ভাষার চিন্তা,—অর্থাৎ অনালক্ষ্যনিরপেক্ষ অবিমিশ্র ভাষার চর্চা বা ভণ্ডির খেলা যে-কোনো যুগেই সুস্থ সাহিত্য-কর্মের লক্ষণ বলে ভাবতে বাধে।

রামমোহনের আমলে আমাদের ভাবজগতে যে প্রবল রাজসিকতা দেখা দেয়, পারি-পার্শ্বিক নানা ভাবনার ঢেউয়ে এবং বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের ঘাতপ্রতিঘাতে, সেই প্রথম উদ্দীপনার পর্ব থেকে আমরা সেই কর্মনিষ্ঠা এবং উদ্দীপনার ওপর নির্ভর রেখেই শতাব্দী পার হয়ে এসেছি। সেকালে দেশের স্বাধীনতা অর্জনের ব্যাকুলতা ছিল,—ধর্ম ও সমাজঘটিত অনেক সংস্কারের তাগিদ ছিল,—শিক্ষা-সংস্কারের আগ্রহও তুচ্ছ ছিল না। সেই সঙ্গে মনের বিনোদন-পিপাসাও সাহিত্যের বিভিন্ন প্রকারে, রূপে এবং লীলায় আত্মপ্রকাশ করেছে। ফলে, বঙ্কিম-মধুসূদন-গিরিশচন্দ্র বা রবীন্দ্র-শিবজেন্দ্র-অমৃতলাল-ক্ষীরোদপ্রসাদ ইত্যাদি অনেক লেখকের অনেক রকম রচনায় নানা ভণ্ডি এবং বিবিধ বস্তুব্যও দেখা দিয়েছে।

লেখকমনের এই ব্যাপক এবং বহুধা জাগৃতি একালে অনুপস্থিত। আজকাল সমাজ যেন ক্রমেই ভেঙে পড়ছে, পুরোনো বিশ্বাসগুলি অনেকটা নিস্তেজ হয়ে গেছে, কোনো-কোনোটা এখন প্রায় নিশ্চিহ্নও বটে। আমাদের শতকের প্রথম পঞ্চাশ-বছরের মধ্যেই দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে,—এবং তার আগেই শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই লোকান্তরিত; চার্লিশের দশকের মাঝামাঝি পেঁচে দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধও পরিসমাপ্ত!

সেই প্রথম শতাব্দী-সীমায় এসে নতুন সাহিত্য-সম্ভাবনার যৎসামান্য চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল বটে, কিন্তু ১৯৫০ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত—অন্তত এই চোদ্দ-বছরের মধ্যে সত্যিই গভীরভাবে নাড়া দিতে পারে, এমন কোনো সুখ-দুঃখের ঢেউ আমাদের হাল-আমলের নতুন সাহিত্যে ব্যক্ত হয়েছে কি না, সেটা বিতর্কের বিষয়।

কিন্তু বিতর্কের ঝাঁজ থাক্—সেটা উদ্বেজনার জিনিস। শুধু সেই অর্থেই এখানে বিতর্কের কথা নয়,—লেখক এবং পাঠক দু'পক্ষেরই আত্মচিন্তার দাবি মনে আসে। এবং সেই সূত্রেই আমাদের উনিশ-শতকের কথা এসে পড়ে।

বড়ো লেখক ঘন ঘন আসেন না, ঠিকই। কিন্তু ব্যাপক উৎসাহ ব্যতিরেকে মননের ক্ষেত্রে কোনো বড়ো ঘটনাও ঘটে না। উনিশ-শতকে আমাদের সাহিত্যের ধারায় প্রায় শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত,—এবং গত-শতকের বোড়া ডিঙিয়ে এপারে এসেও প্রথম পঞ্চাশ বছরের প্রায় সবটাই নিরন্তর নানা উৎসাহের খান্না ছিল। তারপর, সত্যিই কেমন যেন লক্ষ্যহীনতার ব্যাপক ছায়া ঘনিয়ে এসেছে।

‘লক্ষ্যহীনতা’ শব্দটা এখানে লেখকদের উদ্দেশ্যে কোনো অনুযোগ নয়, বরং পাঠকেরই

অদৃষ্টের স্বীকৃতি। যারা কল্লোল-পর্বের,—বা কল্লোলের অনেকটা কাছাকাছি ছিলেন যারা, তাঁদেরই গল্প-উপন্যাস এখনো গল্প-উপন্যাসের বাজারে চাহিদার সামগ্রী। শ্রীযুক্ত সুবোধ ঘোষ, শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবী ইত্যাদি লেখক-লেখিকারা এ-দলে পড়েন না, কিন্তু এঁরাও পাঠকের প্রিয়। এঁদের কা'রও সম্বন্ধেই কোনো অনাদরের কথা উঠছে না এখানে, শুধু এই ধারণাটুকু জানাতে ইচ্ছে করে যে, ইতিমধ্যে আমাদের মনের হাওয়া এবং জীবনের গতি যে সত্যিই অনেকটা বদলে গেছে এবং প্রতিদিনই বদলে যাচ্ছে, সে-সব কাহিনীর সাহিত্যিক চেহারাটা এখনো আমাদের লেখকদের পরীক্ষাধীন। এই পরীক্ষায় যারা ব্যাপৃত আছেন, তাঁদের জীবনবোধে যদি ষথার্থ উদ্দীপনার তাগিদ না থাকে, তাহলে কেবল পরীক্ষাই হবে এবং পরীক্ষাই চলতে থাকবে। এই সমকালীন পরীক্ষার দিনে ভাঙনের বাড়াবাড়ি ঘটাই প্রত্যাশিত। এই বাড়াবাড়ির ভাবটা লক্ষ্যহীনতার কারণ হতে পারে।

বোধ হয়, সৃষ্টির কাজে বিষাদ এবং শূন্য-আস্তিক্যবিশ্বাস, দু'য়েরই সমান প্রয়োজনীয়তা মানা দরকার। যে বিষাদ শূন্যই বিকারের ছবি আঁকে, তাকে বিশ্বাস নেই। সেও ভাবালুতা।

আমাদের হাল-আমলের কবিতা এবং নাটকের আলোচনা যে-পরিমাণে হচ্ছে, গল্প-উপন্যাসের ভাঙ্গি বা বস্তু বা লেখকদের মনোভূমি সম্পর্কে ঠিক সে-রকম ব্যাপক আলোচনা নেই। সাহিত্যিক প্রবন্ধ বিরল। ইন্সকুল-কলেজের পাঠক্রমানুসারে সাহিত্যের বইগুলি নিয়েই বাংলায় এখন প্রবন্ধচর্চা চলছে বললে খুব অন্যায় হয় না। বাংলা সাহিত্যের যে-অঞ্চলটি সৃষ্টিকর্মের দিক থেকে সত্যিই আধুনিক, সে-অঞ্চলের আলোচনায় প্রবীণ রসিকের দল যদি না অগ্রসর হন, তাহলে সত্যিকার সৃজনধর্মী সত্যার্থী লেখকরা হয় ভাঙ্গিমা-মনোযোগী সমসাময়িকদের অপরিণত বিচারবুদ্ধির অনুমোদন পেয়ে যোগ্যতর সমাদরে বঞ্চিত থাকবেন, না-হয় অনতিবিলম্বে এই সাম্প্রতিক উদ্দীপনাহীনতাই তাঁদের গ্রাস করবে।

একথা অনেকেই বলে থাকেন যে, আমরা এখন ইতিহাসের অশুভ এক পরিবর্তন-যুগে বাস করছি। বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতন গল্প-উপন্যাসের ধারাতেও সেই হাওয়া বইছে। লেখকরা নতুন স্বপ্ন জেঁকেছেন। 'ছোটগল্প: নতুন রীতি' নামে যে পুস্তিকা-পর্ষায় বোঁরিয়েছে ইতিমধ্যে, তাতে প্রথম গল্পটির লেখক ছিলেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। সে-গল্পের নামক পরিমল সম্বন্ধে গল্প-পরিচিতি অংশে প্রকাশক-সম্পাদকের পক্ষে বলা হয়েছিল—'বস্তুত পরিমল আধুনিক মানুষেরই প্রতিচ্ছবি—যে মানুষ কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী গুণে বাসনা ও নৈতিক মূল্যবোধের অস্তিত্ব পাইঁড়িত।' এই পরিমলের ছবি ফর্টিয়ে তুলতে গিয়ে লেখক তাঁর এই 'দৃশ্যবসন' গল্পের প্রথম অনুচ্ছেদেই ডিমের ছবি তুলে ধরেন—'ডিমের ছবি মনে পড়িয়ে দেয়। হাঁসের ডিমের গায়ে বিকেলের হলুদ-রঙ লেগেছে। ঠিক হলুদ না, একটু লালের ছিটা আছে। না, তাও হল না। উপমাটা মনঃপূত না হওয়াতে সে মনে মনে বিরক্ত হল, চোখ ফিরিয়ে নিল, দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে ভাবতে আরম্ভ করল, বস্তুত এখন কিসের সঙ্গে ওই মৃদু, আর মৃদুতর ওপর ছাড়িয়ে পড়া স্টোভের সাদাটে লাল গরম আলোর তুলনা চলে।'

এইভাবে উপমা ভাবতে-ভাবতে গল্প-প্রবাহে এগিয়ে যাওয়া, কিংবা লেখকমনের তদবস্থার অন্য কোনো ভাবনা এনে ফেলা এঁদের এই নতুন রীতির দ্রষ্টব্য জটিলতার

লক্ষণ। এ রীতিতে যে কতকটা জটিল এবং অনেক জায়গাতেই গল্পের প্রত্যাশা উপেক্ষা করে কবিতার মর্জি ছুঁয়ে যাবার দিকে ব্যগ্র, সে-অভিজ্ঞতা স্বার্থ। চেতনাস্রোতের ভাষারূপ ফুটিয়ে তোলবার খেলা,—সেইসঙ্গে প্রবৃত্তি, পারিপার্শ্বিক শাসন, মনের স্বাভাবিক ইত্যাদি সবকিছুই দেখানো বা দেখাবার চেষ্টা আমাদের সাম্প্রতিক এই গল্প-ভঙ্গির মধ্যে গণ্য। এই ভঙ্গির কয়েকটি উদাহরণ দেখা গেল তাঁর “স্বাপদ শয়তান ও রূপালী মাছেরা”* নামে গল্প-সংগ্রহে।

সব পাঠকের সাহিত্যবোধ সমান নয়। যারা গল্প পড়তে বসে আদি-মধ্য-অন্ত বিভাগে ঘটনাক্রমের পূর্ণতা বা চরিত্রের সম্যক উদ্ঘাটন চান,—সেই সঙ্গে মানব-জীবনের বহু যন্ত্রণা মেনে নিয়েও জীবন সম্বন্ধে শুভ-আশ্রিত্যবিশ্বাস, সৌন্দর্যবিশ্বাস ইত্যাদি অস্বীকার করতে নারাজ, তাঁদের কাছে এ-পরীক্ষা কী রকম মনে হবে, সেটা তাঁদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত বিবেচনার বিষয়। কিন্তু মানুষের জগতে স্বাপদ, শয়তান ইত্যাদির অস্তিত্ব আমাদের আধুনিক গল্প-সাহিত্যের লেখকদের মনে যে খুবই যন্ত্রণা দিচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ এক বিষাদ এবং অবসাদের বেলা। এ বড়োই জটিলতার খেলা। এতে ঠিক অসংলগ্নতা নয়,—কেমন যেন অচেনার ভাব জাগিয়ে রাখবার সংকল্প প্রকাশিত হচ্ছে এবং তারই মধ্যে মাঝে মাঝে সুন্দর সাদৃশ্যের উদাহরণ আছে। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন একজন মন-মরা কবি তাঁর কোনো অবিশ্বাসের কথা লিখতে বসেছেন,—কিন্তু সব কথা স্পষ্ট করে তুলে ধরতে তাঁর সত্যিই তেমন উৎসাহ নেই। শুধু স্পষ্ট ঘোষণার অভাব বলেই যে পাঠকের এই বিশ্বাসবোধ, তা নয়। সবাই জানেন, ঘোষণা ব্যাপারটাই প্রচারসচেতন। শিল্পের লক্ষ্য সার্থক ব্যঞ্জনার দিকে। আর, সেজন্যই বিষয়বস্তুরও বিশিষ্টতা থাকা চাই। অর্থাৎ, বাইরে থেকে দেখলে যে-কোনো ঘটনাই ঘটনা মাত্র। লেখকমনের সূক্ষ্ম এবং গভীর বোধে এক-একটি ঘটনার চেহারা এক-এক রকম,—এবং প্রত্যেকটিই বিশিষ্ট। কিন্তু এ বিশিষ্টতার প্রমাণ তো অন্য কোথাও নয় এবং কিছুতেই নয়,—প্রমাণ কেবল রচনায়।

“স্বাপদ” গল্পটি একটি বালকের আত্মকথার মধ্য দিয়ে অন্য একটি বালকের পরিচয় এবং বাল্যাবস্থায় বা বয়ঃসন্ধিকালে স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণের বৃত্তান্ত। এ-কথা খুবই সোজাসৃজি বলা গেল। কিন্তু শিল্পকর্ম ঠিক এরকম সোজাসৃজি ব্যাপার নয়। তাতে ছায়া, মায়া, ইশারা রাখতে হয়। জ্যোতির্বিদ্রুপ নন্দী তাতে কার্পণ্য করেন নি।

ঝকমকে নাগরিকতার সঙ্গে প্রবৃত্তির আদিম আকর্ষণের নাটক এই “স্বাপদ”। এতে কবিত্ব আছে, সুন্দর সুন্দর বর্ণনা আছে;—নর-নারীর আকর্ষণের আদিরস আছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও এ আমাদের আধুনিক সুখ-দুঃখের চিরস্মরণীয় কোনো সত্যিকার আধুনিক চেউ নয়। এ যেন প্রবৃত্তিবাদের রূপকথা। বলা বাহুল্য, এ নামটাও নিন্দার নয়,—তৃপ্তির,—এবং অতৃপ্তিরও।

হরপ্রসাদ মিত্র

* “স্বাপদ শয়তান ও রূপালী মাছেরা”—জ্যোতির্বিদ্রুপ নন্দী। ফসল প্রকাশনী। মূল্য ২.৫০।

সমালোচনা

More Roman Tales. By Alberto Moravia. Selected and Translated by Angus Davidson. Secker & Warburg. London. 18s.

‘জীবন কী বিচিত্র’—একথা বলে বলে গল্পকারের কোনোদিন ক্লান্তি নেই। অস্তিত্ব মোরাভিয়ার নয়। বর্তমান গল্পসংগ্রহ, এর পূর্বতন সংগ্রহের মতোই রোমের শ্রমিক-সমাজকে আশ্রয় করে। নায়কনায়িকারা হয় কাগজের ফিরিওয়ালা নয় চাকরাণী, ট্যান্ড্রাইভার, অথবা ভার্খারি, কিম্বা মোটরমিস্ট্রি, দোকানের কর্মচারী। যুদ্ধোত্তর ইতালীর প্রথম যুগে এদের মধ্যে যে অভাবের তাড়না ছিল তা এখন আর প্রায় নেই। গত কয়েক বৎসরে ইতালী ইয়োরোপের বড়লোকসমাজে ঠাঁই পেয়েছে। অর্থনীতি ফুলে ফেঁপে উঠেছে। সঙ্গে শ্রমিকসমাজের সমস্যাও অন্যরূপ নিয়েছে, কেবল খাওয়া পরার জোগাড় নিয়ে কেউ আর ব্যতিব্যস্ত নয়। এলিয়টের what shall I do now, what shall I do যেন প্রত্যেকেরই মূখে মূখে। এদের জীবনে নরনারীর প্রেম সর্বপ্রধান বস্তু। আর খাই করুক বা না করুক, সবাই প্রেম করে। প্রেম যেন এক বিরাট কিম্বদন্তী, অথবা মদ্রাদোষও বলা যেতে পারে। ঘরে বাইরে আহায়ে বিহারে প্রেম যেন জীবনপাত্র উছলে পরছে অহরহ। রেস্টোরাঁয়, নাচঘরে, সস্তা সিনেমায় আর চটকদার বই-এর মলাটে মলাটে প্রেমের পসরা। অথচ সত্যিকার প্রেম খুঁজে পাওয়া দুস্কর। শুধু দু’একটি গল্পে তার কিছু ইসারা আছে, তাও নানা বিকৃতির মধ্যে গুপ্তপ্রায়। ক্যার্লিক দেশ হলে কী হবে, ধর্ম নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই এই সমাজে। দেশের বাইরে, এমন কি রোমের বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি। অভ্যাস, সংস্কার ও স্বার্থপরতার সঙ্কীর্ণ চৌহদ্দির মধ্যে আত্মচেতনাহীন, বৃহত্তর বোধ বর্জিত, পারিপার্শ্বিকের দ্বারা শৃঙ্খলিত প্রত্যেকটি চরিত্র যেন তার এক অমোঘ, নির্ধারিত পথে সরল বিশ্বাসে, বিনা চিন্তায় ভিড়ের স্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে। অথচ তার মধ্যে সর্বদাই অস্থির। কীসের এক তাড়নায় হঠাৎ চলে যায় সমুদ্রতীরে, আর দুই নায়িকার ফেরে পড়ে হাবুডুবু। সাম্নের গাড়ীকে পেরোতেই হবে, পেরোতে গিয়ে হাসপাতালে হাত পা ভেঙে পড়ে থাকা; যে মেয়ের সঙ্গে নাচতে ভালো লাগে তার সঙ্গে প্রেম করতে ভালো লাগে না—এ সমস্যার সমাধান কী? কেউ ঠকায়, কেউ ঠকে; কেউ খুন করে, কেউ বা খুন হয়। কিন্তু সব পরিণতিই যেন আসলে এক, বিশেষ ইতিবিশেষ নেই। কেউ মরে গেল বা বাঁচল, কেউ প্রার্থিতা পেলে বা না পেয়ে অন্য কাউকে আঁকড়ে ধরলে তখনকার মতো, কিছুতেই কিছু আসে যায় না।

প্রায় প্রতিটি গল্পেই মোরাভিয়া ‘আমি’-র আশ্রয় নিয়েছেন। হয়ত এতে চরিত্রের মনের ভিতর পথসন্ধান করে নিতে সাহায্য হয় লেখকের। অবশ্য ‘আমি’ সর্বত্রই পুরুষ। যেহেতু মেয়েদের মধ্যেই খাঁটি ভালোবাসার কিছু অবশিষ্টাংশ দেখা যায় সেহেতু এই পুরুষ দর্শকের ভূমিকায় লেখক অবতীর্ণ। একঘেরোমি ছাড়াও এই ‘আমি’-র মধ্যে একটা আড়ম্বর্তা এবং বিরক্তিকর শঠতা আছে। প্রায় প্রতিটি গল্পই অবসর সময়কে ঘিরে। এই অবসর

কীভাবে ব্যক্তিগত হয়, তার মধ্য দিয়ে চরিত্রের স্বভাব কীভাবে দেখা দেয় বা চরিত্রের অন্তর্নিহিত সমস্যা ধরা পড়ে এতেই মোরাভিয়ার কৌতূহল। ‘শিল্পী’ গল্পে নায়ক (‘আমি’) চিড়িয়াখানার ভক্ত। সুযোগ পেলেই সেখানে গিয়ে জানোয়ারদের দেখে সময় কাটায়। একটি নতুন মেরুর সঙ্গে পরিচিত হতে, তাকে যে সেখানেই নিমন্ত্রণ করবে তাতে আর আশ্চর্য কী। স্লেয়ারিয়া কিন্তু জানোয়ারের মর্ম বোঝে না, চেষ্টা করেও নায়কের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না। হাতীর চামড়া দেখে তার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে। যা ঘটে তাতেই বিপত্তি। শেষে শিল্পীজি বোধ হয় তার চিড়িয়াখানার প্রতি অভীষ্ট টের পেয়েই একতাল কাদা ছুঁড়ে মারে। জামাকাপড় নষ্ট, সারা সন্ধ্যাটা মাটি। রেগে মেগে মেরেটি চলে যায়। ‘শপথ’ গল্পের নায়িকা নায়কের অসুখে মূহ্যমান হয়ে মানত করে আর কখনো সমুদ্রস্নানে যাবে না যেহেতু সমুদ্র তার প্রিয়। কিন্তু নায়ককে জানায় না, বরং তাকে বাধ্য করে অন্য একজনকে নিয়ে যেতে। অন্য নারীসহ নায়ক সেখানে গিয়ে দেখে নায়িকা অপেক্ষমাণ। মেরুদের চুলোচুলি সব লেখকেরই কৌতূকের খোরাক যোগায়, তবে এক্ষেত্রে একজন বিতাড়িত হবার পর দেখা গেল এই ঘটনার ফলে মেয়ে পুরুষের চেতনার কী এক শূন্য ঘটেছে, যার ফলে দুজনের মধ্যে ভালোবাসা নতুন করে ফিরে এল, দেখা গেল আসলে দোষেগুণে মিলে এই দুই মানুষ পরস্পরের টান ছাড়িয়ে যেতে পারে না। তাদের তৃষ্ণা এবং বিতৃষ্ণার বিসম্বাদের মধ্যে কোথায় একটা স্থিতি আছে। প্রেম এবং হিংসা অনেক গল্পেই বৈপরীত্য থেকে একাত্মতার গিয়ে পৌঁছয়। সব গল্পগদ্যই এতটা উৎরোয়নি। প্রতি গল্পেই ঘটনা ও ব্যক্তিচরিত্রের বৈশিষ্ট্য আছে।

কিন্তু বই শেষ করে উঠলে মনে হয় যেন যে চরিত্রগুণি বিভিন্ন ছিল সেগুণি যেন আবার এক মূর্তি ধারণ করছে। প্রাচীন রোম শহরের বিরাট রাস্তা আর সরু অলিগলি বেয়ে একই ধরনের পোষাকে একইভাবে চুল ফিরিয়ে, একই ধরনের পোষাকে, একই ছাঁদে হেঁটে অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভালো করে চেনা না থাকলে তাদের একই লোক বলে ভুল হতে পারে, যেন সারি সারি আয়নায় প্রতিফলিত। পড়তে পড়তে মনে হয় যাদের একই বলে মনে হয়েছিল আসলে তারা কী আশ্চর্য আলাদা। পড়া শেষ হলে মনে হয়, প্রথম ধারণাটাই ঠিক। বৈচিত্র্যটা সাজানো। গোছালো লেখক রোজ সকালে হাতমুখ ধুয়ে নিয়ম করে দু’ঘণ্টা লিখে কিছু বৈচিত্র্য সাজিয়েছেন। ঘটনা ও চরিত্রের সংস্থাপন প্রায় জ্যামিতিক। প্রত্যেকটি চরিত্র পটভূমি থেকে স্পষ্ট চেহারা নিয়ে বেরোচ্ছে। মনস্তত্ত্বের শেষ নেই। কিন্তু ব্যক্তিচরিত্রের প্রতি লেখকের যে নিবিড় মমতাবোধের ফলে লেখকের পর্যবেক্ষণ আমাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়, রসে জারিত হয়, তা অনুপস্থিত। গল্পের মজবুত কাঠামো, বর্ণনার স্পষ্টতা, ধৈর্যশীল পর্যবেক্ষণ, চরিত্রচিহ্ন, কিছুতেই মন সাড়া দেয় না। চরিত্রের প্রতি নিবিড় মমতা বিদ্যা নাইপলেরও নেই, কিন্তু “হাউস ফর মিস্টার বিশ্বাস”-এ একটা জোরালো তত্ত্বাত্মক স্বাদ অন্ততঃ আছে যার মধ্য দিয়ে লেখকের একটি নিজস্ব তীব্র বোধ আমাদের মনে এসে পৌঁছয়। মোরাভিয়ার বেলা রোমক চরিত্রদের মতোই আমরা তাঁর নায়কনায়িকাদের দেখি কেমন নিস্পৃহভাবে, যেন আমরা তাদের অনাখ্যায় অথচ শত্রুও নই, তাদের প্রতি আমাদের রাগও নেই ভালোবাসাও নেই, তাদের বৈচিত্র্যের উনিশ-বিশে আমাদের কিছু আসে যায় না। আমরা শুধু পথের ধারদিয়ে যেতে যেতে থেমে দেখি তাদের ছলাকলা, তাদের নাট্যকারেরও বটে। এ হেন উদ্ভাপহীন বৈচিত্র্যদর্শনে বিরক্তি আসে থেকে থেকে। “আগস্টিনো” বা “ডিসোবিডিয়েন্স” তরুণ মনের একটি নিভৃতরূপ দেখা গিয়েছিল।

মোরাভিয়ার প্রথম দিকের রচনার সেই সূকুমার ভাবটি কেটে গেছে। “ওমান্ অভ রোম”-এর থেকে এই বাহ্যতার এবং অন্তর্নিহিত শৃঙ্খতার আরম্ভ, এখনো তার শেষ দেখা যায় নি।

চিদানন্দ দাশগুপ্ত

সমর্পিত শৈশবে—অরুণ ভট্টাচার্য। সাহিত্য। কলিকাতা ২০। মূল্য তিন টাকা।

বর্তমান কালে কবিতা রচনা করে যারা সুনাম অর্জন করেছেন, অরুণ ভট্টাচার্য তাঁদের মধ্যে একজন। সুনাম অর্জন করা যায় দুই বা ততোধিক উপায়ে। এর মাত্র দুটি উপায়ের কথা বলা যাক—প্রথমতঃ, ভালো লিখে; দ্বিতীয়তঃ, ভালোমত যোগাযোগ রক্ষা করে চলে। ভালো মন্দ মাঝারি ইত্যাদি সর্বস্তরের কবি সাহিত্যিকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলার ফলেও নাম হয়। এ রকম নাম-করাকে অনেকে বলেন—অক্রেপে নাম-করা। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ব্যাপারটা ঠিক এর বিপরীত। কেননা, ক্রেপে এতে অনেক; অতগুণি মানুষের মনোরঞ্জন করা সহজসাধ্য কাজ নয়। এই ভাবে মানুষের মন রক্ষা করা হয় বটে, কিন্তু এতে নিজের মান রক্ষা হয় না। কেননা, রচনা-কাজটির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার সময়ই ওতে পাওয়া যায় না, সমস্ত সময়টাই খরচ হয়ে যায় পথে প্রান্তরে।

কবির কাজ আলাদা। মাঠে-ময়দানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে অবশ্যই হবে, বেড়ানোও উচিত; কিন্তু রচনা-কাজটির সময়ে তাঁকে হতে হবে একা। নিজেকে নিঃসঙ্গ করে নিতে হবে, নিজের মনকে নিজের প্রকোষ্ঠের মধ্যে আবদ্ধ করে নিতে হবে। তবেই কবি নিজের দেখা যেমন পাবেন, নিজের রচনার সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ তেমনি হবে।

প্রসঙ্গত, একটা কথা মনে পড়ল, সে কথাটা হচ্ছে—কবিতা-আন্দোলন। কবিতা-রচনার কাজটা যখন কবির একার, তখন এই কবিতা-ব্যাপারটি নিয়ে আন্দোলন বৃদ্ধি সম্ভব নয়। কবিতা রচনা করে কবি আলোড়ন তুলতে অবশ্য পারেন।

কিন্তু আলোড়ন এ কালে কেউ তুললেন না। ইচ্ছে করে তুললেন না—এমন কথা অবশ্য বলছি নে। ওটা সাধ-ইচ্ছের স্বারা হয় না, ওটা হয় সাধ্য দিয়ে।

আমাদের দুঃখ এই, এমন সাধ্য আছে তেমন কবির দেখা এ যুগে আমরা পাই নি। তা যে পাই নি তার জন্যে হতাশ হবারও কথা নয়; তেমন কবির জন্ম হয় শতাব্দীতে হয়তো একটা, কিংবা হয়তো তার চেয়েও কম। কিন্তু তেমন কবি এল না বলে কবিতা-রচনা বন্ধ হয়ে যেতে পারে না, কোনো কালেই তা হয় নি। অন্যান্য যাবতীয় বিষয়ের মত কবিতাও তার ধারা ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলবেই।

এ কালে তাই চলছে। পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমরা সেই কালের যাত্রার ধ্বনি শুনছি। সে ধ্বনি কখনো আমাদের মর্মে গিয়ে আঘাত করে, কখনো-বা মনের সমস্ত বর্ম ভেদ করে হৃদয়েও আঘাত করে, অথবা করে না। তবু আমরা কান পেতে শুনছি সেই ধ্বনি—

কয়েকটা পাগল মিলে ভাবছিল কবিতা লিখবে।

ভাবলেই লেখা যায় এমন ভাবনা নিয়ে তারা

গোল গোল অক্ষরে অবশেষে লোলচর্ম এক বৃক্ষের

ছবি আঁকলে। লিখলে নীচে কবিতার চমৎকার ভাষা। পৃ. ১৬

এই প্রসঙ্গে স্বগত একটা কথা বলা থাকে—যাঁরা কবিতা লেখেন, সহজ ও সুস্থ ও সাবলীল মানুষেরা তাঁদের তো পাগল বলেই মনে করেন। কোনো ব্যাপার নিয়ে পাগল হতে না পারলে কি সে কাজ সৃষ্টিভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়? সুতরাং মনে হচ্ছে, অরুণ ভট্টাচার্য যে কয়টি পাগলের কথা বলেছেন তাঁরা কবি ছাড়া অন্য কেউ নয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা জিজ্ঞাসা আছে—ছত্রগুলির ছন্দ ঠিক আছে তো? কানে একটু বেসরো লাগল বলেই এ কথা জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে।

অথচ, অন্যত্র ছন্দের কারুকাজ দেখিয়েছেন কবি—

গৃহস্থ ঘরের সামনে বৃষ্টি নামল অজস্র ধারায়
বারান্দায় সিঁড়িতে দূরে রেলিঙের কমলা শাড়ীতে
যেন সে যৌবনবতী রমণীর স্নিগ্ধ উপমায়
মিলিত প্রচ্ছন্ন ছবি।

—পরাজিত প্রতিবিম্বটিরে, পৃ. ৫০

অরুণ ভট্টাচার্য হৃদয়বান কবি। পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে উদ্ভট আঙ্গিকের শরণাপন্ন তিনি হন নি। কবিতা তিনি শোখিন হিসেবে গ্রহণ না করে জীবনের অঙ্গ হিসেবেই যে গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণ হচ্ছে তাঁর নিষ্ঠা। তিনি জানিয়েছেন যে, এই গ্রন্থে ‘১৩৬৪ থেকে ১৩৭০ এই দীর্ঘ সাত বছরে রচিত’ কবিতা সংকলিত হয়েছে। মোট ৭১টি কবিতা আছে বইটিতে। এ বই তাঁর এই সাত বছরে লিখিত কবিতার যেন চতুঃস্কন্ধ, চার ভাগে তিনি কবিতাগুলি ভাগ করেছেন—প্রেম নৈঃসঙ্গ ছবি, দরজার ওপারে, যৌবন-তরঙ্গ বয় ও আনন্দিত।

ইতিপূর্বে তাঁর কাব্যগ্রন্থ “মিলিত সংসার” আমরা পড়েছি; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ করে মনে হল অরুণ ভট্টাচার্য ইতিমধ্যে জীবনের সঙ্গে আরও যেন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে পেরেছেন, জীবনে আরও অভিজ্ঞতা যেন জন্মে উঠেছে। এ সবার প্রকাশ আছে—‘সাম্প্রতিক’ (পৃ. ১২), ‘নিরুত্ত’ (পৃ. ২৭), ‘কথামালার কয়েকটি চরিত্র অন্দসরণে’ (পৃ. ৪০-৪৩) প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতাতে।

কয়েকটি বানান ভুল থেকে যাওয়ায় বইটির মর্যাদা যেন একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এবং, ‘ভাংগলো’ (পৃ. ৩৮), ‘গংগা’ (পৃ. ৫৫) প্রভৃতি বানান কি কবি ইচ্ছে করে লিখেছেন?

সুশীল রায়

স্মৃতক—সমকালীন সাহিত্য সংকলন। স্মৃতক প্রকাশনী। ঢাকা। মূল্য দুই টাকা।

চেষ্টা করে আর যা কিছুই হোক, মাতৃভাষার হেরফের সম্ভব নয়। মাতৃভাষা আরক্ষার জন্য কিছু বঙ্গভাষাভাষীকে পূর্ব পাকিস্তানে প্রাণবলি দিতে হল, এটাই আক্ষেপের। রাজনীতি বা ধর্মনীতির উদ্বেগ যদি কোন দিন ভাষানীতি স্থান পায়!

ঐহিহ্যে স্মরণ হয়ে থাকা নিশ্চয়ই কাম্য বিশেষ করে যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথের মত সম্পদ আছে। অবিভক্ত বাংলার রাজধানী কলকাতা বা সন্নিহিত এলাকার কথ্যভাষা যদি প্রমথ চৌধুরীর পৌরোহিত্যে সাহিত্যের চণ্ডীমন্ডপে স্থান পেলে থাকে তবে বিভক্ত বাংলার

পূর্বভাগেও কেন আজ নতুন সাহিত্যসেব্য ভাষার জন্ম হবে না? নতুন ভাষারীতির প্রজন্মে চৌধুরীর মত লোকের যদি বা অসম্ভাব হয়ে থাকে লোকসাহিত্যের কাছে দীক্ষা নিতেই বা এ যুগে সংকোচ কেন? ভাটিয়ালী-সারিঙ্গারির ভাষা নিতান্তই স্থানীয় নয়। মৈমন-সিংহগাঁতকার আবেদন তো জেলার বেড়ায় আটকে নেই।

সতেরো বছরে অবশ্য কতই বা আশা করা যায়। মাতৃভাষা অপহরণের আশঙ্কায় যদি সাহিত্যিককে বিনীত থাকতে হয়, নতুন সৃষ্টির সমাচার সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সুলভ নয়। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ জন্মালে লন্ঠন হাতে খুঁজতে যেতে হবে না, শরৎচন্দ্র-নজরুল জন্মালে এ পারেও শাঁখের আওয়াজ শোনা যেত। কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারশঙ্কর? আবদুল ফজলের “রাঙ্গা প্রভাত” সাহিত্যিক মানদণ্ডে কোন্ পর্যায়ে? এ দেশের বাংলা ভাষাভাষীরা এ বিষয়ে কি অন্যমনস্ক?

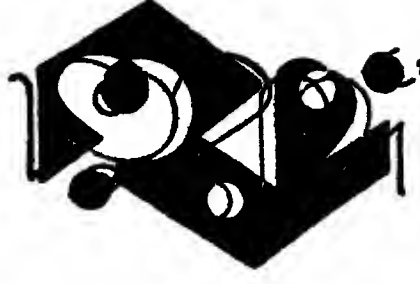
আলোচ্য ক্ষণিকায় সংকলনটি আমাদের সাহিত্যিক কৌতূহল চরিতার্থ করতে সক্ষম নয়—এক বিশেষ গোষ্ঠীর সাহিত্যসৃজনের স্বাক্ষরমাত্র। আর গোটা ছয়েক ছোট গল্পে (যতই না কেন প্রতিনিধিত্বমূলক হোক) সমাজমানসের অভ্যন্তরে কতটুকু উঁকি দিয়ে দেখবার সুযোগ আছে। তবু অধিকাংশ রচনাই সরল ও অন্তরিক—দৃষ্টি আকর্ষণের অর্বাচীন চেষ্টা যে একেবারে নেই তা নয়।

প্রথম গল্প দেবরত চৌধুরীর ‘অন্বেষণ’। প্রৌঢ়ের উপান্তে পেঁছে চিরঞ্জীব তালুকদার অস্থির হয়ে উঠেছে স্মৃতির দংশন থেকে অব্যাহতি পেতে। অতীত অনাবশ্যক, বর্তমানেও আস্থা নেই তাই স্মৃতিবিজড়িত ভিটের খড়ের চালে আগুন জ্বালিয়ে সে অনাগত আর্তিতে ছুটে যায় ভবিষ্যতের দিকে।

দ্বিতীয় গল্প শওকৎ আলীর ‘তৃতীয় রাত্রি’ বীভৎসতার পঙ্কপরিবেশে প্রেমের শতদল ফোটার সার্থক প্রয়াস। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিক্ষাজীবীদের নিয়ে লেখা গল্প মনে পড়বে। এ গল্পের নায়ক অবশ্য সার্কাসের পাকা খেলোয়াড় ওস্তাদ সাজাহান চৌধুরী। নায়িকা কাননবালা মহিলা-উপগদ্য না হয়েও দেহাতীত প্রেমের সম্মান পেয়েছে মারী-গদ্যটিকায় জর্জর রক্ত সাজাহানের মধ্যে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পটভূমিতে লেখা দুটি গল্প সেবরত চৌধুরীর ‘কৃষ্ণপক্ষ’ আর হায়াৎ মামুদের ‘অবিনাশের মৃত্যু’। ‘এখন কৃষ্ণপক্ষ দাদু, চাঁদ দেখা যাবে না’—‘পাখীরা সব ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, কাল রাতে ওদের চাঁৎকার আর ডাকাডাকি শুনছি’—প্রতীকী ব্যঙ্গনায়ক কবিতার মত স্লান ও মেদুর। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্প মনে হবে ‘অবিনাশের মৃত্যু’। দাঙ্গার ভীতিমস্তুর পরিবেশে মনে হবে কে যেন, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে—সে কান্না সাস্থনা আকর্ষণ করে না সমগ্র প্রতিবেশকেই শোকাকুল করে তোলে, কিম্বা কোন সর্বস্বান্ত পথিকের বুকফাটা আতর্জনাদ, যে পথিক সত্যি সব খুঁইয়েছে—মনুষ্য, সভ্যতা, প্রেম—সব।

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য



॥ সূচীপত্র ॥

দীনেশচন্দ্র সরকার ॥ মালবজ্জাতির দেশ ২১৫

দিব্যেন্দ্র পালিত ॥ ধর্ম বলোঁছিল ২১৯

শামসুদর রহমান ॥ আমার ছেলেকে ২২০

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ আশ্চর্য ২২১

শান্তিকুমার ঘোষ ॥ নগর কলকাতার অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি ২২২

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মদুখোশ ২২৮

শিশিরকুমার ঘোষ ॥ টি. এস. এলিয়ট : সমালোচক ২৭২

সুনীল রায় ॥ শোভাযাত্রা ২৭৭

নৃপেন্দ্র সান্যাল ॥ আধুনিক সাহিত্য ২৮৪

সমালোচনা—সুনীল সরকার, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ সেন ২৮৭

॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥

১৮৬৭

ঋগ্বেদ

হইতে

ভারতের সেবায়

নিয়োজিত

বামার লরী

কলিকাতা . বোম্বাই . নিউ দিল্লী . আম্বানসোল



মালবজাতির দেশ

দীনেশচন্দ্র সরকার

গাঙ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণে, বিম্ব্য পর্বতের উত্তরে, বৃন্দেলখণ্ডের পশ্চিমে এবং আরাবল্লী পর্বতের পূর্বে অবস্থিত বিস্তৃত অঞ্চলটিকে মধ্যযুগ হইতে মালব বলা হইতেছে। প্রাচীন-কালে এই দেশের পশ্চিমাংশের নাম ছিল অবন্তি; উহার রাজধানী ছিল সূর্যবখ্যাত উজ্জয়িনী নগরী। মালবদেশের পূর্বভাগে আকর বা দশার্ণ জনপদ অবস্থিত ছিল; বিদিশা ছিল উহার প্রধান নগরী। সিপ্রা নদীর তীরবর্তী উজ্জয়িনী আজিও তাহার প্রাচীন নাম বহন করিতেছে। প্রাচীন বিদিশা নগরীর বর্তমান নাম বেসনগর। উহা বেতোয়া (প্রাচীন বেহবতী) নদীর তীরস্থিত ভেলসা নগরীর সম্মুখে অবস্থিত।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে যখন দিম্বিজয়ী আলেকজান্ডার উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন মালবজাতি পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত মণ্টগোমারী অঞ্চলে বাস করিত। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর কিছুকাল পূর্বে মালবেরা রাজস্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন করে। পঞ্জাবে ক্রমান্বয়ে বৈদেশিক যবন, শক, পহ্লব এবং কুষাণদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠার সহিত মালবজাতির স্থানচ্যুতির সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, রাজস্থানে আসিয়া মালবেরা বর্তমান টংক জেলার অন্তর্গত উনিয়ারার নিকট-বর্তী নগরীগ্রামে রাজধানী স্থাপন করে। নগরীগ্রামের তৎকালীন নাম ছিল মালবনগরী।

এই মালবজাতির সহিত সম্পর্কিত হইয়াই যে প্রাচীন অবন্তি ও আকর-দশার্ণ জনপদ পরবর্তীকালে মালবদেশ নামে পরিচিত হয়, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু ঠিক কোন সময়ে বর্তমান মালবের এই নতুন নামকরণ জনপ্রিয় হইয়াছিল, সেবিষয়ে ঐতিহাসিক-গণের সম্যক্ ধারণা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ আমরা দেখিতে পাই, গুপ্তেশ্বরের যুগের সাহিত্য ও লেখাবলীতে যেখানেই মালবদেশের নামোল্লেখ পাওয়া যায়, সে সমস্ত ক্ষেত্রেই উহাকে বর্তমান উজ্জয়িনী অঞ্চল বা মালবের সহিত অভিন্ন ধরিয়া লওয়া হয়।

সপ্তম শতাব্দীর সূচনায় মহাকাবি বাণভট্ট তাহার “হর্ষচরিতে” থাণেশ্বর, কান্যকুব্জ ও গোড়ের নরপতিগণের প্রসঙ্গে মালবরাজের উল্লেখ করিয়াছেন। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে উৎকর্ণ ঐহোলি শিলালেখের বাদামির চালুক্যবংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলাকেশী বাহুবলে লাট

(রাজধানী—সুদূরত জেলার অন্তর্গত নৌসারী), গুজর (রাজধানী—ভরোচ জেলার অন্তর্গত নামদীপদুরী) এবং মালবদিগকে দমন করিয়াছিলেন বলিয়া দাবি করিয়াছেন। রাষ্ট্রকূট-বংশীয় তৃতীয় গোবিন্দের রাজত্বকালে (খ্রীঃ ৭৯৪-৮১৪) তদধীন লাটদেশের (অর্থাৎ দক্ষিণ গুজরাতে) শাসনকর্তা কক দাবি করিয়াছেন যে, গুজরপ্রতীহার-রাজগণের আক্রমণ হইতে মালব দেশকে রক্ষা করিবার জন্যই তাহাকে গুজরাতে স্থাপন করা হইয়াছিল। অনেকে এই সকল ক্ষেত্রেই ‘মালব’ বলিতে বর্তমান মালব বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু এ ধারণা সত্য বলিয়া বোধ হয় না।

হর্ষচরিতকার মালব বলিতে কোন দেশ বুঝিতেন, তদ্বিষয়ে “কাদম্বরী”তে তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে। “কাদম্বরী”র একস্থানে বিদিশা নগরীর প্রান্তবর্তিনী বেগবতী নদীতে মালববিলাসিনীদিগের জলক্ৰীড়ার উল্লেখ দেখা যায়। আবার গ্রন্থের অন্যত্র উজ্জয়িনীকে অবন্তিদেশের নগরীরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বাগভট্ট পূর্বমালবকে ‘মালব’ এবং পশ্চিমমালবকে ‘অবন্তি’ বলিয়া জানিতেন। এইরূপ নাম-করণের স্মৃতি পরবর্তীকালেও মৃচ্ছিকা যায় নাই। কারণ দ্বয়োদশ শতাব্দীতে বাৎস্যায়নকৃত “কামসূত্রে”র ‘জয়মঙ্গলা’ টীকার রচয়িতা যশোধর মালবদেশীয় নারীকে ‘পূর্বমালবভবা’ এবং অবন্তিদেশের নারীকে ‘উজ্জয়িনীদেশভবা’ ও ‘পশ্চিমমালবদেশীয়া’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এমনকি সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত “শক্তিসংগমতন্ত্রে”ও পশ্চিম ও পূর্ব মালবের নাম যথাক্রমে ‘অবন্তি’ ও ‘মালব’ দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেই আকর-দশার্ণের ‘মালব’ নাম জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল; কিন্তু অবন্তিদেশের ‘মালব’ নাম তখন পর্যন্ত জনপ্রিয় হয় নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে মগধের গুপ্তবংশীয় সম্রাট শ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য পশ্চিম ভারতের শকরাজ্য অধিকার করেন। তখন হইতে পশ্চিম মালবে ঔলিকরবংশ এবং পূর্ব মালবে তথাকথিত ‘উত্তরকালীন গুপ্তবংশ’ রাজত্ব করিতে থাকে। এই দুইটি রাজবংশই মালবজাতীয় ছিল বলিয়া বোধ হয়। উত্তরকালীন গুপ্তরাজগণ মালবজাতীয় ছিলেন বলিয়াই তাহাদের রাজ্য মালবদেশ নামে পরিচিত হইয়াছিল, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। পাশাপাশি দুইটি রাজ্যের এক নাম থাকিতে পারে না। তাই সম্ভবতঃ এ সময় ঔলিকর রাজ্যের নাম মালব হইতে পারে নাই।

কিন্তু চালুক্যরাজ শ্বিতীয় পুন্দ্রকেশী যে পূর্বমালব জয় করিয়াছিলেন, এরূপ বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। বিশেষতঃ, তিনি যে মালবজাতিকে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাহারা দক্ষিণ গুজরাতে লাট ও গুজরদিগের প্রতিবাসী ছিল বলিয়া বোধ হয়। আবার রাষ্ট্রকূট লেখমালার মালবও পূর্বমালব হইতে পারে না। কারণ লাটদেশের শাসনকর্তার পক্ষে দূরবর্তী পূর্বমালব হইতে গুজরপ্রতীহার আক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল বলিয়া বোধ হয় না। চালুক্য ও রাষ্ট্রকূট লেখাবলীর ‘মালব’ অবশ্যই গুজরাত অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। এই সম্পর্কে চীনদেশীয় পরিব্রাজক হিউএন-চাঙের সাক্ষ্য অত্যন্ত মূল্যবান।

হিউএন-চাঙ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে পশ্চিম ভারতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি উজ্জয়িনী (Wu-she-yen-na) এবং মালব (Mo-la-p'o) নামক দুইটি স্বতন্ত্র দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার বর্ণিত ‘মালব’ পূর্বমালব নহে। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে মালবদেশটি Mo-ha (অর্থাৎ গুজরাতে মহী) নামক নদীর তীরে অবস্থিত এবং খেটক (বর্তমান খেড়া, Kaira) ও আনন্দপুর (বর্তমান বড়নগর) ঐ দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। চালুক্য-রাষ্ট্রকূট লেখমালার ‘মালব’ এই গুজরাত অঞ্চলস্থিত জনপদ বলিয়া বোধ

হয়। অবশ্য সপ্তম শতাব্দীর প্রথম দশকে কাঠিয়াবাড়ের মৈত্রকবংশীয় নরপতি শীলাদিত্য ধর্মাদিত্য উল্লিখিত মালবদেশ অধিকার করেন এবং শীঘ্রই প্রথম খরগ্রহ কর্তৃক উজ্জয়িনী অঞ্চলে মৈত্রকবংশের আধিপত্য প্রসারিত হয়। এই সময়ে কিছুকালের জন্য গুজরাতে মালব এবং বর্তমান পশ্চিমমালব একটি জনপদে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু দশম শতাব্দীর সূচনাতেও কবি রাজশেখর তাহার “কাব্যমীমাংসা”তে মালবদেশকে অবন্তি (উজ্জয়িনী অঞ্চল) এবং বৈদিশ (বিদিশা-ভেলসা অঞ্চল) হইতে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে পশ্চিম ভারতীয় জনপদসমূহের তালিকাতে দেখা যায়—‘অবন্তি-বৈদিশ-সুদ্রাষ্ট্র-মালবার্দ্দ-ভৃগুদকচ্ছাদি’। এখানে সুদ্রাষ্ট্র (কাঠিয়াবাড়) এবং অবর্দ্দ (আবদুপর্বত) নামক অঞ্চলস্বয়ের মধ্যে মালবদেশ উল্লিখিত হইয়াছে। এই মালব হিউএন-চাঙ বর্ণিত গুজরাত অঞ্চলস্থিত মালব বলিয়া বোধ হয়।

পরমারবংশের আদি রাজগণ রাষ্ট্রকূট সম্রাটদিগের সামন্তরূপে গুজরাতে খেটক প্রভৃতি অঞ্চল শাসন করিতেন বলিয়া অনুমান করা যায়। কারণ দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে পরমাররাজ হর্ষ সীয়ক তদীয় সামন্ত খেটকাধিপতির অনুরোধে মহীনদীর তীরবস্থিত স্কন্ধাবার হইতে তাম্রশাসন দান করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, হিউএন-চাঙের উল্লিখিত মালবদেশও এই অঞ্চলেই অবস্থিত ছিল। আবার পরমাররাজগণ যে মালবজাতীয় ছিলেন, তাহারও কিছু প্রমাণ আছে।

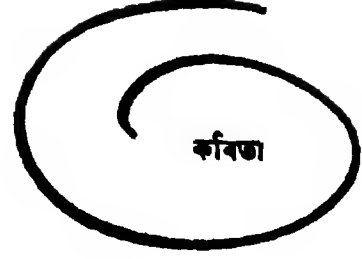
হর্ষ সীয়কের তাম্রশাসনে তাহার পিতামহ প্রথম বাক্পতিকে রাষ্ট্রকূটবংশীয় দ্বিতীয় কৃষ্ণের বংশধর বলা হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, তাহার ধমনীতে রাষ্ট্রকূটবংশের কোন রাজকন্যার রক্ত প্রবাহিত ছিল। কিন্তু শীঘ্রই রাষ্ট্রকূট এবং পরমারবংশীয় রাজগণের মধ্যে সন্ধি উপস্থিত হয়। তাই পরমারবংশের উত্তরকালীন লেখাবলীতে রাষ্ট্রকূট সংশ্রবের বিষয় উল্লিখিত হয় নাই।

হর্ষ সীয়ক দাবি করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রকূট সম্রাট খোটিগণ (খ্রীঃ ৯৬৮-৭৩) তৎকর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। ৯৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে রচিত ধনপালের “পাইয়লচ্ছী”তে এই ঘটনাটি ভিন্নাকারে উল্লিখিত হইয়াছে। ধনপাল বলিয়াছেন যে, মালবেরা রাষ্ট্রকূট-রাজধানী মান্য-খেটনগর অগ্নিদগ্ধ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। ইহা হইতে মনে হয় যে, “পাইয়লচ্ছী”র গ্রন্থকার পরমারবংশীয় হর্ষ সীয়ককে মালবজাতীয় বলিয়া জানিতেন। হর্ষ সীয়কের পুত্র দ্বিতীয় বাক্পতি মৃগ ৯৭৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে উজ্জয়িনী অধিকার করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পরমারবংশীয় মালবেরা দশম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পশ্চিম মালবে আধিপত্য বিস্তার করে। তাহারা ধারানগরী (বর্তমান ধার) এবং মণ্ডপদুর্গ (বর্তমান মাণ্ডু) প্রতিষ্ঠা করিয়া সুদীর্ঘকাল পশ্চিম মালবে রাজত্ব করিয়াছিল। সম্ভবতঃ দশম শতাব্দী হইতেই প্রাচীন অবন্তিদেশের ‘মালব’ নাম জনপ্রিয় হইতে থাকে।

উপরে প্রাচীন মালবজাতীয় যে কয়েকটি উপনিবেশের উল্লেখ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে আরও কতিপয় স্থানের মালব নাম পাওয়া গিয়াছে। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা তারনাথ প্রয়াগ অর্থাৎ বর্তমান এলহাবাদ অঞ্চলে মালব নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর-প্রদেশের ফতেপুর জেলায় ‘মালবা’ নামের একটি গ্রাম আছে। দক্ষিণ ভারতে ‘মলব’ নামক দু-একটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। এমনকি কল্যাণের চালুক্যবংশীয় ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের (খ্রীঃ ১০৭৬-১১২৭) সামন্ত অনন্তপাল দাবি করিয়াছেন যে, তিনি উত্তরে হিমালয় পর্যন্ত সার্বভৌম মালব দেশ জয় করিয়াছিলেন। অবশ্য ইহা হইতে সার্বভৌম মালব দেশের

অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় কিনা, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ‘মালব’ বা ‘মলব’ নাম দ্বাবিড়ভাষার ‘পর্বত’বোধক ‘মলৈ’ শব্দ হইতে উদ্ভূত; তাই দক্ষিণ ভারতে একাধিক পার্বত্য জাতিকে ‘মালব’ বা ‘মলব’ বলা হইত বলিয়া বোধ হয়।

প্রমাণপঞ্জী : (১) বাণভট্টকৃত “কাদম্বরী”, হরিদাস সিম্বান্তবাগীশের সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১৯ ও ১৮৩; (২) *Epigraphia Indica*, Vol. VI, p. 6, verse 22 ; Vol. XXXIV, p. 138 ; (৩) দীনেশচন্দ্র সরকারকৃত *Studies in the Geography of Ancient and Medieval India*. pp. 91-92 ; (৪) রাজশেখরকৃত “কাব্যমীমাংসা”, *Gaekwad Oriental Series*, p. 9 ; (৫) বাৎস্যায়নকৃত “কামসূত্র”, ৬।৫।২২ ও ২৪ এবং তদুপরি যশোধরকৃত জয়মঙ্গলাটীকা; (৬) হেমচন্দ্র রায়কৃত *Dynastic History of Northern India*, Vol. II, pp. 848-51 ; (৭) হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীকৃত *Political History of Ancient India*, 1938 ed., p. 492 ; (৮) *Bombay Gazetteer*, Vol. I, Part ii, pp. 400, 569 ; (৯) Watters On Yuan Chwang's *Travels in India*, Vol. II pp. 242-47 ; ইত্যাদি।



ধর্ম বলেছিল

দিব্যেন্দু পালিত

ধর্ম বলেছিল, এসো, কাছে এসো, সম্মুখে দাঁড়াও—
রোদ্দুর এখন খুব খেলা করে পায়ের পাতায়;
প্রসারিত বরাভয়, ঐশ্বরিক হাতে আছে তাবৎ চাতুরি;
এসো, কাছে এসো, ক্লেশবিম্ব হই তোমার আলোয়...

স্মৃতি বলেছিল, আছে কোটায় ভ্রমর পরিপাটি—
জীৱন্ত, যদিও দাঁত মাড়িগদলি তেমন সদৃশ্য নয় আজ;
অদৃশ্য বীজাণু মাংস ক্রমাগত কীটদন্ট করে;
তবু আমি দিতে পারি প্রত্যাবর্তনের সুখ, আমি দিতে পারি...

প্রেম বলেছিল, রক্ত সহ্যের অতীত কাজ করে—
বিষদূবের নির্ভরতা সয়েছি দীর্ঘদিন, এখন নিয়তি
কিংবা তার প্রতিবিন্দু, শ্বাস ফেলে প্রতিটি নিঃশ্বাসে;
আমার শীতোষ্ণ ঘরে তবু আছে বিপ্রাম আশ্রয়...

ধর্ম, স্মৃতি, প্রেম নিয়ে কতকাল অলিন্দে তোমার
বিশিষ্ট বাতাস শুধু ছুঁয়ে গেল অন্তিম বিষাদ!

আমার ছেলেকে

শামসুদ্দীন রহমান

খব্দার থোকা তুই কোনোদিন শিল্পের মৃগকে
দিবনে ঘেসতে চিসাইয়া। বরং ডিঙিয়ে বেড়া
ভাষা, টীকা, দর্শনের মহানন্দে নিশ্চিন্তির ডেরা
বাঁধিস মনের মতো। জীবনকে সম্পে দিয়ে ছকে
বাজাবি ঢোলক নিত্য; চাকরির চরম নাটকে
সাজলে নিখুঁত হুকোবরদার, সমাজের সেরা
মদ্রদ্বির তল্লি ব'য়ে সামলালে নথিপত্র ঘেরা
অস্তিত্বকে, পেঁছে যাবি উন্নতির প্রশস্ত সড়কে।

পক্ষান্তরে শিল্পের আঁতুড় ঘরে আছে কালকূট
হতাশার। রাতিদিন বিষাক্ত হাওয়ায় শ্বাস টেনে
কী পাবি অবদ্ব তুই? অন্তহীন যন্ত্রণা, বিষাদ
অথবা পতন শব্দ। সাফল্যের বিখ্যাত মদ্রকুট
ক'জনের ভাগ্যে জোটে? তার চেয়ে শ্বলচর্ম বেনে,
বীমার দালাল হওয়া ভালো, ভালো ফর্দিতির আশ্বাদ।

আশ্চর্য

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

আমার প্রেমের মৃদু স্মৃতি হয়ে সারা ঘরে ঘোরে,
জীবন আশ্চর্য!
আমার স্মৃতির ফুল গন্ধে রঙে জাগে রোজ ভোরে,
জীবন আশ্চর্য!
আমার ফুলের কাছে একটি মৌমাছি আসে রোজ,
জীবন আশ্চর্য!
আমার মনের কণ্ঠে মৌমাছির গান কি সহজ!
জীবন আশ্চর্য!

সুখে-দুঃখে সুখী এই সৃষ্টি চলে কত বর্ষ ধরে,
জীবন আশ্চর্য!
অলক্ষ্য আঙুলে কার দিন-রাত্রি জপমালা ঘোরে,
জীবন আশ্চর্য!
প্রতি মৃহুতের আমি সে-মালার গণিত জীবন,
জীবন আশ্চর্য!
আশ্চর্য জীবনে শূন্য চমকালে মৃত্যু সাধারণ
থমকায় আশ্চর্য!

নগর কলকাতার অর্থনৈতিক সমস্যাাবলী

শান্তিকুমার ঘোষ

কলকাতার উদ্ভব হয়েছে কয়েকটি গ্রাম থেকে। কোনো সুর্চিন্তিত পূর্ব-পরিকল্পনা অনুসারে নয়, যখন যে রকম দরকার সেই সময়ের প্রয়োজন মেটাবার উদ্দেশ্যে মূলত এই নগরের সম্প্রসারণ হয়েছে। কলকাতার প্রায় ৬৫ লক্ষ অধিবাসীদের প্রয়োজন যে গতিতে বৃদ্ধি পেয়েছে, নগরের আর্থিক-সুবিধা সেই হারে বাড়ে নি। পানীয় জল, রাস্তা-ঘাট, যানবাহন, জলনিষ্কাশন ও স্বাস্থ্যবিধানের যে ব্যবস্থা এখানে আছে তা যথেষ্ট নয় এবং প্রায়শ তার অবনতি ঘটেছে। কলকাতা মেট্রোপলিটান পরিকল্পনা সংস্থা হিসাব করে দেখিয়েছে যে, আগামী পঁচিশ বছরে কলকাতা মেট্রোপলিটান জেলা অর্থাৎ প্রায় ৪২৫ বর্গ-মাইল ব্যাপী হুগলী নদীর দু'পাশের শহর অঞ্চলে শতকরা অন্তত ৫০ ভাগ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হবে। বছরে শতকরা ৬ হারে জনবহুল এই জেলার আর্থিক উন্নয়ন করতে গেলে, এমন কি ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের এখনকার মান বজায় রাখতে হলে সমগ্র অঞ্চলটির কল্যাণ সাধনের বিধি-বন্দোবস্তের উন্নতি করা দরকার।

কলকাতা নগরের আয় বেড়েছে মন্দগতিতে; জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে তা কোনো মতে সমতা রক্ষা করতে পেরেছে। উন্নয়নের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবিলম্বে গ্রহণ না করলে এই নগরীর আর্থিক অবস্থা ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়তে বাধ্য।

বৃহত্তর কলকাতার ব্যাঙ্ক, শিল্প ব্যবসা প্রভৃতির ভবিষ্যৎ অগ্রগতি অনেকটা সন্নিহিত অঞ্চল, আসামের চা-বাগান এবং বিশেষ করে দুর্গাপুর-আসানসোলার শিল্প-সম্প্রসারণের মূখ্যাপেক্ষী। কলকাতায় যে সব সুযোগ-সুবিধা (যেমন বিবিধ আনুষঙ্গিক শিল্প, ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থা, বন্দরের ব্যবহার) পাওয়া সম্ভব, দুর্গাপুর-আসানসোলার শিল্পোন্নয়ন সেগুলির চাহিদা বৃদ্ধি ঘটাবে। শেষোক্ত অঞ্চলে কলকারখানার প্রসার, কলকাতায় যে অত্যধিক চাপ বর্তমানে দেখা যায় তা কমিয়ে আনতে সাহায্য করবে; শিল্প স্থাপনের ভিন্ন একটি জায়গা এবং শ্রমিকদের কাজ করবার নতুন একটি ক্ষেত্র পাওয়া যাবে।

শিল্প হচ্ছে কলকাতা অঞ্চলের কর্মসংস্থান ও আয়ের অন্যতম প্রধান উৎস। ১৯৬১ সালে এই নগরের বিভিন্ন কর্মে রত ১১.৭ লক্ষ লোকের মধ্যে ২.৩ লক্ষ কর্মী শিল্পে নিযুক্ত ছিল, তার ভেতর আবার ১.৭ লক্ষ জন রেজিস্ট্রীভুক্ত (১০ জনের অধিক কর্মী সমন্বিত যে কারখানার বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহার করা হয়, অথবা ঐ শক্তি ব্যবহার করা হয় না এমন ২০ জনের বেশী শ্রমিক-সমন্বিত কারখানা) কারখানায় কাজ করতো। অঞ্চলটির অন্যতম মূখ্য শিল্প পাট-শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণের বেশী সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। অন্যদিকে, বলবিদ্যাসম্মত ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের যে দ্রুত বিকাশ হবে সেটা আশা করা যায়। ১৯৬১ সালে কলকাতা মেট্রোপলিটান জেলার ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে নিযুক্ত কর্মীদের সংখ্যা ছিল সর্বাধিক (২,৫০,০০০); বয়ন শিল্পে ২,৪৭,০০০ জন কাজ করতো।

কলকাতার শিল্প-সংক্রান্ত অর্থনৈতিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠেছে নানা সামাজিক কারণে। নগরের জনসমষ্টির শতকরা প্রায় ৫৫ ভাগ এসেছে পার্শ্ববর্তী পল্লী অঞ্চল ও প্রতিবেশী রাজ্যগুলি থেকে। আকর্ষণ করে এ-রকম কাজ-কর্মের সুযোগ কলকাতায়

যথেষ্ট না থাকলেও, গ্রামদেশে কাজের অভাব ও ক্রমিক দুর্দশায় তাড়িত হয়ে সেখানকার অধিবাসীরা ঐ নগরে চলে আসে। বাইরে থেকে লোকের এই স্বাভাবিক আগমনের উপর গত আঠারো বছর ধরে উদ্ভাস্তু আসার ফলে নগরের জনবসতির ঘনত্ব বেড়ে গিয়ে প্রতি বর্গমাইলে ৭৬,৪৯০ হয়েছে। লোকবসতির নিবিড়তার দিক থেকে দেখলে কলকাতা পৃথিবীর সব চেয়ে ঘন নগরগুলির অন্যতম---এই ব্যাপারে তার স্থান রোমের (৮৩,৮৫০) পরেই।

নগর অভিমুখে লোকের আগমন কলকাতার জনসংখ্যা গঠনে একাধিক অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করেছে। প্রথমত, আগন্তুকদের অধিকাংশ হচ্ছে প্রান্তবয়স্ক পুরুষ, যারা স্বাভাবিক পারিবারিক জীবনের সুবিধা ও শৃঙ্খলা থেকে বঞ্চিত (১৯৫৭-৫৮ সালে নগরের জন-সমষ্টির শতকরা ৬৫ ভাগ ছিল পুরুষ এবং ৩৫ ভাগ নারী)। বেশী সংখ্যায় একজন সদস্যের গৃহী ও মেসে-থাকা পরিবার অর্থাৎ কোনো রকম সম্পর্কহীন লোকদের উপস্থিতির ফলে কলকাতার সমাজজীবনে স্বভাবত স্থিতির অভাব ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

বাইরে থেকে লোক আসার দরুন শহরের জনগণ যে সব কাজকর্ম করে থাকে তার পরিবর্তন ঘটেছে। আদমসুমারির পরিসংখ্যানে দেখা যায় যে, দেশ-বিভাগের আগে, ১৯১১ ও ১৯৩১ সালের মধ্যে জনসমষ্টির শতকরা প্রায় ১৭ ভাগ ছিল বাণিজ্যে নিযুক্ত। পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্ভাস্তু আগমনের ফলে বাণিজ্যেরত কর্মীদের শতকরা অংশ উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গিয়ে ১৯৫১ সালে ৩২.৫৫-এ পৌঁছেছে। আগন্তুকরা প্রধানত ব্যবসায়ী, দক্ষ বা অদক্ষ কর্মী হয়ে থাকে। নবগতদের বেশীর ভাগের কারিগরি বিদ্যা বা শিল্পসংক্রান্ত দক্ষতা নেই; অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাই তাদের কাজের সংস্থান সম্ভব হয়েছে আর্থিক ব্যবস্থার প্রত্যন্ত অংশে। স্থানীয় প্রতিযোগিতা প্রবল নয় এমন বিশেষ ধরনের কাজ করে বলে স্বাভাবিক জনসংখ্যার অনুপাত হিসাবে আগন্তুকরা স্থিতিশীল।

আগামী বছরগুলিতে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বিহার ও আসামের শ্রমিক বাহিনী যে সমাধিক পদুষ্টি হবে তাতে সন্দেহ নেই। ঐ অতিরিক্ত কর্মীরা যদি তাদের এখনকার বাসস্থান বা তার কাছাকাছি অঞ্চলে কাজ না পায় তাহলে অতীতে যেমন ঘটেছে, সেই রকম, উদ্ভাস্তু কর্মীদের বেশ কিছু কলকাতা অঞ্চলে চলে আসবে। তখন বাড়তি কর্মপ্রার্থীদের তুলনায় কাজের সুযোগ বাড়ানো হবে জরুরী সমস্যা।

স্পষ্টত, কাজকর্মের প্রয়োজনীয় সুযোগ বৃদ্ধি নির্ভর করবে প্রাগুক্ত চারটি রাজ্যের অধিকতর শিল্পায়ন, সরকারী ও বেসরকারী অংশে মূলধন নিয়োগ ও কলকারখানায় শ্রমনির্ভর উৎপাদন প্রণালী প্রয়োগের উপর। দুর্গাপুর, বোকারো, রাঁচি, রাউরকেলা প্রভৃতি নির্মাণমান শিল্পকেন্দ্রের চারদিকে কর্মপ্রার্থীদের কাজের সম্ভাবনা সম্প্রসারিত হবে আশা করা যায়। বড় কলকারখানা ঘিরে বিবিধ শিল্প গড়ে উঠলে পুরানো শহরের প্রসার ও নতুন শহরের উৎপত্তি হবে; সেই সঙ্গে কারখানাগুলির চারদিকে ও শহরগুলিতে নানা রকম কাজের জন্য কর্মীদের চাহিদা যাবে বেড়ে।

কলকাতা নগরে কর্মরতদের বেশ কিছু লোক আর্থিক ব্যবস্থার প্রত্যন্ত অংশের (ব্যবসা-বাণিজ্য, পরিবহন, জিনিসপত্র মজুত রাখা প্রভৃতি বিভিন্ন কাজ এই অংশের অন্তর্ভুক্ত) উপর নির্ভরশীল। শিল্প বা মাধ্যমিক অংশে যেখানে কর্মীদের শতকরা ২৬ ভাগকে নিযুক্ত দেখা যায়, প্রত্যন্ত অংশে সেখানে শতকরা ৭১ ভাগ কাজ করে। কলকাতার আর্থিক ব্যবস্থার একটা বৈশিষ্ট্য হল সেখানে বহু লোক নানা প্রান্তিক ধরনের (যেমন,

রিকশাচালক, রাস্তার ফেরিওয়ালা) কাজে নিযুক্ত। অধিক উৎপাদনক্ষম উন্নত ধরনের কাজে এই সব ব্যক্তিদের লাগাবার বন্দোবস্ত করা দরকার।

কলকাতার শিল্পে যত লোক কাজ করে তার প্রায় সমানসংখ্যক ব্যক্তি সেখানকার বাণিজ্যে নিযুক্ত। উত্তর-পূর্ব ভারতের একটা বিশাল অঞ্চল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য কলকাতা বন্দরের মূখ্যাপেক্ষী। ভারতের মোট আমদানী পণ্যের শতকরা ৪০ ভাগ ও রপ্তানী পণ্যের শতকরা ৪৫ ভাগ কলকাতা বন্দর দিয়ে আদান-প্রদান করা হয়ে থাকে। চা, পাট ও পাট-শিল্পপত্রব্যবিশেষে রপ্তানী করে এখান থেকেই দেশের মোট বৈদেশিক মদ্রা আয়ের বেশীর ভাগ উপার্জন করা হয়। ১৯৬১-৬২ সালে কলকাতার শুল্ক অঞ্চলে আমদানী কর থেকে ৫৮ কোটি ৩০ লক্ষ, রপ্তানী শুল্ক থেকে ৭ কোটি ২০ লক্ষ এবং আবগারি থেকে ৭৮ কোটি ২০ লক্ষ টাকা আয় হয়। ১৯৬০-৬১ সালে ভারতের প্রধান বন্দরগুর্নালিতে মোট যে ৮,৪৮২টি জাহাজ এসেছিল তার ভেতর শুধু কলকাতা বন্দরে প্রবেশ করেছে ৩৪০.৪৬ লক্ষ টনের ১,৭৮৬টি জাহাজ।

কলকাতা বন্দর যেমন তার পার্শ্ববর্তী সমগ্র অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করে থাকে তেমন ঐ অঞ্চলের শিল্প ব্যবসার উপর বন্দরটি নির্ভরশীল। কিন্তু কলকাতা নগরের পাট-শিল্প ছাড়া অন্য শিল্প খুব কমই বন্দরটির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত। এর তাৎপর্য হচ্ছে কলকাতা বন্দরের উন্নয়ন, কোনো বিশেষ শিল্পের বিকাশ নয়, সমগ্র পূর্ব ভারতের বৈষয়িক কর্ম ও রপ্তানী বাণিজ্যের প্রসারের সাথে জড়িত। সেই রকম, ঐ বন্দরের উন্নতি না করলে বৃহত্তর কলকাতা অঞ্চলের আর্থিক অবস্থা ক্রমে নিস্তেজ হয়ে যাবে।

জনাখীর্ণ ও শিল্পোন্নত উত্তর-পূর্ব ভারত অঞ্চলের পণ্য কলকাতা বন্দর দিয়ে আদান-প্রদান করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। সমুদ্র ও কলকাতার মধ্যে জাহাজের যাতায়াত কোনোদিনই সহজ ছিল না। ডায়মন্ডহারবারের উপরের দিকের নদীতে চড়া ও বাধা থাকায় অনবরত পলিমাটি পরিষ্কার করবার দরকার হয়। কি রকম আকারের জাহাজ নদীপথে যেতে পারবে তা নির্ভর করে এসব চড়ার উপরকার জলের গভীরতার উপর। চড়া প্রভৃতি পার হবার জন্য জাহাজকে জোয়ারের অপেক্ষা করতে হয়। উলুবাড়িয়া, ডায়মন্ডহারবার (অথবা কুলপি) ও সাগরে থেমে একটি জাহাজের নদীপথে কলকাতা বন্দরে আসতে সাধারণত ছত্রিশ থেকে চুয়াল্লিশ ঘণ্টা লাগে।

ইদানীং কয়েক বছর ধরে পলি জমে হুগলী নদীর গভীরতা নষ্ট হওয়ায় কলকাতা বন্দরের শ্বাসরুদ্ধ হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬১ সালের ভেতর কয়েকটি ঋতুতে প্রতি বছর প্রায় দু'ফুট করে নদীর নাব্যতা কমে গেছে। নাব্যতা এক ইঞ্চি হ্রাস পেলে জাহাজকে যেহেতু ৫০ থেকে ৬০ টন বোঝা কমিয়ে দিতে হয়, হুগলীর ক্রমিক অবনতির ফলে ঐ নদীতে জাহাজের মাল বইবার ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি।

সেই সঙ্গে, নদীর জল বেশী লবণাক্ত হয়ে যাওয়ায় নগরে জল সরবরাহের ব্যাপারে সমস্যা দেখা দিয়েছে। কলকাতা বন্দরের প্রয়োজন ছাড়াও, নগরের গৃহস্থালি ও কলকারখানার কাজে ব্যবহারের জন্য হুগলী নদীর উপরের অংশে জল বেশী থাকা দরকার। (অঞ্চলটির কারখানাশিল্পে যে পরিমাণ জল লাগে তার শতকরা ৭০ ভাগ আসে নলকূপ থেকে, শতকরা ১৫ ভাগ কলকাতা পৌর জলসরবরাহ ব্যবস্থা হতে যোগান দেওয়া হয়।) ফরাক্ষা বাঁধনির্মাণ সম্পূর্ণ হলে অবস্থার উন্নতি হবে আশা করা যায়।

কলকাতা বন্দরের উন্নয়ন ও আধুনিকীকরণ করা সত্ত্বেও একটা নির্দিষ্ট আকারের

(১৫,০০০ টন) চাইতে বড়ো জাহাজ সেখানে প্রবেশ করতে পারে না এবং ফলে মাল নিয়ে আসা বা পাঠাবার দরুন অস্বাভাবিক অতিরিক্ত জাহাজ-ভাড়া লাগে। নদীর অবনতির ফলে বাড়তি যে সব খরচ হচ্ছে সেগুলি হলো (১) নদী ব্যবহার্য রাখার জন্য অতিরিক্ত ব্যয়; (২) বন্দরের পণ্য আদান-প্রদানের জন্য আগের চাইতে বেশী সংখ্যায় জাহাজের দরকার হয়েছে বলে বাড়তি যে খরচ লাগছে; (৩) জোয়ারের আশায় বন্দরে জাহাজকে অপেক্ষা করতে অতিরিক্ত বা সময় লাগে; (৪) বোঝা হালকা করবার জন্য অনেক জায়গায় জাহাজের থামার খরচ; (৫) কলকাতায় অপ্রত্যাশিতভাবে দেরি হয়ে যাওয়ায় অন্যান্য বন্দরে পণ্য না পাওয়া বা আগে নির্ধারিত কার্ভস্‌চী পালন না করতে পারার দরুন খরচ; এবং (৬) দ্রব্য আদান-প্রদানে আগের চেয়ে বেশী খরচ পড়ায় রপ্তানী পণ্য ও আমদানী দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি; প্রাথমিক কারণে রপ্তানী বাণিজ্যের হ্রাস। কলকাতা মেট্রোপলিটান পরিকল্পনা সংস্থার একটি হিসাব অনুসারে নদীর অবনতির জন্য বাড়তি মোট খরচের পরিমাণ দাঁড়ায় মোটামুটি ১৪০ লক্ষ টাকা।

কলকাতা বন্দরে যে সব জাহাজ প্রবেশ করে বা ছেড়ে চলে যায় সেগুলির বোঝা কমিয়ে দিতে হলে এবং খাদ্যশস্য, কয়লা ও খনিজ লোহা আদান-প্রদান করতে কলকাতার দক্ষিণে নদীপথে প্রায় ৫৬ মাইল নীচে হলদিয়ায় একটা নতুন বন্দর স্থাপন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কলকাতা বন্দরে এখন যে সব সমস্যা-সমস্যা আছে, কেবল তার সম্প্রসারণের জন্য গোড়ার দিকে হলদিয়া বন্দরে ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হলদিয়ায় যাতে শিপপায়েনব একটা নিজস্ব দৃঢ় ভিত্তি রচনা করা যায়, এবং নতুন কর্মপ্রার্থীদের জন্য যাতে কলকাতার বদলে হলদিয়া অঞ্চল কাজের সংস্থান হবে দেওয়া সম্ভব হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে। এই অর্থে, বহুস্তর কলকাতার আর্থিক অগ্রগতি হলদিয়ার উন্নয়নের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত।

বর্তমানে কলকাতা বন্দর থেকে ২০ লক্ষ টনের কিছু বেশী কয়লা জাহাজে করে ভারতের উপকূলবর্তী নানা স্থানে পাঠানো হয়। হলদিয়ায় বন্দর তৈরি হলে প্রায় ২০ লক্ষ টন কয়লা বিদেশে রপ্তানী করা কঠিন হবে না। সেই রকম, কলকাতা বন্দর থেকে বর্তমানে যেখানে ছয়-সাত লক্ষ টন খনিজ লোহা বিদেশে পাঠানো হয়, প্রধানত বরাকামদা অঞ্চলের ২০ থেকে ৩০ লক্ষ টন খনিজ লোহা সেখানে হলদিয়া দিয়ে রপ্তানী করা যাবে। খনিজ লোহা বইবার বড়ো জাহাজের পক্ষে কলকাতা বন্দরে প্রবেশ করা সহজ নয়। হলদিয়া বন্দরে চল্লিশ হাজার টন পর্যন্ত জাহাজ অনায়াসে ঘাটায়তে করতে পারবে। আকস্মিকভাবে কোনো জাহাজ হুগলী নদীতে ডবে যাওয়ার ফলে কলকাতা বন্দরে যাবার প্রবেশপথ যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে পণ্যবাহী জাহাজগুলিকে পরিপূরক বন্দর হলদিয়ায় পাঠানো যাবে।

শিল্প-বাণিজ্যে কলকাতার ক্রমবর্ধমান জনগণের কাজের সংস্থান করে দেওয়ার মতো, তাদের জন্য উপযুক্ত বাসগৃহ নির্মাণের প্রয়োজন জরুরী হয়ে উঠেছে। শহরবাসীদের এক চতুর্থাংশ বাস করে বস্তিতে; বসিত তাদের কর্মস্থলও অনেক ক্ষেত্রে। লোকের ভিড় ও অল্প আয়ের দরুন শোচনীয় অবস্থার ভেতর বসিবাসীদের জীবন-যাপন করতে হয়। অবস্থার অবনতি হয়েছে বিশেষ করে ন্যূন পৌর স্বাচ্ছন্দ্য বা সুবিধার অভাবে। বসিত-গলো প্রায় ক্ষেত্রে খুব অস্বাস্থ্যকর; ঘরের শতকরা ৭ ভাগ অন্ধকার এবং শতকরা ৬০ ভাগে কিণ্ডিত সূর্যালোক প্রবেশ করতে পারে; প্রায় এক চতুর্থাংশে প্রবল বৃষ্টির সময় জল জমে এবং একের তিন ভাগ সারা বছর স্যাঁতসেঁতে থাকে। সেখানকার পরিবারদের মাত্র অর্ধেকের

গৃহের ভেতর কলের জল আছে--সেই কল আবার কয়েকটি পরিবার ভাগ করে ব্যবহার করে; শতকরা ৩০ ভাগের বেশী লোকের জন্য জল যোগানের আদৌ কোনো ব্যবস্থা নেই: প্রায় এক-চতুর্থাংশ বাসস্থানে উপযুক্ত পয়ঃপ্রণালী অনুপস্থিত। নগর কলকাতার অধিবাসীদের দূরের তিন ভাগ থাকে কাঁচা বাড়িতে এবং একাধিক সদস্য-সংবলিত পরিবারদের শতকরা ৫৭ ভাগের বাস করার জন্য মেলে মাত্র একখানা ঘর। হিসাব করা হয়েছে যে, তিন লক্ষের বেশী গৃহহীন লোক কলকাতা শহরের ফুটপাথে বাস করে।

অধিক সংখ্যায় যে সব পরিবার কলকাতায় বাস করছে তাদের জন্য, পুরনো যে সমস্ত বাড়ি ভেঙে পড়ছে সেগুলোর জায়গায়, বস্তুতঃ যারা থাকে তাদের বাসের জন্য, যাদের আবাস সংকীর্ণ তাদের বাড়িতে জায়গা দেওয়া--এ সমস্ত উদ্দেশ্যেই নতুন গৃহ নির্মাণ দরকার। কলকাতায় গৃহস্থদের সংখ্যা প্রতি বছর ৭,০০০-এর বেশী হারে বাড়ে, সুতরাং বাসের ব্যবস্থারও সমান সম্প্রসারণ বাঞ্ছনীয়। বছরে শতকরা প্রায় দুই হারে পাকা অট্টালিকা-গুলির অবচয় হচ্ছে এ রকম ধরলে জীর্ণ গৃহের বদলে প্রতি বছর কমপক্ষে ৫,০০০ আবাস তৈরি করতে হবে। হিসাব করা হয়েছে যে, বর্তমানে ২০৫,০০০ গৃহস্থ রেজিস্ট্রীভুক্ত বস্তুতঃ এবং ১৫০,০০০ গৃহী অন্য বস্তুতঃ বাস করে। ৩০ বছরের ভেতর বস্তুতঃ এই সব বাসিন্দাদের পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা করতে হলে বছরে ১২,০০০-এর মতো বাসস্থান নির্মাণ করা প্রয়োজন। গৃহের অভাব মেটাতে গেলে তাই প্রতি বছর সবশুদ্ধ অন্তত ২৪,০০০ আবাস তৈরি করতে হবে। প্রয়োজনের এই বহরের তুলনায় এখন কলকাতায় বছরে ৬,০০০-এর কম বাসস্থান নির্মিত হয় (গৃহনির্মাণ কমে এসেছে পৌর এলাকার ভেতর বাড়ি তৈরি করবার উপযোগী খোলা ও উঁচু জমির অভাবে, বাড়ি তৈরির খরচ বেড়ে যাওয়ায় এবং ইস্পাত, সিমেন্ট ও অন্যান্য মাল-মসলার যোগানে প্রায়শ সংকট দেখা দেওয়ার ফলে)। নির্ণীত এই হিসাব থেকে বাসগৃহ সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাবে।

গৃহনির্মাণ অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে কলকাতার অধিবাসীদের বেশীর ভাগ উপযুক্ত বাসস্থান থেকে বঞ্চিত। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেনের পরিচালনায় ১৯৫৭-৫৮ সালের একটি তদন্ত থেকে জানা যায় যে, কলকাতার পরিবারদের শতকরা ৮৪ ভাগের মাসিক আয় হচ্ছে ২০০ টাকা বা তার কম; শতকরা ৬৬ ভাগের প্রতি মাসের আয় আবার ১০০ টাকারও নীচে। অসচ্ছল অবস্থার এই সব পরিবার তাদের আয়ের শতকরা ১৫ ভাগ গৃহের জন্য ব্যয় করতে পারে। কাজে-কাজেই এই পরিবারদের শতকরা ৬৬ ভাগ মাসে ১৫ টাকা এবং আরো শতকরা ১৮ ভাগ মাসিক ৩০ টাকার বেশী বাসভাড়ির উপর খরচ করতে অক্ষম।

বাড়ি তৈরি করতে এখন যা খরচ লাগে তাতে আধুনিক স্বচ্ছন্দ্য বা সুবিধা আছে এরকম দেড়খানা ঘর অর্থাৎ প্রায় ২৩৮ বর্গফুট আয়তনের মেঝে-বিশিষ্ট গৃহ নির্মাণ করতে কমপক্ষে ৫,৭০০ টাকা পড়বে। জমির খরচ এবং মূলধনের উপর একটা ন্যায্য আগম, ধরলে, এই রকম বাড়ির ন্যূন ভাড়া হবে মাসে ৭০ টাকার মতো। স্পষ্টতঃ, নতুন বাড়ীগড়লি কলকাতার পরিবারদের অধিকাংশের সামর্থ্যের বাইরে। ফলে, স্বল্প আয়ের বেশীর ভাগ পরিবারদের পুরনো জীর্ণ বাড়িতে অথবা বস্তুতঃ ঘেঁষাঘেঁষি করে বাস করতে হয়।

বাসগৃহ সমস্যা কেবল অল্প আয়ের পরিবারদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। যে সব গৃহস্থদের প্রতি মাসের আয় ২০০ এবং ৭৫০ টাকার ভেতর, তাদের মাত্র একের পাঁচ ভাগের নিজেদের বাড়ি আছে; মাসিক ৭৫০ টাকার বেশী আয়ের গৃহীদের শতকরা ৬০ ভাগ ভাড়া-

করা ফ্ল্যাটে থাকে। কলকাতার সমস্ত পরিবারদের শতকরা মাত্র ৭.২ ভাগ নিজের গৃহে বাস করে।

অল্প ও মাঝারি আয়ের পরিবারদের জন্য কলকাতার ভেতর যদি আবাসের বন্দোবস্ত করতে হয় তাহলে বহুতল-বিশিষ্ট ইमारতের এক-একটা স্বয়ং-সম্পূর্ণ অংশ বা ফ্ল্যাট তাদের কেনবার সুবিধা করে দিতে হবে। মরগেজ ঋণের সাহায্যে দীর্ঘ-মেয়াদী ইজারার ভিত্তিতে যাতে ঐ সব পরিবার ফ্ল্যাটের মালিক হতে পারে সেরকম ব্যবস্থা গ্রহণ করলে সব চেয়ে ভালো হয়। (নিজের জমি না থাকলে বাড়ির জন্য বর্তমানে জীবন-বীমা কর্পোরেশন থেকে মরগেজ বা বন্ধক ঋণ পাওয়া যায় না। শহরের জমি দুর্মূল্য হওয়ার অনধিক আয়ের পরিবারদের পক্ষে ঐ শর্ত পূরণ করা সম্ভব নয়।)

কলকাতা শহরের বাইরে গৃহ নির্মাণের উপযোগী স্বল্পমূল্যের জমি পাওয়া গেলে কম ও মাঝারি আয়ের লোকদের জন্য ব্যবস্থা করা সহজ হবে। সেক্ষেত্রে বহির্দেশ অঞ্চল থেকে শহরে যাতায়াতের সুবিধা করে দেবার জন্য সরকারী সাহায্যের দরকার হতে পারে। নব-নির্মিত অঞ্চলে অল্প আয়ের লোকদের থাকার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার শিল্পোন্নয়ন, সেই সব অধিবাসীদের জন্য কর্মক্ষেত্র স্থাপনের দিকে দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

উপর্যুক্ত পরিমাণের অর্থ নেই বলে সরকারের পক্ষে বাসগৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে বিশেষ অর্থ সাহায্য করা সম্ভব নয়। কলকাতা অঞ্চলের গৃহসমস্যার সমাধানের জন্য শহরবাসীদের তাই নিজেদেরই বেশীর ভাগ অর্থের সংস্থান করতে হবে।

বসিবাসীদের পুনর্বাসন এবং বসিত উচ্ছেদের জন্য ১৯৫৮ সালে আইন পাশ করা হয়েছে। ঐ আইন অনুসারে মানুষের বাসের অনুপযুক্ত কুটিরগুলি ভেঙে দেওয়া যেতে পারে এই শর্তে যে, বসিতর এক মাইল ব্যাসার্ধের ভেতর (বসিতর বহু ব্যক্তি তাদের গৃহের খুব কাছাকাছি অঞ্চলে কাজ করে) বসিতর লোকদের জন্য বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হবে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বসিতর এক মাইলের ভেতর পরিমিত খরচে উপযুক্ত ফাঁকা জমি পাওয়া যায়নি বলে কলকাতায় বসিত তুলে দেওয়ার কাজ বিশেষ এগোয় নি (বসিতর লোকদের বাড়ি তৈরির জন্য যে সরকারী অর্থ সাহায্য দেওয়া হয় তা-ও যথেষ্ট নয়)। বসিত উচ্ছেদের বড়ো কোনো পরিকল্পনা বর্তমানে গ্রহণ করা সম্ভব নয়; যে সব বসিত নগরের সামগ্রিক উন্নয়নের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে কেবল সেগুলিই তুলে দেওয়া যেতে পারে। এখনকার মতো তাই সেখানকার বাসিন্দাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য পরিস্ফুট জল, স্নানাগার ইত্যাদির ব্যবস্থা দ্বারা বসিতর দ্রুত উন্নয়নের চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নেই।

দেখা যাচ্ছে যে, নাগরিকদের কল্যাণ সাধনের জন্য আবশ্যিক সুযোগ-সুবিধার দ্রুত সম্প্রসারণ কলকাতার একটি জরুরী প্রয়োজন। যে অবস্থার মধ্যে এই নগরের অধিকাংশ লোক জীবন-স্থাপন করে তার উন্নতি যেমন বাঞ্ছনীয়, কলকাতায় বর্তমানে যে সব সুবিধা আছে সেগুলি বজায় রাখা বা তাদের ক্রমিক অবনতি নিবারণ করাও সমান গুরুত্বপূর্ণ।

নগর-কলকাতার সংস্কার ও উন্নতির জন্য তার আর্থিক ব্যবস্থার উন্নয়ন অপরিহার্য। নাগরিক জীবনের উন্নতিবিধান করতে যেমন রাজস্ব লাগে, উপযুক্ত বাসস্থান নির্মাণে তেমনি মূলধনের দরকার হয়। শিল্পের ক্রমবিকাশ ও বাণিজ্যের প্রসার দ্বারা নাগরিকদের আয়ের বৃদ্ধিসাধন না করলে তাদের পক্ষে কলকাতার পরিকল্পনামূলক উন্নয়নে অংশগ্রহণ করা কঠিন হবে। কলকাতার সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য তার বৈষয়িক অগ্রগতি তাই বিশেষ মনোযোগ ও প্রচেষ্টার অপেক্ষা রাখে।

মুখোশ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

ছুটিটির দিনে সকালবেলাটা বসবার খর সামনের দু'তিন হাত ঘাস সদরতকেই ছেড়ে দিতে হয়। শশাঙ্কশেখর তখন এক তলার নিজের ঘরেই চা খান, খবর কাগজের খোঁজ না নিয়ে জগদীশবাবুর পকেট-গীতার মন দেন। চা খেতে যদি বা উঠে চেয়ারে গেলেন, গীতা-পাঠের বেলায় শয্যায়ই এসে বসেন। কারণ, শয্যা থেকেই দেয়ালে ঝোলান শয্যা-সিগিনীর তৈল-চিত্রটি চোখ-বরাবর দেখা যায়। কারণ, গীতাটি তাঁর গতাসু শয্যাসিগিনীরই পঞ্চাশোৎসব বয়সের একমাত্র মনোসিগিনী ছিল এবং প্রায়ই তখন তিনি স্বামীকে অনুরোধ করতেন শ্লোকগুলো বই-এর ব্যাখ্যার চাইতে ভালো করে তাঁকে বদ্বিষে দেবার জন্যে। তাঁদের সময় সহধর্মিনীরা স্বামীর মৃত্যুই তো নিষ্কাম কর্মের কথা শুনতে চাইতেন। এখনকার বিবাহিতা স্ত্রীরা শয্যাভাগিনী হতে পারেন কিন্তু সহধর্মিনী তো নন।

দেয়ালে যিনি শূন্য ছবি নন, আকাশের অরুণ্ধতী নক্ষত্রের মতোই সত্য—এখন তাঁর উদ্দেশ্যেই শশাঙ্কশেখর গীতা পাঠ করেন যেহেতু তাঁর জীবিতাবস্থায় সত্যের অনুরোধ পতি রক্ষা করেন নি। এখন নিষ্কাম কর্ম বদ্বিষে এবং বোঝাতে কোনো অসুবিধাই ছিল না। আর বস্তুত, নিষ্কাম কর্ম ছাড়া এখন তিনি আর কী-ই বা করছেন? তিনি শুনছেন, ল্যাঙ্গুয়েজ কমিশনেও তাঁর নাম নেই। না থাক! এই যে, তার পরও, জওহরলালের মৃত্যু-খবরটা পাড়ায় রটাতে ছুটলেন তিনি, দেববাবুর কাছে, বীমাবাবু অসুস্থ বলেই তাঁর কাছে নয়—তা কি নিষ্কাম কর্মের এলাকার পড়ে না?

আজ অবশ্যি অবিনাশী আত্মার খবরই নিচ্ছিলেন জজবাবু, যখন জওহরলালের দেহ পণ্ডভূতে মিশে গেছে। আত্মার প্রতীক শেষ ইচ্ছা-টিচ্ছা কিছু নয়, যেটা খবরের কাগজের পরিবেশে তিনি ভাবতে পারেন। বিশুদ্ধ আত্মারই খবর নিচ্ছিলেন তিনি গীতায় :

য এনং বৌত্তি হস্তারং যশ্চেনং মন্যতে হতম্।

উভৌ তৌ ন বিজানীতো নায়েং হস্তি ন হন্যতে ॥

আত্মা কি হত্যাকারী হতে পারে? না। হত হতে পারে? না। যারা আত্মাকে জানে না তারা এরকমই মনে করে! আত্মা মারেও না, মরেও না।

তার মানে, খুনীর আত্মা খুনী নয়, আমি যে খুনীকে ফাঁসিতে বদ্বিলিয়েছি আমার আত্মাও বিচারক নয়। খুনীর আত্মাও মরবে না, আমার আত্মাও তাকে মারে নি। অবসর-প্রাপ্ত বিচারপতি শশাঙ্কশেখর কেমন যেন বিপন্ন-বোধ করলেন। যেহেতু তিনি রূপনারাণের কদুলে জেগে ওঠেননি তার জন্যেই এখনকার জাগ্রত অবস্থাটাকে তাঁর স্বপ্ন বলে মনে হল। তিনি যদি আত্মা হয়ে থাকেন তাহলে তিনি বিচারক নন, অতীতেও বিচারক ছিলেন না। তবু তিনি নিজের পিতার বিচার করেছেন, খুনীর বিচার করেছেন, সূত্রিয়র বিচার করে চলছেন! স্বপ্নেই এসব হতে পারে। কিন্তু সত্যে কি, তাই বলে, তিনি জেগে উঠলেন? তাহলে আর বিপন্ন-বোধ করবেন কেন?

কখন যে গীতার পৃষ্ঠা থেকে তার আঙুলগুলো সরে এসেছে এবং বইটা বন্ধ হয়ে গেছে, তিনি তা বলতে পারবেন না। যদি তাকে আত্মস্থ বলা যায়, আত্মস্থ হলেন তিনি

সোমা এসে যখন ঘরে ঢুকল।

সোমা-ই সম্প্রতি 'বাবা'র ঘরে আসতে সুরু করেছে। সুরুত আসত—এখনও আসে, বাবা যখন তাঁর ঘরে। মনিকা আসে না। মল্লুয়া আসে না। মহুয়া আসত, আসে। সুপ্রিয় আসে না। সোমা আসছে। আসছে, যখন তাদের ঘরে সে একা। সুপ্রিয় নেই। থাকে বা কতোক্ষণ? ঘুমের সময়টা আর তার আগে ও পরে এক-এক ঘণ্টা। বাড়ি থাকলেও এ-রুটিনের বাইরে এক মিনিট বেশি নয়। মল্লুয়ার পড়ার ঘরেই আড্ডা তার।

বশুদকে 'বাবা' ডাকতে হয় জানত সোমা—বিয়ের আগেই জানত—শান্তিনিকেতন থাকতেই। কিন্তু সে-বাবা'র ঘরে যে আসতে হয় তা কি জানত? সে যখন শান্তিনিকেতনে, তখন রবীন্দ্রনাথ নেই। মা তাকে বলে দিয়েছিলেন? না। বাবা? বললেও, মনে নেই। মণিকা তো বলেই নি—সুরুতও না। সুপ্রিয় কথা বা বলে ক'টা—আর এমন বাজে কথা বলবে! তারই বোধহয় মনে হয়েছিল, 'বাবা'র ঘরে তার আসা দরকার। 'বাবা' এমন এক চোখে কী এক প্রত্যাশায় তাকিয়েছিলেন প্রথম আশীর্বাদ করে, তারপর কি আর কাউকে বলতে হয়? এই বিশেষ ঘটনায় সোমা বোধহয় মেয়েদের স্বভাবের সাধারণ সুরুটা ধরতে পেরেছিল। গল্প-করা নিবোধ কৈশোরে যেমনি তাদের আপত্তি নেই, তেমনি সহজ তাদের চণ্ডল তারুণ্য, তেমনি মা হওয়া, মাতৃস্থ পাওয়া। যখনকার যা শরীরই তাদের মনকে শিখিয়ে দেয়, তা-তা-ই করে যায় মেয়েরা। অন্তত সোমার মতো মেয়েরা।

—এসো মা, শশাঙ্কশেখর পদবধুকে সাদর আহ্বান জানালেন,—বোসো।

—বসব কেন? দাঁড়ানোই তো ভালো!

—তুমি তো আর আসামী নও। বহুদিন পর জজবাবু 'আসামী'-শব্দটা মধুখ আনলেন এবং এ-শব্দ উচ্চারণের পর কিস্মিনকালেও যা করতেন না তা-ই করলেন আজ। প্রচুর হেসে উঠলেন।

কিন্তু সোমা তো জানতে পেরেছে তার স্বামী যে অবসরপ্রাপ্ত জজের কোর্টেও আসামী। স্বামী তার নিজের কাছে তা হোক কিন্তু অপরের চোখে তা-ই হবে অন্তত সোমার মতো স্ত্রী তাতে দৃষ্টিত না হয়ে পারে না!

—কী ব্যাজার হয়ে গেলে? তখনও রাইডিংগ্লাস ছিল শশাঙ্কশেখরের চোখে। সোমার ঠোঁটের আশেপাশে ছোট, আবছা রেখাগুলোও তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

—কই, না তো! একটু হাসল সোমা।

—বাবু বেরিয়ে গেছেন?

সুপ্রিয়? তা তো গেছেই। কিন্তু কোথায় সোমা তা জানে না। মল্লুয়ার ঘরে উঁকি দেয়নি সে। সামান্য একটু ঘাড় কাৎ করলে সোমা।

—মল্লুয়া গেছে সঙ্গে?

—জানিনে। কিন্তু কাল তো বলেছিল মল্লুয়া খুব ভোরেই গীতার বাড়ি চলে যাবে!

—খুব ভোর হয়েছে তার এখন?

আবার ঠোঁটে সেই অল্প হাসি দেখা গেল সোমার। বিদ্যুতে বারবার চমকে-ওঠা মেঘের মতোই তো তরুণীরা হয়।

—গীতা বড়ি সেই মেয়েটি, কাল যে এসেছিল! শশাঙ্কশেখর কি একটি মৃদু বা মধুর মৃদুত স্মরণ করলেন? তাঁর গলার পরিবর্তন হয়ে গেল। চড়া থেকে খাদে।

—হাঁ। খুব মিশুক, চটপটে।

—এখনকার মেয়েরা তো তা-ই হয়।

শশাঙ্কশেখর মনে আনতে চেষ্টা করলেন, এখনকার মেয়েদের নিন্দা তিনি কোথাও করোছিলেন কি না, লেকের বেঁগে, দেববাবুর কাছারীঘরে, উপাধ্যায়ের বসবার ঘরে, বীমাবাবুর দোতলার বিছানায় বসে কিম্বা এঞ্জিনীয়ার বাবুর গোলবারান্দায়? না, তেমন-কিছু নয়। বরং লেকের ধারে যুবকদের মূখেই অশালীন কথা শুনেছেন এখনকার মেয়েদের সম্পর্কে। ‘ওগো কাঞ্জিভরম তুমি শৌঁছিলে অসম্ভব...’ এক যুবকের মূখে শুনেছিলেন তাঁরা লেকের বিকেলে পদাট। মনে আছে। তাঁর সহকর্মী কবির রোডের ঘোষাবাবু ঘোষণা করোছিলেন, ‘কাঞ্জিভরম’ মানেটা জানেন তো মশায়? কাঞ্জিভরম টিসু—শাড়ি, শাড়ি! পদ্যের মানেটা উপলব্ধি করে বেঁগের যে-কটা বাঁধানো দাঁতই চিকিয়ে উঠুক—ঠিক আজকের মতোই বিপন্ন বোধ করে শশাঙ্কশেখর বাড়ি এসেছিলেন এবং মল্লুরাকে সেদিন বাড়িতেই দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করোছিলেন,—তুমি কাঞ্জিভরম টিসু ব্যবহার করো না তো? —ও-নাম তুমি জানলে কী করে দাদু? কোতুকে হেসে উঠেছিল মল্লুরা।

নিন্দা তিনি করেন নি কোথাও বসে—তবে প্রশংসাও করেন নি। এখন প্রশংসা করছেন। সোমা তাঁর ঘরে এসে কুশল জানতে চাইছে পর থেকে প্রশংসা করছেন সোমাকে। মনে-মনে। এবং মদুখ ফুটে সূর্যতর কাছে—লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী জুড়টিয়ে আনলাম—জানো। ছোট বোঁ যে লক্ষ্মী তা শুনল সূর্যতর কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া যে কে ঠিক বদ্ব্যভূতে পারল না। বাবা স্বয়ং, না সে নিজে, না সূর্যপ্রিয়।

কিন্তু শশাঙ্কশেখর ‘লক্ষ্মীছাড়া’ কথাটা সমস্ত পরিবারেই চারিয়ে দিয়ে কথাটা বলোছিলেন। স্ত্রী-বিয়েগের পর তার সংসার লক্ষ্মীছাড়া হল না তো কী? তিনি যেমন ছিলেন, মণিকা কি তেমন হতে পারল? নতুন বোঁ যখন, সে-ও অবশ্য প্রণাম করতে আসত ভোরবেলা—তা-ও শাশুড়ির নির্দেশে। তারপর তিনি গত হলেন, সূর্যতর বিদেশ গেল—মল্লুরা কি তখন জন্মেছিল,—না কয়েকমাস পর?—সূর্যতরও এরোড্রোম ছাড়ল, মণিকাও বাপের ঘরে গিয়ে যেন বাঁচল। সোমা কেমন হবে এখনো ঠিক জানেন না শশাঙ্কশেখর। কিন্তু আজ, এখন, তাকে মেয়ের মতো ভাবতে মনে একটুও ইতস্তত ছিল না। তাঁর।

সোমা তো এখনকারই মেয়ে—মল্লুরার চাইতে বড়ো জোর তিন-চার বছরের বড়ো হবে—তাই এখনকার মেয়ের বিরুদ্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য না শুনে খুশীই হল সে। মল্লুরা-গীতাকে তার নিজের ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক।

—মল্লুরা বলছিল, গীতা নাকি আপনাদের উপাধ্যায় মশায়ের কী আত্মীয়া হন। পরিচ্ছন্ন হেসে বললে সোমা।

—তাই না কি? তাহলে তো পশ্চাত্তর জিজ্ঞেস করতে হয়! শশাঙ্কশেখর উৎসাহী হলেন আলাপে। আগেকার চাইতে একটু বেশি উৎসাহী।

—আপনি পড়ছিলেন? শব্দরূপের কোলে গীতা-তে চোখ পড়ল সোমার। মাথা নুইয়ে নিলে—কারো উপর প্রস্থান নয়, পড়ায় ব্যাঘাত করবার সঙ্কেতে।

—পড়ার যোগ্যতা কি আছে, উল্টে পায়ে দেখাছিলাম।

বিনীত কথাও বোধহয় বাস্তব তপের অন্তর্ভুক্ত গীতা-পাঠে যা বলতে অভ্যাস করছিলেন শশাঙ্কশেখর। নইলে, ইচ্ছে করলেই তাঁর মনে পড়বে, তিনি যখন মৈমনসিংহে সাবজজ, এজলাসে বসেই রায়ে চোখ বুলুটিয়েছিলেন একদিন, সরকারী উকীলবাবু—খুঁট পদস্থ ব্যক্তি, ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন,—হুজুর কি রায় দেখছেন? ব্যাঘাতে বিরত

হলেন সাবজজবাব্দ—মুখ তুলে বললেন প্রশ্নকর্তাকে,—না, চিত্রাঙ্কণ করছি! উকীলবাব্দ নিশ্চয়ই ফ্যাকাশে হলেন কিন্তু তাঁর মুখে তাকাবার প্রবৃত্তি ছিল না সাবজজবাব্দর। কিন্তু আজ? সোমা যদি জেরাও ধরে কোনো অপপ্রীতিকর কথা বলবেন না শশাঙ্কশেখর। গীতার ‘বান্ধব তপ’ ছাড়া এ আর কী?

প্রায় জেরাই ধরলে সোমা,—বাঃ, আপনাই যোগ্যতা নেই?

—ছিল—ছিল তোমার শাস্ত্রীড়ি,—দেয়ালে তাকালেন এবার শশাঙ্কশেখর,—শুচিস্মিতা। যোগ্যতা এঁদের ছাড়া আর কার হবে!

এ-ধরনের কোনো ভাব মনে নিয়ে শাস্ত্রীড়ির দিকে আগে তাকায়নি সোমা, মণিকা যেদিন প্রথম এই ছবিকে প্রণাম করাতে নিয়ে এসেছিলেন তাকে এ-ঘরে সেদিনও না। এখন তাকালো এবং মনে হল সোমার সে একটি পবিত্র, সরল মুখ দেখছে—যেমন ঘুমিয়ে থাকলে সূদ্রপ্রিয়কে অনেকটা দেখায়।

কিন্তু পবিত্রতা নিয়ে শশাঙ্কশেখর আর সোমা পাঁচ সেকেন্ডও থাকতে পারলেন না, বাড়ি মাথায় করে এসে ঢুকল মহদুয়া,—জানো দাদু—কার্কা—শোনো—এইমাত্র দিদি টেলিফোন করলে, বাড়ি আসবে না। গীতাদির সঙ্গে বৈজয়ন্তীমালার ‘ফুলো কি সেজ’ দেখতে যাবে! কেমন ফাঁকি বদ্বতে পারছ?

—ফাঁকি? বদ্বতে পারছিলেন না শশাঙ্কশেখর।

সোমা হাত বাড়িয়ে মহদুয়াকে টেনে এনে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইল। মিশল মহদুয়া এক মহদুর্ভাগ্য কিন্তু ফাঁকির নমুনা বোঝাতে আলগা হয়ে বললে,—কাল আমি বলে রাখলাম, বৈজয়ন্তীমালা দেখব—দিদি রাজি হল। আজ, গীতা না ফিতা কে—তার ওখানে গিয়েই প্ল্যান পাণ্টে দিলে!

হাসলেন শশাঙ্কশেখর,—গভর্নমেন্টই প্ল্যান পাণ্টান—তবে গভর্নমেন্ট কি না শামদুকের গতিতে পাণ্টান—পাঁচ বছর পর-পর! এ তো মলদুয়া—ক’ঘণ্টা পর পাণ্টালো?

—ন-না! দাঁড়ানো নাচের ভঙ্গীতে লাফাতে সুরু করলে মহদুয়া,—কেন আমি বৈজয়ন্তীমালাকে দেখব না!

সোমা নীচু হয়ে মহদুয়ার থুতনিতে হাত দিয়ে বললে,—মাকে বলেছো?

—বলি নি-ই আবার—ঠোট দ্বটো মুখের ভেতর থেকে বাঁকা হয়ে গেল মহদুয়ার, অনেকটা ফোটা গোলাপের পাপাড়ির মতো।

শশাঙ্কশেখর উঠে দাঁড়ালেন,—বাবা কোথায়? এখনও কাগজ পড়ছেন।

—গিয়ে দেখতে পারো না? জজের উপর বিরক্ত হয়ে মহদুয়া চলে গেল।

সোমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন জজবাব্দ,—ঠিক আমার মার মেজাজ পেয়েছে!

সোমা নিজের মেজাজটার কথাই ভাবলে। বলা যায়, বিচার করলে। মেজাজ সে দেখাতে পারছে না। দেখালে তো দেখাত সূদ্রপ্রিয়র উপর। মলদুয়া তো ঘরের মেয়ে—মলদুয়া ছাড়াও গীতা-ফিতার মতো আরো অনেক মেয়ে যে সূদ্রপ্রিয়র আছে, তা কি সোমা বদ্বতে পারছে না? খুবই পারছে। ভেবে তার মন খারাপ হতে পারত, মেজাজ দেখাতে পারত। কিন্তু কিছুই তার হয় না, কিছুই সে করতে পারে না। সন্দীপকেই ভাবে সে তখন—শান্তিনিকেতনের বিদ্যাভবনেই চোখ চলে যায় তার। দেখা হবে কি আর কোনোদিন? যেমনি অলকের সঙ্গে দেখা হল? দেখা হলে তো এমনি চমকে উঠবে সে, অবাক হবে। তারপর যদি কথা-ই বলে কী বলবে সোমা? সন্দীপ কী জিজ্ঞেস করবে? ‘ভালো আছো?’

কেমন চোখ-মুখ হবে তার তখন? শান্তিনিকেতন থেকে যেদিন চলে আসবে সেদিন যেমনি সে তাকিয়েছিল, বিষন্ন, তেমনিই তো তাকাবে? যেন সন্দীপের প্রশ্নটা এখুনি শুনল সোমা। শুনল এবং ভাবল কী উত্তর দেবে সে। ভালো আছে কি সোমা? ভালো আছে। বাবার কাছে বলেছে সে, মার কাছে বলেছে, ভাই-বোন-আত্মীয়দের কাছে বলেছে। এখানেও সে দেখিয়েছে সে ভালো আছে। ‘বাবা’ বলেছেন,—মণিকার মতো আটপোরে হয়ে থেকে না মা, বাড়ির বোদের ওতে ভালো দেখায় না! রঙীন শাড়ি পরবে—ভালো ভালো রঙের। তা-ই পরে সে বাবার ঘরে আসে। দেখায় সে ভালো আছে। কিন্তু নিজেকে সে দেখাতে পারে কি, সে ভালো আছে? ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় একা দাঁড়িয়ে বলতে পারবে কোনোদিন,—সোমা, তুমি ভালো আছ—? জানে না। দাঁড়িয়ে এ-কথা সে আনেনি মনে, আনবে না। কিন্তু এখন? সন্দীপের জিজ্ঞাসায় কী বলবে সোমা? কিছুই না। শব্দ সন্দীপের মুখের বিষন্নতাটা নকল করে তার মুখ চুপ করে থাকবে। চোখ কাঁপবে না, ঠোঁটও না। পাথর? কী জানি, পাথরই হয়ে যেতে হবে কি না তাকে। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে মেঝে থেকে যখন চোখ তুলল সোমা, শশাঙ্কশেখর আর ঘরে নেই।

কিছুই করবার নেই এ-বাড়িতে। এখন কী করবে? কিছুই না। মণিকার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে ছায়ার মতো। দাঁদি যদি দয়া করে দু’একটা কথা বলেন, সে-ও বলবে। তা-ও ছোট-ছোট কথা। অল্প কথা। দাদার পথে কখনো পড়লে দাদা তাঁর অপিসের হাসিই বোধহয় হেসে জিজ্ঞেস করেন,—ভালো? যেমনি ফ্যামিলি-ফিজিসিয়ান মাঝে-মাঝে এসে রোগী পরিবারকে জিজ্ঞেস করেন। মল্লয়া? মল্লয়া বোধহয় সখই পায় না তার সঙ্গে কথা বলে। বিয়ের আগে যে ভালোবাসেনি, স্বামীকেই প্রথম ভালোবাসতে এসেছে সে বোকা মেয়ের সঙ্গে কথা বলে সখ আছে? এই তো মল্লয়ার ধারণা।

সোমাকে কি তাহলে বোকা-বোকা দেখায়—পাথর নয়? কিন্তু পাথরই তো সে হতে চায়! ‘কী স্বপ্নে কাটলে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি—অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতে মিশি—’ পাথর যে-স্বপ্ন দ্যাখে সে স্বপ্ন দেখতে পারবে না সোমা? সোমপায়ী ইন্দ্রের ধ্বংস—ধ্বংস—ধ্বংসই চলবে দিবা-রাত্রি?

পটে-লেখা দেয়ালের মহিলার দিকে তাকালো সোমা। কী ভীষণ ময়লা দেখাচ্ছে তাঁর মুখ—কী ভীষণ...

উনিশ

খবরের কাগজ দেখা হয়ে গিয়েছিল সূর্যতর। অভিজিৎ রায়ের লেখাটার সূখ্যাতি সে-ই বাড়িতে প্রচার করেছে। বাবাকে যখন বলছিল, তখন সূর্যপ্রিয় বেরোচ্ছে। প্রাইভেট সেক্টরের প্রচার সচিব নিশ্চয়ই পারিক চয়েসের কথা ভাবছিল—যা শব্দ তার পেশায় এলেই ভাবতে হয় তা নয়, সাহিত্যিকদের ভাবতে হয়, রাষ্ট্রনেতাদের ভাবতে হয়, মান-অর্থাদা-ভোট কুড়োতে ভাবতে হয়। কিন্তু কী আশ্চর্য, যে রাষ্ট্র আজ পারিক সেক্টর তৈরী করে তুলছেন—সেখানে প্রধান মন্ত্রী প্রাইভেট চয়েসে তৈরী হবে। মোরারজি না শাস্ত্রী, তা বলবেন সপার্সদ কামরাজ! সব জায়গায়ই বিপরীত চাল! ফলে, আমরা যেখানে আছি সেখানেই। নিউট্রলাইজ্‌ড না হয়ে উপায় কী!

এ-ধরনের ছোট-খাট ভাবনা শেষ না করতেই শশাঙ্কশেখর এ-ঘরে এলেন। সূর্যত

উঠে দাঁড়াল। এখন বাবার এই ঘর এবং খবরের কাগজ। সচ্চিদানন্দবাবু সুস্থ থাকলে আসবেন—সুদৃশ্য তো আজকাল আর তার বন্ধু নয়, বাবারই বন্ধুব্যক্তি—সে-ও আসবে রববার সকালটা কাটিয়ে যেতে! ‘পারিক চয়েস’টা হয়তো সরে যাচ্ছে সুদৃশ্যের উপর থেকে, নইলে রববার সকালে তো জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকের বাড়ি কনিষ্ঠদের তীর্থস্থান হবার কথা। আড্ডা আর বসে না বাড়িতে, ‘প্রাইভেট চয়েসের’ই তাই ভক্ত হয়ে উঠছে পশ্চিমবিভূষণ ক্রমে!

কিন্তু শশাঙ্কশেখর খবরের কাগজ খুঁজলেন না। বললেন,—মল্লয়ার টেলিফোন তুমি ধরেছিলে?

—না। হাসল সুব্রত,—টেলিফোন তো আজকাল মহুয়াই ধরছে—সব টেলিফোন।

শশাঙ্কশেখর হাল্কা হয়ে গেলেন,—দাও বেটিকে টেলিফোন-গার্ল করে!

সুব্রত হাসতে লাগল।

শশাঙ্কশেখর বসলেন। খবরের কাগজের দিকে একপলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। স্পর্শ করলেন না। ‘অ্যাশ ওয়েডেনসডে’র খবর তিনি জানেন। তাঁর মনে হল, অন্তত তাঁকে দেখে ভাববার কথা যে তাঁর মনে হচ্ছে, কাগজটাতে যেন জওহরলালের চিতাভস্ম লেগে আছে। হয়তো মনে-মনে তিনি ইদানীংকার পড়াশুনো থেকে ‘পিতৃমেধের’ মন্ত্রও উচ্চারণ করলেন: ‘হে অগ্নে যঃ প্রেতঃ তে আহুতঃ চিতৌ মন্ত্রেণ সমর্পিতঃ।’ যেন একটা দেশলাই জেদলে কাগজটা আগুনেও সমর্পণ করতে পারেন তিনি।

কিন্তু সুব্রত বললে,—অভিজিভের প্যারাগ্রাফগুলো পড়বেন, বাবা। সচ্চিদানন্দবাবু নিশ্চয়ই আসছেন আজ!

—জানো, আজ এম্মিতেই বেশ একটা আনন্দ অনুভব করছি! হাসলেন শশাঙ্কশেখর।

কেন তা না জানলেও সুব্রত শুনতেই পাচ্ছিল, বাবার গলা আজ বেশ হাল্কা। বললে সে,—ছুটিছাঁটার দিনে আমাদেরও হয় ও-রকম।

—আমার তো রোজই ছুটি কিন্তু রোজ যেমন নয়, আজ যেন তেমন একটা-কিছু মনে হচ্ছে!

—তার মানে হয়তো প্রেশারটা থেকে কিউরড হয়ে গেছেন।

—হতে-ও পারে!

কিন্তু প্রেশার কমুক আর আনন্দের সাগর থেকে বানই আসুক—তার কারণটা জজবাবু বিলম্বই জানেন। স্ত্রীসঙ্গ। যে-স্ত্রী গীতাপাঠ শুনতে চেয়েছিলেন তাঁর মুখে, তাঁকে আজ গীতাপাঠ শুনিয়ে এসেছেন তিনি। আজই যেন প্রথম। আজই যেন প্রথম শুনলেন স্ত্রী। আজই যেন তিনি শোনাতে পারলেন। নইলে ও-রকম স্বপ্নাচ্ছন্নতা হবে কেন তাঁর! সোমাকে একটু বেশি কেন ভালো লাগবে? এমন কি হয়তো মল্লয়াকেও।

বাবা সুস্থ আছেন, শ্যাম্পেনের মতো ছুটির একটা মৃদু নেশা যেন সচকিত করে তুলল সুব্রতর স্নায়ু। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়া যায় বেশ। পথের হাওয়ায় গোলাপী হয়ে উঠবে মন। নিউ মার্কেটে কি এখন গোলাপ পাওয়া যাবে। ফুল কেনে না সে অনেকদিন। কবে কিনেছিল? সে এখানে নয়। লন্ডনে। বিদেশিনীর মুখটা ঠিক মনে পড়ল না। তার এখনকার হারাসিস্থ গার্লের মতো কি? ওরা সব দেশেই এমন একরকম হয়! ভাবনায় আর বেশি এগুলা না সুব্রত। বাবার সামনে এগোতে চাইল না মন। বললে,—আপনি একটু ভালো বোধ করলে, ঘুরে আসতাম!

থারাপ বোধ করলেও শশাঙ্কশেখর যা বলতেন তা-ই বললেন,—যাবে। বেশ তো

যাও। ছুটি দিন তো আউটিং-এর জন্যেই!

হাসি মধুে রাম দশরথের কাছ থেকে বনে যাবার অনুমতি নিয়ে গেল। নিউ মার্কেটের ফুলবনে। পার্ক ম্যানসন। ফ্ল্যাট নম্বর?

কিন্তু অচিরেই দৃশ্যে ভরত প্রবেশ করল। অলকের অলকাপদুরী থেকে ফিরে এসেছে সুনপ্রিয়। বাবাকে টেলিফোনের পাশে দেখে সুনপ্রিয় খুশী হল না।

কিন্তু সুনপ্রিয়কে দেখে আজ শশাঙ্কশেখর মধু ফিরিয়ে নিলেন না। বরং এতোক্ষণ যে খবরের কাগজটাকে অচ্ছন্ন অশুচি মনে করেছিলেন তা হাতে টেনে নিয়ে উঠি-উঠি করে বললেন,—বসবে এ-ঘরে? বোসো?

আঙুলে বাঁ কানের লতিটা ঘষে ঘাড় নোয়াল সুনপ্রিয়। কিছন্ন বললে না।

শশাঙ্কশেখর উঠে দাঁড়ালেন, যেতে যেতে বলে গেলেন,—আমি ঘরেই আছি। দেববাবু এলে পাঠিয়ে দিও।

‘হু’ ‘হাঁ’ কিছন্ন না বলে সুনপ্রিয় এসে টেলিফোনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডায়াল ঘুরিয়ে যে নম্বর নিল তা গীতার।

—হ্যালো। গীতা, না মল্লুয়া? সত্যি, চিনতে পারিছিনে। টেলিফোনে তোমাদের সবার গলা এমনি একরকম আসে! কী? মল্লুয়া পাশেই আছে? শোনো গীতা, আজ বিকেলে তুমি আসছ তো? না-না, ওসব বদ্বিধনে—বৈজয়ন্তীমালা দেখতে চাও, তো রক্তমাংসে দেখিয়ে দেব! বাঃ, আলাপ থাকবে না, বালিগঞ্জ পাড়াই তো আমার টারগেট! ভাস্ ড্রামাটা নিয়ে এসো—নাট্যকারিণীকে শূক্কা গাঙুলির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। সে কে? তুমি কি কলকাতা আছে, না বোস্বেতে! শূক্কা গাঙুলিকে চেনো না? ও তোমাদের সিনেমার আকাশের তারকা-ফারকা নয়। চৌরঙ্গীর আকাশের নিয়ন-সাইন! অথচ—চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা! পদ্য। আমার হবে কেন? নাম? কেন বলব? ভাস্ ড্রামা লিখছ, পূর্বসূরীদের নাম জানো না? জানো? এলিয়ট? না-না, এলিয়ট রোড জানি—কাবোর ট্রেন রবীন্দ্রনাথের স্টেশনে থেমে গেছে আমার। কী? মল্লুয়া হাসছে? পড়েছে না কি ও এলিয়ট? না। তবে? এই গীতা—শোনো। জরুরি খবর। হাঁ, আসবারই খবর। আসতেই বলছি। শূক্কাকে না-ই দেখলে—তোমার জামাইবাবুকে দেখতে এসো। কেন। বেশ, বলব না। কিন্তু ব্যাপার কী? কাল না গেলে ওখানে? তাহলে বলছ কেন জামাইবাবুর কথা না বলতে। আচ্ছা—আমার এখানেই এসো, শোনা যাবে। রাত হয়ে গেলে আসতে ক্ষতি কী? তোমায় পেঁছে দেব। ট্যান্ডিতে কেন? দাদার গাড়িরও তো ছুটি আজ। তাহলে এই কথা।

ফোন রাখল সুনপ্রিয়। কিন্তু এখন কোথায়? হাত উল্টে ঘাড় দেখল। এগারোটা। তারপর বারোটা। এক ঘণ্টা সময় আছে সোমার মধুখোমুখি না হবার।

কিন্তু সোমার কী করবার আছে? শ্রীনিবেশনই একটা মোড়ায় বসে সুরেনকে বাজার বোঝাচ্ছিল মণিকা। এখনো নীচে নামেনি। রোববার। সুরতর অফিসের তাড়া নেই। তাছাড়া, দাদা এই তো মাত্র বেরিয়ে গেলেন। তাড়া নেই দিদির। ঠাকুর জানে একটা ভারি ওজনের টিফিন খাইয়ে দিয়ে সাতটা থেকে নটা তার ছুটি। দশটায় আবার ‘জনতা’ নিয়ে বসলেই হবে। সোমা কী আর করবে? তার তো সব দিনই, সারাদিন ছুটি। মণিকার কাছেই গিয়ে সে অগত্যা দাঁড়াল। রোববার যে মাংস হয় মাছের উপর তা-ই সে শূন্যছিল। প্রত্যেক রোববারই হয় আর সুরেনই তা কিনে আনে কিন্তু প্রত্যেক রোববারই তাকে মনে

করিয়ে দিতে হয় পনেরো শ' গ্রাম মাংসের কথা। অবশ্য গড়িয়াহাট বাজারে ভালো পাওয়া না গেলে যে কসবা যেতে হবে তাকে তা সুরেন বিলক্ষণ মনে রাখে। (তা তার লাভ্‌স্‌ লেবারও বলা যায়, বিশুদ্ধ প্রেমের মেহনত। মাংস-কেনার আভিজাত্যে কসবার একটি নবীনা ঝি তার প্রতি লুপ্ত হয়েছে।)

পুনঃ পুনঃ পনেরো শ'-টা বোঝাছিল মণিকা সুরেনকে—শুনতেও ক্লান্তি লাগাছিল সোমার। হাই তুলল। তবু দাঁড়িয়ে রইল সে। নইলে আর কোথায় যাবে? একা একা ঘরে? বাড়িতে একটা রেডিও নেই। কেউ গান পছন্দ করেন না। সূপ্রিয়কে সে বলেছিল, —তাহলে একটা গ্রামোফোনই আনো। —আর তুমি সারাদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবে? তা-ই না? জানো ভালো জিনিস ব্যবহারে-ব্যবহারে শূকরের মাংস হয়ে যায়। জানবে না—ওতো আর রবীন্দ্রনাথ লিখে যাননি! স্ত্রীর কাছে সূপ্রিয় মুখোশ খুলে দাঁড়ায়, দেখায় সে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত মোটেও নয়।

স্ত্রীর কাছে কে না মুখোশ খোলে? অনেক বৃদ্ধ অবতারই তো নৃসিংহ অবতার স্ত্রীর কাছে। কিন্তু তা-ও বোধহয় ভূমিকাতেই অবতরণ। সূপ্রিয় অন্তত জানে পাশব উপভোগে সোমাকে পেয়েই সে তাকে ঘৃণা করতে সুরু করেছে। সূপ্রিয় অন্তত জানে মেয়ের মুখের রবীন্দ্রসঙ্গীতের পালিশ ওদের ফেস-পাউডার ছাড়া কিছুর নয়।

এখন সে ভাবছিল, মাছমাংসমসলাআনাজ নিয়ে ব্যস্ত যে-মহিলাটি তিনি কি পছন্দ করতে পারেন টেরকটনের পোশাকে যে ভদ্রলোকটি বেরিয়ে গেলেন তাকে, বা সেই দিশী-ফিরিঙি এই ঘরের বউকে পছন্দ করতে পারেন? এন্টনি ফিরিঙি আর ক'টা হয়? অথবা 'বাবা'র ঘরের দেয়ালে যে যন্ত্রণার মুখ দেখে এলো সোমা এইমাত্র, সে-মুখ কি তৃপ্তিতে হাসিখুশী এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে পছন্দ করতেন, যেদিন তিনি আমাদের উপাচার্যের মতো বিচারপতি ছিলেন? হতেই পারে না, হয় না। তবু থাকতে হয় এক সঙ্গে, থাকে মানুষ। বনের পশুকেও পোষা করে ঘরে রাখে। একটা ময়ূর-পোষার কথা বলবে না কি সে সূপ্রিয়কে! কেবামুনি ভালো লাগবে নিশ্চয়ই সূপ্রিয়র।

সোমা যখন নীচে নেমে যাচ্ছিল তখন বোধহয় রবীন্দ্রনাথকেই ভাবছিল : 'ময়ূর, করোনি মোরে ভয়!' ঠোঁটে হাসির ঢেউ উঠাছিল তার। কিন্তু সে ভাবেও নি, বসবার ঘরে সূপ্রিয়কে পাবে, বাবাকে বা মহুয়াকে নয়।

নববধূর মন্থর-চাঞ্চল্যে বসবার ঘরেই এলো সোমা।

সোমার সঙ্গে মুখোমুখি হবার ভয়টা ফ্যাকাশে করে তুলল সূপ্রিয়র মুখ। শূকনো তালু থেকে আশ্চর্যবোধক একটা শব্দ বেরোল,—সোমা! দন্ত্য 'স'-টা তালব্য হয়ে গেল।

—এলাম তোমাকে বলতে—ময়ূর পাওয়া যায় নিউমার্কেটে?

—সে কি কোনো ফুলের নাম? শান্তিনিকেতন? খাতস্থ হয়ে গেল সূপ্রিয়।

—না-না, অশোকের রান্নাঘরে যার মাংস রান্না হতো! হেসে উঠল সোমা—নিঃশব্দ, হয়তো বা বীভৎসই সে-হাসি।

কুড়ি

বীমাবধূর বাড়ি যাবার মুখে যে মহারাজ অমৃতানন্দ এসে হঠাৎ হাজির হবেন তা জমিদারনন্দন পিনাকীরঞ্জন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। পরমহুতেরই অবশ্যি ভাবলে

পিনাকী, বীমাবাবু তো গৃহী হয়েও সচ্চিদানন্দ, তাঁর বাড়ির আনন্দোৎসবে যাবার মন তৈরী হওয়া মাত্র সম্মেসী অমৃতানন্দের মন তা ক্লেশ করল। মনোবিভূতি তো এঁদের সাংঘাতিক—ভূত-ভবিষ্যতে প্রসারিত। পিনাকী অবশ্য জানে না, শুনছে। মাধুরীর মত্রে শুনছে। মহারাজ অমৃতানন্দের প্রবেশ-পথ তো মাধুরীই খুলে দিয়েছিল। গোলপার্কে মাঝে-মাঝে ট্যান্ডিতে গিয়ে সে তো সিমলের সন্দেশই কিনে আনত না মহারাজদের কিছুকিছু আনন্দ-সন্দেশও সংগ্রহ করে নিয়ে আসত। আমার তো নাম পাণ্টে শম্ভুরঞ্জন হলেই ভালো ছিল—তীর্থদর্শনে আমাকে তো সঙ্গী নেয় না মাধুরী, নেয় ভূত্য শম্ভুকেই। ভূত্যও জানে, এ হল কঠোর সংসার—আমি তো কবেই বাতিল, সম্মেসি! রংগভরা কথাগুলো ভাবে পিনাকী অমৃতানন্দকে দেখলেই।

বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ হবে। দোহারা। লম্বাটে টানা মূখ। ছোটছোট চুল। হঠাৎ মনে হয় স্লেয়ার্স ছাঁট। কিন্তু গেরুয়া। খেলোয়াড়ও ভাববার অবকাশ নেই। অমায়িক কথা। মূখের ফর্সা রঙের মতোই যেন ফর্সা কথাগুলো। শিক্ষিত। অন্তত পিনাকীর চাইতে ঢের বেশি। এলে মাধুরী এই অমৃতানন্দকে দিয়ে গৃহশিক্ষকের কিছুকিছু কাজ করিয়ে নিতে চায়। বলে,—দুলা—বুলাকে কিছু বলে যাবেন না? দুলা বুলা পড়ার ঘরে গিয়ে বলেনও তিনি। কিন্তু কী বলেন, পিনাকী জানে না, খোঁজ নিতেও ইচ্ছে নেই। জমিদারের ঘণধরা রক্ত যে কোনোদিনই বিবেকানন্দ হবে না তা সে মৃত্যুর মতোই সত্য বলে জানে।

পিনাকী অমৃতানন্দের দর্শনেই হার্দ্য সম্ভাষণ জানালে,—আসুন, মহারাজ!

—ভালো? সব ভালো তো?—ক’দিন আসতে পারিনি—তিনসূঁকিয়া যেতে হয়েছিল। অমৃতানন্দ সাবলীল ভাঙ্গিতে একটি চেয়ারে বসলেন।

ছোট খাট খাট থেকে উঠে দাঁড়াল পিনাকীরঞ্জন,—এখানে আপনার আরাম হবে।

—তা বটে! হেসে উঠে এলেন অমৃতানন্দ,—এ তো আর দুলাবুলা পড়ার ঘর নয়! খাটেই আসনপিঁড়ি হয়ে বসলেন মহারাজ।

—ওদের দেখে কী বুঝছেন? কম্যুনিষ্ট হয়ে যাবে না তো! পিনাকী ভেবে নিয়েছিল, জওহরলালেরও কম্যুনিষ্ট হয়ে যেতে বেশি বাকি নেই। বিস্তবানের ছেলের বিবেকানন্দ হবার ভয় নেই কিন্তু কম্যুনিষ্ট হবার পথ প্রশস্ত।

—আজকাল অসুবিস্তর কে তা নয় বলুন! শিক্ষাদীক্ষায় উজ্জ্বল দেখালেন অমৃতানন্দ,—সমাজসেবা কার না মনে? আমি নাম বলব না, আপনাদের পাড়ারই একজন বিস্তবান আমাকে একটি গ্রাম দান করতে চান, শর্ত : শহরের সমস্ত সুযোগ-সুবিধে ওখানে করে দিতে হবে—টাকা যা লাগে তিনি দেবেন। হওয়াটাই চান তিনি।

—খুব ভালো কথা! গাঁয়ের লোক ভীষণ ধূর্ত, মশায়—শেয়ালের সঙ্গে বসবাস করেই ওরকমটা হয়েছে। জানেন তো, আগে শেয়ালগুলোকে দহে ডুবিয়ে মেরে তবে কলকাতা হয়েছিল। মিছিমিছি তো শেয়ালদহ নাম নয়—বৈবয়িক আলাপে উত্তেজিত হয়ে উঠল পিনাকী, ইংরেজরা যে কলকাতা তৈরী করেছিল, সে ইতিহাসও হয়তো মৃদু ব্যথার মতো একটু খুঁচিয়ে দিল তাকে; কথা শেষ করল না সে, একটু থেমেই বললে আবার,—গাঁয়ে গিয়ে প্রথমত শেয়ালগুলোকে মারুন, মশায়। বৈবয়িক উত্তেজনাতেই হয়তো ‘মহারাজ’, ‘মশায়’—সম্বোধনে চলে গেল।

আবার হাসলেন অমৃতানন্দ। ক্রমাসন্দের হাসি। বললেন,—সাহস হয় না, জানেন?

ওই শর্তে সাহস হয় না। সিমেন্ট কোথা পাব? ধরুন, টিউবওয়েলে তো সিমেন্ট দরকার। জলটাই আসল। যেমনি মানুষের জীবন ওটা—তেমনি চাষবাসেরও তো—গাঁয়ের স্বাস্থ্যের দিক থেকেও। কিন্তু কলকাতায় নিউ ইয়র্কের মতো মস্ত-মস্ত বাড়ির প্ল্যান—সব সিমেন্টই তো ওখানে যাবে!

—আপনাদের গোলপার্কের বাড়িও তো কম সিমেন্ট খায় নি পিনাকীও হাসলে।

—ওটা বিদ্যুৎ-অতিথি-শালা। লাইব্রেরী। সমাজসেবারই তো বৃহত্তর দিক!

অমৃতানন্দকে কি বিবেকানন্দর মতো দেখাচ্ছে খানিকটা—তাকিয়ে ভাবতে লাগল পিনাকী! দস্তরা বেশ সুন্দর। যতো বাগানের দস্তরা। মাধুরী যে এখনো সুন্দরী তা-ও ভাবল পিনাকী। কিন্তু আজ হঠাৎই মনে এলো তার, মাধুরী তেমনি এক দস্ত পরিবারের মেয়ে বলেই সম্ভবতঃ বিবেকানন্দের রক্তের টান ভুলতে পারেনি। বেলুড়মঠে সে যার্নি। কিন্তু গোলপার্ক যেতো সে সিমলার রসে নয়, সে-রক্তেরই টানে।

গম্ভীর হয়ে পিনাকী দরজায় চোখ নিয়ে বললে,—যান, ভেতরে যান, গুঁরা আছেন সব।

—তা-ই যাচ্ছি। কাজটা সেরে আসছি। চটপট উঠে অন্দরে চলে গেলেন অমৃতানন্দ।

কাজ আর কী? দেখাশোনা করা আর খবরবার্তা নেওয়া। জন-সংযোগ। সেবার কাছে আছেন যারা, করতেই হয় তাঁদের—জনসংযোগ রক্ষা করতে হয়। বাছবিচার নেই। যেমনি উদ্ভাস্তদের সঙ্গে তেমনি—এই তো শোনা গেল কে এক বিত্তবান, মহারাজের উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস—ধর্মবিশ্বাস নয়, কর্মবিশ্বাস। নিশ্চয় সে-বিত্তবান একটি গাঁয়ের মালিক! জমিদার কি গেছে? তাঁরা সব অন্য নামে রয়ে গেছেন। যেমন তার শ্বশুর-ঘর। কলকাতার উপর দশবারো খানা বাড়ি—মস্ত জমিদারি! আছেন জমিদার। এইতো এমনি জমিদারের সঙ্গে সংযোগ মহারাজের যেমনি উদ্ভাস্তদের সঙ্গে সংযোগ। তেমনি হয়তো এখনকার কুলীন এঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গেও—নইলে পাড়ারগাঁকে শহর বানাবেন, কাদের সাহায্যে?

শহরে আর পিনাকীর ইচ্ছে নেই। তাই পাড়ার এঞ্জিনীয়ারবাবুকে মনে এলেও—যাতায়াতে তাঁর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবে, এমন ইচ্ছা পিনাকীর মনে এলো না। বাঁশদ্রোণী যাওয়া তো তার একরকম ঠিকই। কিস্তিটা পেলেই হয়। মাধুরীর আপত্তি হবে না। স্কুল-টুল থাকলেই তার হল। সে-ও তো আজকাল জন-সংযোগের এক পান্ডা হয়ে উঠেছে। বীমাবাবুর স্ত্রী, পদ্মবদ, দৌহিত্রীর জিজ্ঞাসাবাদেই নেশাগ্রস্ত আজ। তাছাড়া মহারাজের সম্বন্ধে তো তার উদ্ভাস্তদের হাতে কিছু টাকা ঢালবার জনোই। মাধুরীর তর্কবিল থেকে কতো গেছে এ-পর্যন্ত তার খোঁজ নেননি পিনাকী, নিতে চাননি। স্ত্রীধনে তার কেন উৎসাহ থাকবে? তার পাঁটা সে ল্যাজেই কাটুক আর মাথায়ই কাটুক—পিনাকী আপত্তি জারি করতে যাবে কেন? তাই শেষ কিস্তির টাকাটা হাতে এলে সে যখন বাঁশ-দ্রোণীতে বীমাবাবুর জমির অংশীদার হতে যাবে, তখন মাধুরীরও আপত্তি হতে পারে না। এ-বাড়ি থাকে তো থাকুক না, মাধুরী এখানে থাকবে, থাক! সে আর এখানে নেই। ১৯৬৫-তে যদি গড়িয়াহাটা ব্রীজ শেষই হয় তাহলে এ-ও দ্বিতীয় চৌরঙ্গী না হয়ে যাবে না। আসা যাবে তখন বড়োদিনে। দেখা যাবে দিশী মেম-সারেবদের ফুরতি! এখনকার গানে, খানায়, পোষাকে তো আধাসারেব বনেই গেছে বাঙালী না হয় দু'বছর পর পুরো সারেবই দেখা যাবে! যোধপুত্র ক্লাব আবার।

আর হাঁর বাড়িতে সে আজ নিমন্ত্রণে যাচ্ছে—সেই বীমাবাবু—তাঁর পদ্মটিও বা কী?

কেউ বলবে অভিজিৎ রায় বাঙালী? রায় অ্যাডভন-ট্যাডন একটা নাম নিয়ে নিলেই পারে।

অ্যাডভন আর শেক্স্পীয়ার নিয়ে যা মাতলামি চলছে, তাই হয়তো অ্যাডভন-নামটা মনে এলো পিনাকীর। সঙ্গে সঙ্গে মনে এলো যৌবনে শেক্স্পীয়ার পড়ার দিনগুলো। মল্লিকের তখনই রাগিতে ঘুম হত না—এখন তো আসবেই না হয়তো আশ্বেক রাত রুফ্র টুইন্ট করে এলে কারো ঘুম হয়—সায়েরবদের হতে পারে। তখন বলত মল্লিক,—জানিস, পিঙ্কু, কোন্ পাপে লেডি ম্যাক্বেথ মা পেয়েছি? বাবা ঘুমোবেন না ভেবেছিলেন তাই মার মতো সঙ্গেণী জুটিয়েছিলেন। এ-রক্কে ঘুম নেই। কডর শ্যাল শ্লিপ নো মোর। জানি তাই ব্রোমাইড ধরেছি! ব্রোমাইড থেকে খুব সহজেই প্রমোশন পেল মল্লিক—হয়তো বিলেত যাবার আগেই। হচ্ছে তো! শেক্স্পীয়ারের চরিত্র বাঙালীদের মধ্যেই হচ্ছে! তার পৈতৃক পাড়ায়ই হয়েছে! পেনেটিটে যাও—এক পড়ন্ত জমিদার বাড়িতে এখন না-হয় রবীন্দ্রোৎসব হয়। দেয়ালে তাকাও—সব অয়েল-পেণ্টিং—সায়েরবদের পেছনে কতো তেল-খরচ। রাধা নাচাবার জন্যে নয়। লাট-বেলাটের মেজাজ খোশ রাখবার জন্যে। সায়ের চিত্রকরের আঁকা ওথেলোর দৃশ্যাবলী! “ওথেলো” বইটা তো মেমদের সাবধান করবার জন্যে! খবদার, নেটিভদের সঙ্গে যেও না—গেলে ডেসডিমনো হবে!

এসব ভাবতে গিয়ে খুবই আরাম পেল পিনাকী। তার যদি সিগারেটের অভ্যাসও থাকত, তাহলে এই আরামে একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে দিব্যি পাঁচ-দশ মিনিট তার বাগানের ফলফুল গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারতো!

বাগানের দিকে সে তাকালো ঠিক কিন্তু নাকে সিগারেটের আমেজি গন্ধ নিয়ে নয়। সেদিনকার সেই গান্ধীপোকাটার গন্ধই যেন কী এক স্নায়বিক রহস্যে নাকে এলো তার! হয়তো গান্ধীজিকে মনে পড়ল আর গান্ধীজিকে যে সে কোনোদিনই পছন্দ করতে পারেনি তা-ও হয়তো মনে এলো! তিনিই তো সদ্ভাষ বোসকে তাড়ালেন! শৌলমারির সাধু কি সদ্ভাষ বোস? জিজ্ঞেস করলে হয় মহারাজকে!

অন্দর থেকে সদরে এলেন আবার অমৃতানন্দ। পেছনে সশ্রম্ব মাধুরী।

শৌলমারির কথা ভুলে পিনাকীরজন হয়তো এখন মাধুরীর পরিবর্তিত মুখটাই এক নজর দেখে নিলে। এমন দেখা যায় আজকাল মাঝে-মাঝে মাধুরীকে। মার মুখে কি দেখেছে পিনাকী এ-ধরনের কোনো ভাব? দেখেছে। পূজোর ক’টা দিন। দুগ্গা-ঠাকুর ষাশ্চর্য মন্ডপে থাকতেন, মাত্র সে-ক’টা দিন। বাবাকে ভয় করতেন মা কিন্তু ভক্তি হয়তো করতেন না। ভক্তি। ভক্তিই বোধহয় বলা যায় একে, যা সে এখন মাধুরীর মুখে দেখল আর দেখেছে মাঝে-মাঝে যখন সে বাবার ফটোটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় তখন। আমার সামনে কখনো এ-মুখে দাঁড়ায়নি মাধুরী—দাঁড়াও না—কথাটা নিজেকে শুনিয়ে একটু হাসলে পিনাকী। তারপর মহারাজকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালে,—এ-পাড়ায় সবার সঙ্গে দেখাশোনা শেষ তো?।

—এ-পাড়ায় আর কোথায় যাই—ওই আপনাকে যার কথা বললাম, তিনটে চা বাগান আছে তাঁর আসামে—তিনিও দয়া করে মাঝে-মাঝে স্মরণ করেন তা-ই যাওয়া। দরজায় দাঁড়িয়েই বললেন অমৃতানন্দ, ঘরে এলেন না।

আজ যে শম্ভুকে নিয়ে বেরিয়েছিল মাধুরী তা শম্ভু রূপোর বাটি পালিশ করার জন্যে নয়, মহারাজেরও খোঁজ নিতে! হাল্কাভাবে কথাটা ভেবে হাল্কা কথাই বললে পিনাকী,—তা আপনিও তো তিনসুকিয়া ঘুরে এলেন—চা-বাগানবাবুকে নিশ্চয়ই বাগানের

খবর দিতে পারবেন!

—অবশ্যি তিনি বলেছিলেন যাবার তারিখটা জানিয়ে যেতে, তাঁর বাগানের ম্যানেজারদের লিখে দিতেন যেখানেই যাই সুব্যবস্থা করতে। কিন্তু হঠাৎ যেতে হল—তারিখটা জানানো হয়নি। হাসতে লাগলেন অমৃতানন্দ।

এটুকু বদ্বার ক্ষমতা ছিল পিনাকীর জন্যে, যাঁরা সেবার কাজে আছেন, তাঁদের আর সেবার দরকার হয় না। বললে সে,—চা-বাগানবাবু হয়তো আপনাকে পার্থক্য রিলেশন অফিসার করতে চান। সেই অজ্ঞাত বিস্তারনের উদ্দেশ্যে বিদ্রূপ-বাণ নিক্ষেপ করে পিনাকী হেসে উঠল!

—সে যোগ্যতা আমার কোথায়! আমি তো জ্ঞানীগুণীকৃতীসমাজে তাঁদের কথাবার্তা শুনতে আসি—কারো সঙ্গে সংবসনে যাবার যোগ্যতা কই?

‘সংবসন’ কথাটার মানে আন্দাজ করে পিনাকী বললে,—আপনার গেরদুয়ার ঢের শান্তি, মহারাজ—যাবেন না শাদা-পোশাক-পরা শান্তির হরবোলাদের সঙ্গে কথা বলতে!

—কিন্তু শীলম্ সংবসনাৎ জেয়ম্—ঘনিষ্ঠতায় না এলে কার স্বভাব জানব বলুন। কথাটার প্রায় অর্ধেক মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললেন অমৃতানন্দ। তারপরই যাবার তাড়ায় বলে উঠলেন,—আচ্ছা—চলি আজ।

এতক্ষণে কথা বললে মাধুরী এবং দঃখিত মূখে,—জানো, স্বামীজি একটুকিছু মূখে নিলেন না!

—আপনার সিমলের সন্দেশ তো—আরেকদিন হবে! স্বামী-স্ত্রী দুজনের কাছেই ঘাড় কাৎ করে সম্মতি নিয়ে অমৃতানন্দের স্বজন্ম দেহ দৃশ্য থেকে নিষ্কান্ত হল।

শ্রদ্ধা, ভক্তি, দঃখ প্রভৃতি সদলভ ভাবগুলো মাধুরীর মূখ থেকে তিরোহিত হয়ে তা স্বভাবে ফিরে এলে পিনাকী বললে,—তৈরী হয়ে নাও—কটা বাজে?

—আমরাও নিমন্ত্রণে যাই আর দুলা-বুলাও ফাংশানে, সভায় যাওয়া সুরু করুক। সুরু তো করেইছে—পড়াশুনো কিছ্ হবে না! মাধুরী ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষা না-হওয়ার আশঙ্কায় নিজেদের দায়ী করে বিষন্ন হল।

—মহারাজ বললেন—পড়াশুনো হবে না?

—তিনি বলবেন কেন? তিনি তো আমার কথা শুনে হেসেই উঠলেন! ওঁদের ওখানে ছেলেরা ভালো ফল করে—হাসবেন না!

দুলা-বুলা জন্মে মোটেও চিন্তিত না হয়ে চিন্তিত দেখিয়ে বললে পিনাকী,—হুঁ।

—আমি তো বললাম স্বামীজিকে—দুটি গরীব ছেলের পড়াশুনোর সমস্ত খরচ দেব, তাদের আশীর্বাদে যদি দুলা-বুলা কিছ্ হয়! তোমার যা-কিছ্ হয়েছে, কেন? শোভা-বাজার-বাগবাজারের কোন্ গরীব ছেলে শ্বশুরমশাই-এর হাত থেকে স্কুলের মাইনে না পেয়েছে!

দস্ত-বাড়ির মেয়ের হাত খোলা, হাটখোলার মানুষরাও পিছিয়ে ছিলেন না কিন্তু সে-সব ভাবনায় নিবিষ্ট হল না পিনাকী, কোনো ভাবনায়ই নিবিষ্ট হতে চায় না সে, বিশ্ব-সংসারটা যে চলছে কোন্ ভাবনায়, শূন্য? এমন একটা প্রশ্ন করেই সে ভাবনার মাছিগুলোকে তাড়িয়ে দেয়। এখনও নিশ্চিন্ত মনে স্ত্রীর সঙ্গে পরিহাসে সময়ক্ষেপ করতে চাইল সে, যে সময়টুকু হাতে আছে বীমাবাবুর বাড়ি যাবার আগে,—বাবা দাতা না হলে কি দস্তবাড়ির মেয়ে ধরে আনেন?

—কিন্তু তুমি কী-টা হলে শূন্য? মাধুরী ঠোট কামড়ে হাসলে একটু।

—কিছুই না। কিছু যে হতেই হবে তার কী মানে আছে?

—বেশ, না হলে। কিন্তু দুলদুলকে তো তোমার মতো বসিয়ে রাখব না!

—বসিয়ে রাখবে কেন? লক্ষ্মীছাড়া করে দাও!

—হাঁ, তোমার এই ছোট-খাটের সিংহাসনে তুমি নারায়ণ শিলাই হয়েছে।

—তবু তোমার কাছে নারায়ণ শিলা—কেউ তোর তার আজ কণ্ঠিপাথরেরও দাম দেয় না।

—কী করে দেবে? স্যাকরারাও তো না কি উজাড়!

—সবাই উজাড় হবে, দাঁড়িয়ে থাকবে কতোগুলো লোহালকড়!

লোহালকড় চুম্বক-শক্তির পাল্লায় পড়ে কিন্তু লোহালকড়ের যে চৌম্বক শক্তি আছে, তা জানা ছিল না পিনাকীর। হঠাৎ মাধুরীকে ঘোমটা টেনে নিষ্কান্ত হতে দেখে এবং তার স্থলাভিষিক্ত এঞ্জিনীয়রবাবুকে দেখে অবাক হয়ে লোহালকড়ের আকর্ষণের কথাটাই ভাবলে পিনাকী। কোনো দিন জজবাবুর এই ‘মন্ত্ররাজ’ এ-বাড়ির মাটিতে পদার্পণ করেছে বলে মনে পড়ল না তার। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? আজকের সারাটা দিনের হাস্কা মেজাজের বশেই পিনাকী এঞ্জিনীয়রবাবুকে অভ্যর্থনা জানালেন,—কী সৌভাগ্য—এঞ্জিনীয়রবাবু, আসুন—বসুন, না এখানে কেন? চেয়ারটাতেই বসুন।

—চৌকিতেও আপ্যায়িত ছিল না—হাসি-হাসি মুখে বললেন অসিতরঞ্জন,—তবে কি না সারা জীবন তো টেবিলেই কাজ করেছি—চেয়ারে লোভ রয়ে গেছে! হাতের মুঠোর মোড়কটা তখনও দেখালেন না তিনি।

—তবু খাট-চৌকির লোভ কার না থাকে—মুখের মিহিন পর্দায় হাসির হাওয়া লাগল পিনাকীর,—সারাদিন টেবিল-চেয়ার করলেও তো রাগিতে খাট-পালঙ্গ চাই!

যে মহিলাকে সরে যেতে দেখলেন অসিতরঞ্জন তিনি যে বিগত-যৌবনা নন, সে-কথাই হয়তো ভাবলেন তিনি, যদিও সকাল থেকে শূন্য করে ঠিক আগেকার মূহূর্ত পর্যন্ত তিনি শূন্যচিন্তায় সমস্ত সময়টাই যাপন করছিলেন। বিয়ের আলাপে কুমারীরা যোমিনী রাঙা হয়ে ওঠে, যৌন ইঙ্গিতে বিবাহিতরা তৌমিনী খানিকটা চাঙা হতে বাধ্য। একটু সোজা হয়ে বসে অসিতরঞ্জন বললেন,—আমাদের মশায়, রিটার্নারমেন্ট ফ্রম এভ'রিথিং। হাতের মুঠো খুললেন অসিতরঞ্জন,—গিয়েছিলুম দক্ষিণেশ্বর! কিছু প্রসাদ। স্ত্রী বললেন, তীর্থের প্রসাদ প্রতিবেশিদের মধ্যে বন্টন করতে হয়। নিয়ে এলুম আপনার জন্যে।

হাত বাড়িয়ে মোড়কটা হাতে নিয়ে বললে পিনাকী, কী অদ্ভুত যোগাযোগ এঞ্জিনীয়রবাবু—এইমাত্র বেলুড়ের এক মহারাজ পদার্পণ করে গেলেন আর তিনিও গেছেন আপনি এলেন দক্ষিণেশ্বরের প্রসাদ নিয়ে! আমার বোধহয় দিন ফিরল!

এবার এঞ্জিনীয়রবাবু সচ্চিদানন্দবাবুর কথার মোড়ক এখানে আসার আসল অভিপ্রায়টা উপস্থিত করলেন,—দিন তো ফিরেইছে—সচ্চিদানন্দবাবুর মুখে যা শুনলাম! বাঁশদ্রোণীতে না কি জায়গা নিচ্ছেন। বেশ জায়গা—যোমিনী নিরিবিলি তৌমিনী সুন্দর। কী রকম কন্সট্রাকশান হবে, ভাবলেন কিছু? হাসিতে বেশ তীক্ষ্ণ দেখালেন এঞ্জিনীয়র।

মাধুরীর সঙ্গে আলাপে যে লোহালকড়ের কথা পেড়েছিল পিনাকী তা-ই এখন মনে পড়ল। কিন্তু তা কী বাঁশদ্রোণীতে বাড়ি করার মন থেকে? না। কিন্তু মনের গভীরে কী সব থাকে মানুষের, কে বলবে? হাসল পিনাকী, বললে,—তেমন কিছু ম্যাজিক করলে

বীমাবাবু আর আপনিই তো খবর পাবেন সর্বাগ্রে!

দক্ষিণেশ্বর ভ্রমণে মিত্রার খানিকটা সুস্থতাই নয়, আরেকদিকেও তেমন যে খানিকটা ফল হাতেহাতেই পাওয়া যাবে, তা দেখে এঞ্জিনীয়রবাবু কয়েক মৃদুহৃৎের জন্যে চোখ বদ্বজিয়ে নিলেন।

একুশ

বাড়ি ফিরতেই হবে। ভাবিছিল অভিজিৎ। এদিকে মেয়রের ডাকে ময়দানে যে জন-সমাগম আজ তার উপর সেকেন্ড লীডার লিখবার তলবে অফিসঘরে অভিজিৎকে এখনো বসে থাকতে হচ্ছে। এখন ক'টা? হাতঘড়ি দেখল অভিজিৎ। সাড়ে ছয়। মদ্যামন্ত্রীর ভাষণের একটা কথার উপরই চোখ নিল সে এই তৃতীয়বার: 'জওহরলালজি ওয়াজ এ ম্যান অব প্রোফাউন্ড সিম্প্যাথি—' কার উপর সহানুভূতিশীল ছিলেন পন্ডিতজী? ময়দান-সভার প্রিন্টটার দিকে তাকাল অভিজিৎ। স্টাফ-ফটোগ্রাফারের তোলা ছবি। প্রথম সারির কয়েকটি মেয়ে অধোবদন। আর কেউ না। বিশেষ একটি বিবাহিতা মহিলা। মহিলারা না কি পন্ডিতজীকে বীর ভাবতেন! হেলেনিক সংস্কৃতি এখনো বেঁচে থাকলে কী কান্ডই না হ'ত! হেলেনিক! শত্রুকে মনে পড়ল অভিজিৎের। ও কি বলেছিল ওদের পূর্ব-পুরুষের কালচার হেলেনিক ছিল? যাক্ গে, শত্রু বিবাহিতা নয়। গৌরী, মল্লিকা এরা সব বিবাহিতা। সভায় এলে হয়তো ওই মহিলার মতোই অধোবদন হত। মোটের উপর অভিজিৎ এমন এক পুরুষ নয় যাকে ওরা বীর ভাবতে পারে।

কলমটা রেখে অভিজিৎ একটা সিগারেট ঠুকে ঠোঁটে নিলে। প্রথমত, সিগারেট মহিলাদের পরম শত্রু। দ্বিতীয়ত, রাত জেগে পড়াশুনো। সদ্রাটা কি তেমন? না-না—ওটা তো বীরভোগ্যা! হেসে অগ্নিসংযোগ করলে অভিজিৎ তার সিগারেট!

কী করতে যে মানুষ মানুষের কাছে আসে! সিম্প্যাথি? দৃঃখে বিষন্ন হতে আর সুখে হাসি-হাসি? অসম্ভব। দরকার ছাড়া মানুষ কারো কাছে যায় না। পন্ডিতজী মাঝে-মাঝে পর্বতের ডাকে সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাতেন। কেন? তাঁর বিপন্ন মন দেখতে পেতো সম্ভ্যার হিমালয়ে গোলাপী রঙ আর আত্মার চোখে দেখতে পেতেন তুষারের শূদ্র প্রশান্তি!

বিপন্নতা আর প্রশান্তি। আছে অভিজিৎের? বাবা-মা, গৌরী-অমিতব্রত-পারমিতা আর যে বাচ্চাটা এলো—সবাই মিলে তারা একগুচ্ছ গোলাপ! তাছাড়া আর কী? শূদ্র সাদা জিনে প্রশান্তি। 'লাইফের মার্কিনী' জীবনটাকেও মনে হয় নিস্তরঙ্গ!

নিজের রচনার দিকে চতুর্থবার চোখ নিলে অভিজিৎ। ধোঁয়াটে চোখ। সিম্প্যাথি! সিম্প্যাথি নিয়ে কী লিখেছে সে? নিশ্চয়ই সহানুভূতিশীল ছিলেন জওহরলাল। মস্ত সহানুভূতিশীল। কতো অনুভূতির মানুষকেই না তিনি টেনেছেন। সহানুভূতির চৌম্বক শক্তি বিরাট। ডানে-বায়ে, সামনে-পেছনে যারাই আছেন, জওহরলালের শোক-সভায় মিলিত হয়ে অধোবদন হবেন! অনুভূতিশীলতা সাহিত্যিকেরই ধর্ম। রাষ্ট্রপতি যেখানে দার্শনিক—প্রধানমন্ত্রীর তো কবি হওয়াই উচিত সেখানে! ঋতুরাজ! তার জন্যে কিসের শোক? যবাতির মতো বার্ষিকাহীন সে—মৃত্যুহীন!

হাসল অভিজিৎ। এসব কথা কি সে বিশ্বাস করে? কোনোদিনই না। রবীন্দ্রনাথের

মৃত্যুৰ পৰা বাংলাসাহিত্য আৰু ছোঁওয়া যায়? একটু আন্তৰিকতা আছে কাৰে ৰচনায়? সব জাৰ্নালিজম্—ইয়ালো, হোয়াইট না-হয় রেড্। যোথপদৰ পাৰ্কেৰ ওই পৰ্মবিভূষণ না কি আমাৰ মতোই হোয়াইট জাৰ্নালিজম্ চালিয়েছে! কে বল্লে? কে? সাম্যাল? সাম্যালই হয়তো!

বাবা বড়োদেৱ সমাবেশ কৰলেন, নইলে সাম্যালদম্পতীকে পানীয়েৰ নিমন্ত্ৰণ কৰা যেতো আজ বেবিটাৰ হেল্‌থ ড্ৰিঙ্ক কৰা যেতো!

স্ক্ৰিবিং প্যাড থেকে লেখা পৃষ্ঠাগুলো ছিঁড়ে নিয়ে দাঁড়াল অভিজিৎ। ঘড়ি দেখল। পোনে সাত হয়নি। ট্যাক্সি নিয়ে সাতটায় পৌঁছনো যাবে গোলাপ-বাগানে। সিগারেটটা ছাইদানিৰ জলে ডুবিয়ে—এডিটৰেৰ কামৰায় যাবে বলে আপন কামৰা ত্যাগ কৰল সে। লেখাটায়—এ স্ক্ৰিবিং-এ এডিটৰেৰ প্ৰয়োজন মিটেবে তো? সম্পাদকেৰ সামনে যখন সহকাৰী বিশেষগটা আছে তখন তাকে কতোদিন থেকেই তো প্ৰয়োজনেৰ তেতো পিলে সহানুভূতিৰ সূগার-কোটিং আশঙ্কা কৰে সম্পাদকেৰ কামৰায় যেতে হয়েছে!

কিন্তু কামৰায় ঢুকেই অবাক অভিজিৎ! সম্পাদকেৰ সামনে পাশাপাশি চেয়াৰে সান্যাল আৰু শূক্ৰা! অশুভ, অশুভ! পৰিচিতরা হঠাৎ মনে এলে তাদেৰ সঙ্গে দেখা না হয়ে আৰু উপায় থাকে না। টেলিপ্যাথি?

মিহি হাসিতে আৰু ভূৰূৰ টানে দুজনকেই সম্ভাষণ জানালে অভিজিৎ।

ওটা ঠিক কথা বলবার সময় নয়। প্ৰতীক্ষা কয়েকটি মূহূৰ্ত। যাৰ জন্যে প্ৰতীক্ষা সে ছাড়া চাৰপাশে, বাইৰেৰ এবং মনেৰ চাৰপাশে যখন আৰু কেউ নেই। পৰীক্ষক তোমাৰ পৰীক্ষাৰ খাতা তোমাৰ সামনে দেখে চলেছেন তাঁৰ লাল পেন্সিলেৰ ডগা উৰ্চিয়ে—পেন্সিলেৰ টানেৰ উপৰ তোমাৰ পাশ-ফেল বদলেছে। কোথায় তাকাবে তুমি আৰু? ভুলে যাবে ভূৰূৰ টান। ছিলাৰ টান ভুলে অজুৰূনেৰ মতো লক্ষ্যভেদেৰ চোখ তোমাৰ।

এ-পৰিহাসেৰ কথাও মনে এলোনা অভিজিৎ তখন যে আজ সে মাতামহ কিন্তু যোবনেৰ পৰীক্ষাৰ দায় তাৰ আজও ঘূচল না।

যখন সম্পাদক, ও. কে. বললেন, শূক্ৰ তখনই নিষ্কৃতি তখন চাৰপাশ যেন কথা কয়ে উঠল, মনও বলতে পাৰল, আৰু কতোদিন, এই লেখা-লেখা খেলা আৰু কতোদিন খেলতে হবে? কবে বলতে পাৰব, যা লিখেছি শূক্ৰ তা পৰীক্ষা পাশেৰ জন্যে?

শূক্ৰা বললে,—আপনাৰ কামৰায় আমাৰা যাব ভাবিছিলাম, ৰায়!

—ও—স্বপ্নোথিতৰ চমক আনলে অভিজিৎ চোখে-মুখে।

এডিটৰ হয়তো ফাৰ্ণচ লীডাৰে ডুব দিয়েছিলেন। সান্যাল বললে,—চলুন, চলুন অভিজিতবাবু। এডিটৰেৰ সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এখন আপনাৰ দু-পাঁচ মিনিটেৰ ধৈৰ্য প্ৰাৰ্থনা কৰিছি। তাৰপৰা ধৰুন, আধঘণ্টাটাক কলমেৰ শ্ৰম!

শূক্ৰা আৰু সান্যাল প্ৰায় একসঙ্গেই হাসল এবং দাঁড়ালও প্ৰায় একসঙ্গে। হোক না তাৰ সেলায়েৰ ইয়াৰ সান্যাল তবু সম্পাদকেৰ ঘৰেৰ গাম্ভীৰ্য অটুট রেখে অভিজিৎ নিঃশব্দে বেঁৰিয়ে এলো।

যা শোনাৰ জন্ম ধৈৰ্য প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল সান্যাল তা শূক্ৰে অভিজিৎৰ মনে হল, এ এক সেনসেশ্যনাল নিউজ। একসময় সান্যালৰ সাংবাদিকতায় যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, খবৰটা জানাতে যেন সে-প্ৰতিভাই তাৰ ফিৰে এলো। এবং তাৰ যে গুণ ছিল নৈৰ্ব্যক্তিকতা, তা-ই। কিন্তু শূক্ৰা ইমোশনাল হয়ে উঠিছিল প্ৰায়ই। এবং তা না হয়ে যখন তাৰ উপায় ছিল না,

কারণ সে মেয়ে এবং মূল ঘটনাটা তাকে নিয়েই তখন পাঁচ মিনিট কেন পনেরো মিনিট সময় কী ভাবে যে চলে গেল অভিজিৎ বলতে পারবে না। ষেঁর্ষের পরীক্ষা তাকে মোটেও দিতে হয়নি, শুক্রার অস্বাভাবিক স্বীকারোক্তি শুনেতে।

খবরটা সন্মিত উপাধ্যায়কে নিয়ে—যিনি পশ্চিমবিভূষণ এবং যোধপুত্র পার্কে থাকেন। শুনেছে অভিজিৎ। একেলে হতে গিয়েছিল উপাধ্যায় শুক্রার সঙ্গে মেলামেশা করে। কিন্তু সেকেলে বড়ো শালিখের ঘাড় যাবে কোথায়? সান্যালকে খাটিয়ে নিয়ে টাকা দেয়নি—এই সব নোংরামি ঘাঁটতে অনুরোধ করছে সান্যাল। এডিটরকে না কি রাজি করিয়েছে শুক্রা। আমাকে বলা কেন? অভিজিৎ মন থেকে সায় পাচ্ছিল না। সান্যালের ভালো পেন্—একটা প্যারা লিখে দিলেই পারে!

তাছাড়া, হাতঘাড় দেখলে অভিজিৎ। সাড়ে সাতটা। তাড়া খেলে আবার সে গোলাপ বাগানের। ভুরুতে ঢেউ উঠল আর ঠোঁটে সিগারেট।

গোলাপী হাসিতে শুক্রা বললে,—এখন তো আপনার দশ মিনিটের ব্যাপার, শ্রীযুত রায়। তারপর দয়া করে যদি আমার ওখানে একটু পান করে যান!

বেশ কৌতূহলী হয়ে তাকাল এবার অভিজিৎ শুক্রার মুখে—সান্যালের স্ত্রীও পানাসক্ত—সুশ্রী কিন্তু কেমন যেন একটু কাঠিন্য আছে সে সুশ্রীতায়—কিন্তু শুক্রা? হয়তো ক্লিওপাত্রার মতো দেখায় কখনো-সখনো, এখন তো দিব্যি মোনালিসার টোলখাওয়া পৃথুল গালে বাঙালিনীর রহস্যময়তা উঁকি দিচ্ছে। মনে মল্লিকার জায়গায় যেদিন প্রথম গোরী এসে দাঁড়িয়েছিল সে-রাত্রির ছায়াটা ভেসে গেল অভিজিতের মনের উপর দিয়ে। তারপর অমৃতব্রতের জন্ম, পারমিতার জন্ম। অমি আর পুপু কতো বড়ো হয়ে গেল! মুনিকের মেয়েরা কী রকম? অলকের সঙ্গে পুপু বিয়ে হলে মন্দ হত না! হয়তো এতো শীগগীর মা হত না পুপু। পুপু ববিটার 'নিরো' নাম রাখলে কেমন হয়? দিক্-না আবার পুড়িয়ে রোম—দিব্যি লায়ার বাজাবে সমুদ্রগন্তের মতো খাটিয়াতে বসে! গোলাপ বাগানের কথা মনে পড়ল অভিজিতের। ঘাড় দেখল আবার!

শুক্রা অনুনয়ের ভিগিতে বললে,—রয়, স্প্লিজ! দশটা মিনিট ডিভোট করুন।

অনুনয়ে বিশ্বাস নেই অভিজিতের, মল্লিকাও অনুনয় করেছিল—অভিদা, আমাকে তুমি চেয়ে না—অনেক ভালো মেয়ে পাবে, সুখী হতে পারবে! ও কিছূনা, মেয়েরা অনুনয় করেই। কিন্তু শুক্রার চোখে, অনুনয়ের জ্যোৎস্নার ভেতরেও যেন একটা জ্বালা দেখতে পেল। মর্যালিটিকে যতোই ভাসানে পাঠাক অভিজিৎ, সে-শুভ্র প্রতিমার মরাল যেন ভেসে এলো তার মনে। সান্যালকে বললে সে,—আপনি লিখুন না সান্যাল—আমি দেখে দিচ্ছি যদি আমার কোনো সাজেশন থাকে বলব।

—আমার কলমে মরচে ধরে গেছে—আপনিই লিখুন। সান্যাল ঠোঁটে সিগারেট নিয়ে বললে।

একটি মেয়ে তাঁর শালীনতায় আঘাত পেয়েছে। ডাবল অভিজিৎ। স্ক্রিবলিং প্যাডটা টেনে নিয়ে আর শ্বিরদ্বি করলে না।

কাগজের উপর খস-খস শব্দটা যখন পূর্ণ যতি নিলে, শুক্রার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সান্যালের মুখেও ধোঁওয়ার কুয়াশা আর নেই। বিস্তবানের বা অ্যালকোহলিকের পালিশ তার মুখে, যে-পালিশে বয়স ধরা পড়ে না।

অভিজিৎ লেখাটাতে চোখ বদলোল। ইয়ালো জার্নালিজম হয়ে গেল না ভো?

প্যাডটা সে সান্যালের সামনে এগিয়ে দিলে।

—দেখুন, যদি সংশোধন করতে হয়। উপাধ্যায় এক্সপোজড্ হওয়া চাই—কিন্তু লেখাটা অবজেক্টিভ হওয়াই ভালো।

দ্রুত পাঠে কাজ সেরে সান্যাল পাতাগুলো ছিঁড়ে নিয়ে এডিটরের কামরার উদ্দেশে যাত্রা করলে।

একা, শূন্যের মধ্যে তাকালো এবার অভিজিৎ। দুর্লভ হলেও অনভ্যন্ত মনোহর নয়। কাজেই প্রায় অমিতব্যয়িত বয়সে চলে যেতে পারল সে।

—আপনার চুলের ব্ল্যাক্‌প্রিন্সটা সত্যি আজ সিগ্‌নিফিকেন্ট! বললে অভিজিৎ ঠোঁট এলানো হাসিতে।

—ও, তা-ই? থ্যাঙ্কস্ মিঃ রয়!

কথাটাকে বিদেশী মহিলার মতো নিতে পারল শূন্য। খুশী হল অভিজিৎ। বাবার সেই রূপসী নার্সকে মনে পড়ল তার যার সঙ্গে কথাবার্তায় সে খুশী হত।

—আচ্ছা বলুন তো—অভিজিৎ চোখে কৌতূহল তুলে ধরল,—জওহরলালকে কী ভাবে আপনারা গ্রহণ করেছেন। মানে, মহিলারা।

—পণ্ডিতজী? আওয়ার স্যাডেন্‌ড্ লাভ!

—বিষয় গোলাপ?

—নিষ্ঠুর দরদী!

দ্যাট্‌স্ দ্য ওয়ার্ড্। নিষ্ঠুর। আমার লীডারের প্রুফটা দেখে যেতে হচ্ছে। কথাটা কোন্‌ শব্দে ভালো শোনাবে বলুন তো—ক্ল্যালা না হার্ডেন্ড?

—পণ্ডিতজী সম্পর্কে? এপ্রিল ইজ দ্য ক্ল্যালালিস্ট মাস্থ ব্রিডিং লাইলাক আউট অব ডেড ল্যান্ড!

—রাইট্। মাও-সে-তুঙের ফুল ফোটানো নয়!

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। হতে পারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে—কিন্তু সদর মেলাল সরু তারের সঙ্গে মোটা তার। এবং সে অকর্ষিত্য সাম্রাজ্য প্রবেশ করে বলল,—রয়ের রচনা কি এডিটর ডিস্-অ্যাপ্রুভ করতে পারেন?

বাইশ

রাত দশটা অবধি সমস্ত তল্লাটে চোঙ মধ্যে লোক বার করতে হয়েছে এই ঘোষণা দিয়ে : বন্ধুগণ, আমাদের প্রিয় নেতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর তিরোধানে দক্ষিণ-পূর্ব ঢাকুরিয়ার শোকসন্তপ্ত অধিবাসীদের একটি বিরাট সমাবেশ আগামী কাল বিকেল পাঁচটায় ষোড়শপুরাপাৰ্কে পোস্টাফিসের বিপরীত দিকে সার্বজনীন পূজামণ্ডপে আহ্বান করা হচ্ছে। সভায় সভাপতিত্ব করবেন সার্বজনীন সাহিত্যিক রণেন মিত্র এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবেন প্রাক্তন বিচারপতি শশাঙ্কশেখর বসু। আপনারা এই শোক-সমাবেশে দলে দলে যোগদান করুন। তগদুপদুর বিকাশের নিজের এলাকা—সেখানে নিজেই সে চোঙ মধ্যে নিয়েছে। তার খাতিরে পাড়ার একশো ছেলেমেয়ে তো অন্তত ভীড় করবে সভায়! সত্যপ্রসাদ যাদবপুরের দিকটা দেখছে। তাছাড়া বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী আর চীন-পন্থীরা তো ঘরেরই মানুস—হাল আমলে সিনো-সোভিয়েট বর্ডার আর অ্যাক্সো-এশিয়ান কন্‌ফারেন্স

নিরেই না যা-একটু দলাদলি। আর পণ্ডিতজী বিশ্বাপ্রসন্ন, তাঁর শোকসভায় এসব ইস্যু উঠতেই পারে না। সারাদিন টই টই করে, কোথায় কপিবাগান, কোথায় বাপুজী কলোনী, নস্করপাড়া, আর শহীদনগর—শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড আর সেলিমপুর রোড—রাস্তায়, রকে, লাইব্রেরী ঘরে, চায়ের দোকানে, পাইপ-কারখানার পাইপের উপর বসে আপোষ-মীমাংসার কতো জটিলার পর বিকাশ একটু ক্রান্তই হয়েছে কাল। সবার উপর, জজবাবুকে প্রধান অতিথিতে রাজি করানো। অলকের জন্যেই হল! বরং অলকের আগ্রহে। সন্মিগ্রদা চটে গেছেন শুনে অলকেরই আগ্রহ দেখা গেল জজবাবুকে প্রধান অতিথি করবার—তাছাড়া এমন ভরসাও দিলে, দিদির যদি শরীর ভালো থাকে, সভায় গান গাইবেন। মিগ্রা চৌধুরীর গান—ফাগুশান তো ওখানেই মাং—কী দরকার আছে সন্মিগ্র উপাধ্যায়ের! যাক্, ক্রান্তির শেষে বেশ সন্মিগ্রই ঘূমোচ্ছিল বিকাশ। সন্মিগ্রাং খানিকটা বেলা পর্যন্তই।

জাগতে হল ছোট বোনের চেঁচামেঁচিতে—চেঁচামেঁচিই যার অভ্যাস এবং যদি তাকে বদ-অভ্যাস বলো, দারিদ্র্যই যার জন্যে দায়ী।

চোখ মেলে বললে বিকাশ,—চা, এনেছিঁস?

—ঈঃ সন্মিগ্র কতো! বয়েই গেছে আমার চা-বাহিনী হয়ে তোমাকে জাগাতে!

—তাহলে মূখে ওই হট্টগোল কেন? পাশ ফিরে শুলো বিকাশ।

—বাঃ, এক মহিলা বসে আছেন—উনি পাশ ফিরে শোলেন!

বালিশের উপরই ঘাড় ফিরিয়ে বললে বিকাশ,—কে, মিগ্রাদি?

—আমি কী জানি কে তোমার মিগ্রাদি—উঠবে তো ওঠো। মেজাজ দেখিয়ে বোন চলে গেল।

বিকাশ উঠল। নিজের তাড়ায়ই উঠল। লোকজন আসতে সন্মিগ্র করেছে বাড়িতে—এই কোলিন্যাবোধের আভাসে একটু সপ্রতিভ হল তার বসবার ভঙ্গীটাও। তারপর যতোটা ব্যস্ত না হলেও চলত ততোটা ব্যস্ততায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়া। তৃতীয় ঘর তো আর নেই। যেটা আছে—তেরপল-ঝোলানো একফালি বারান্দা বা রান্নাঘর।

কিন্তু একী! বৌদি! অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে সশব্দেই বলে উঠতে পারত বিকাশ,—বৌদি? কিন্তু, সংহিতার বেশভূষার পারিপাট্যে বিকাশের বিধবা মা সন্তানের সৌভাগ্য চিন্তা করে মহিলাটিকে আগেই আগলে রেখেছিলেন বলে কোনো সম্ভাষণই বেরোলোনা বিকাশের মুখ থেকে!

সংহিতাই কথা বললে প্রথম,—ঘূমুচ্ছিলেন বদ্বি? আমি কিন্তু এঁর সঙ্গে আলাপে দিব্যি জমে গেছি!

—আলাপ! কেমন যেন দৃষ্টিহীন মতো চারদিকে তাকালেন বিকাশের মা,—আমি কি আলাপ করবার যুগ্ম মানদ্ব!

এবার বিকাশ মুখ খুললে,—মা, চা দিয়েছ বৌদিকে? না। বলোনা বিন্দুকে আমাদের দু'জনকে দু'কাপ চা করে দিতে।

মা উঠে দাঁড়ালেন কিন্তু জিজ্ঞাসা ছাড়া নয়,—মুখটুখ খুলিলেন!

—বেড্-টীই হোক না আজ! চা দিয়ে কুলকুচো করে নেব। পাঠিয়ে দাও তো আগে। অভ্যাস ঢাকবার কোনো প্রয়াসই যেন ছিলনা বিকাশের। বা প্রয়োজন।

ছেলোটি সবসময়ই আন্তরিক। ভাবলে সংহিতা। কিন্তু, তার ভাবার প্রয়োজন ছিল। বললে—মুখটুখ খুয়ে চলুন না আমাদের ওখানে। ওখানেই চা হবে!

মা যেতে-যেতেও দাঁড়ালেন। কী বলে বিকাশ তা-ই শুনবার জন্যে। কোথায় পাবেন তিনি এখন পাঁচ নয়া পয়সা যে এক প্যাকেট চা হবে? আজ কি চা হয়েছে নাকি? তিনি আর বিনতা ঘুম থেকে উঠে হাত গুটিয়েই তো বসে আছেন! সকাল থেকেই মেয়েটা মেজাজ করছে। ওর-ও বা দোষ কী? কুড়িতে বড়ী হয়েও যখন আইবুড়ো, মেজাজ হবে না? কিছু দেখছে বিকাশ?

—আজ মাপ করবেন, বৌদি! একদুটি ডেকোরেটরের কাছে দৌড়ুতে হবে।

মুখ ব্যাজার করে মা চলে গেলেন।

সংহিতাও একটু বিষন্ন হল তবু আশা ছাড়লে না,—পাকেই তো দোকান আছে ডেকোরেটরের—সেখান থেকে আর কন্দুৱ। তাছাড়া আপনার দাদার শরীরটা ভালো নেই। তাই তো আপনাকে ধরে নিতে এলাম। গোপালকে পাঠালে বাড়ি খুঁজতেই তার একমাস। নিজেই চলে এলাম!

—শরীর ভালো না! কী হয়েছে সন্মিতদার?

—মেজাজ খারাপ হলেই, জানেন তো, ও'র শরীর খারাপ হয়ে যায়! কারো সঙ্গে কথা নেই! কাল খেয়েছে কি না খেয়েছে—বিকেল পাঁচটায় বেরিয়েছে আর আসেন না—। আটটা বেজে যায়, দশটা বেজে যায় আসেন না। শোভনকে জজবাবুৱ বাড়ি পাঠালেম—সেখানেও নেই। তারপর ফিরে এলেন প্রায় এগারোটায়। কোথায় ছিলে? কোনো উত্তর নেই। বলুন তো কী বিপদ!

—হুঁ—ঠোট দোটো জড়ো করে ভাবলে বিকাশ।—কী জানেন, বৌদি, সন্মিতদার আজকের সভায় আসা উচিত ছিল। আসবেন না। অগত্যা জজবাবুকেই প্রধান অতিথি করলাম।

এবার পুরোপুরি বিষন্ন সংহিতা। হঠাৎ যেন একটা অদৃশ্য স্পঞ্জ তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত চুপসে নিলে। ফলে তৎক্ষণাৎ সংহিতা কিছু বলতে পারলনা।

কিন্তু বিকাশ তৎক্ষণাৎই তার ধূর্তামির প্রতিভা দেখালে। একদিন যে তার পাঁচ নয়া পয়সার অভাব ঘটে হাতে পাঁচশ' টাকা আসবে তারই সূচনা দেখা গেল তার কথায়,—শতো হোক বৌদি, রণেন মিস্ত্রির সেক্স নির্ভর—লেফ্ট থিৎকার বলতে সন্মিতদা ছাড়া আর কে আছেন?

আশা-ভগ্নতাই যেন কথা করে উঠল,—তবু তো আপনারা রণেন মিস্ত্রিকেই আনলেন! ও'র আছে কী? ও'র “ভ্যাঁ করো তো বাপু”—বইটাতে পশুচরিত্র ছাড়া আর কী আছে?

—হ্যাঁ। কিন্তু দেখুন মজা, ওটারই ছবি হচ্ছে আবার!

—শুটিং-টা চিড়িয়াখানায় হবে তো? দৃঃখের হাসি ফুটিয়ে তুলল মুখে সংহিতা।

—হলে ভালো হত! বিকাশ মাথা নীচু করে ঘাড় দোলালো,—কিন্তু কী জানেন, সমস্ত কলকাতাটাকেই তো আবার সৌন্দর্যবন গ্রাস করে নিয়েছে!

মেয়েদের চাইতে পশু আর কে ভালো চেনে বা ভালোও বাসে! সংহিতা চুপচাপ থেকে ভারসাম্যে আসতে চাইল।

বিনতা-বোনটি প্রবেশ করল এবার এ-দৃশ্যে।

—দাদা, তোমার বালিশের নীচে তো কিছু পেলাম না। নেই নাকি?

সবদিক থেকে নিরাপদ দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হওয়া। তাই প্রস্থান করবার উদ্যোগ করে

বললে বিকাশ,—বৌদি—এক মিনিট। মুখটা ধুয়ে আসছি। বাসি মুখে কথা বলতে নেই।

কিন্তু বাসি লোকের সঙ্গে? ভাই-বোন চলে গেলে ভাবলে সংহিতা। ঠোঁট বেকে উঠল খানিকটা। যেখানেই মুখ ধুতে যাক বিকাশ, মনে হল তা আরেক গ্রহে। ‘আজ বৃষ্টি তুমি বাসি হলে গেছ মনের অনেক ব্যবহারে’—কার যেন একটা পদ্য পড়েছিল সংহিতা। পংক্তিটা মনে আছে। মনে এলো। খুব বেশি ব্যবহার্য নয় বলেই মনে ছিল।

সঙ্গে সঙ্গে মনে এলো সংহিতার বিকাশও যে পদ্য লেখে। আন্তর্জাতিক কুলী-জাগরণের উপর বিকাশের নজর। কয়েকটা পদ্য উনি দেখিয়েছিলেন। সংহিতা তা থেকে দুটো একটা পংক্তি মনে আনতে চেষ্টা করল। অব্যবহৃত কোনো পংক্তি কি মনে লুকিয়ে আছে? খুঁজে আনলে কাজ হত।

কিন্তু তার আগেই হয়তো বিকাশ বালিশের বা তোষকের নীচে কিছুর পয়সা খুঁজে পেয়েছিল, ফলে সে যখন দু’কাপ চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল—সংহিতা সময় মেপে বৃষ্টি নিলে, চা-টা ঘরে তৈরী নয়, কোনো স্টলের এবং কাপগুলোও তা-ই। প্রথম ধাক্কা খাবে না স্থির করল সংহিতা কিন্তু সে যখন বিকাশকে খোশামোদ করতেই এসেছে, না খেয়ে উপায় কী? তা-ও সে খুব দ্রুতই ভেবে নিলে।

—চা-টা খেয়ে দু’জনে একসঙ্গেই বেরোনো যাবে—কী বলেন বৌদি? কালো ঠোঁট হাসিতে বিকশিত করে দন্তরুচি দেখালে বিকাশ।

বললেন বৌদি কিন্তু বিশুদ্ধ বেরোনোর কথাও নয়, দাঁত বেরোবার কথাও নয়। চায়ের কথাই,—আপনি না চায়ের উপর একটা পদ্য লিখেছিলেন?

—কোনটা বলুন তো? লিখে তো ছিলাম। চীন-হাঙ্গামার সময়ও লিখেছিলাম, সন্মিগ্রদাও যখন পদ্য লিখছিলেন। এ-ধারার পদ্যগুলো পড়ে সন্মিগ্রদা খুব সন্তুষ্ট করেছিলেন। বিকাশ সংহিতাকে একটা কাপ গাছিয়ে দিয়ে বললে।

কাপের চায়ের দিকে তাকিয়ে সংহিতা বললে,—হুঁ, উনি বলছিলেন, বিকাশের একটা প্রাইজ-ট্রাইজ পাওয়া উচিত! দেখছি।

—না-না, আমরা কী প্রাইজ পাবো, বৌদি! বিকাশ যেন লজ্জায়ই কাপে মুখ লুকোলো।

—প্রাইজ-ট্রাইজ দেওয়া ব্যাপারে উনি তো আছেন কোথাও-কোথাও।

টপ্ সিক্রেট বেফাঁস করবার ভঙ্গী বৌদির মুখে দেখলেও বিকাশ অন্তত ততোটুকু চালাক যে সন্মিগ্রদার সঙ্গে মেলামেশা সুরু করবার আগেই এ সিক্রেট-টা সে জানত।

—আছেন। সনিঃস্বাসে বললে বিকাশ।

শব্দটাতে সংহিতা যেন বিড়ালের মিউ শব্দেতে পেল, হুলোর ‘ম্যাও’-ও না। অসুখে কাজ হলনা। ডোজ বাড়তে হবে। চায়ে চুমুক দিয়ে সংহিতা মুখ তুলে বলে উঠল,—মনে পড়েছে—আপনার কবিতার দুটো পংক্তি। ‘চায়ের পাতা শূকোতে হবে, ভাজা হবে, তাজা পাতা কালো হবে/গায়ের রঙ কালো হবে আমাদের মতো কুলীর চামড়ার ঘোর কালো।’—তা-ই না?

ঠোঁটের কালো চামড়া কুঁচিয়ে তুলে বললে বিকাশ,—‘টসে’র দোকানে বরাত ঠুকে ঢুঁ মেরেছিলাম একসময়, বৌদি—কিন্তু টসে হেড পড়লনা, টেল পড়ে গেল।

—পড়বে—হেড্-ও পড়বে। কাপে আধেকটা চা রেখে হেসে মাদুর থেকে উঠে গেল সংহিতা,—চলুন।

—হাঁ, আপনাকে পার্কে পৌঁছিয়েই আমি সোজা রাস্তা ধরব।

এবার মেরিলি অস্ট্র ছুঁড়ল সংহিতা, বিষম অনুনয়ে বললে,—আপনার দাদাকে দেখতে যাবেন না একটি বার।

সুদীর্ঘ উপাখ্যান সব বড়ি ছুঁয়ে রাখতে জানে আর বিকাশ বড়ি তা জানেনা? কাপটা রেখে বললে বিকাশ,—ঝামেলাটা চুকে যাক, বৌদি, সন্ধ্যার পর ঠিক পৌঁছে যাব!

তেইশ

শিববাবুর ইলেকট্রিক্যাল্‌স্-এর দোকানের ফুটপাথে দাঁড়িয়েছিল অলক। একা। সামনে যোধপুর্ পার্কের শিরীষ না তালের দিকে চোখ নাকি পোস্ট-অফিস এলাকার গেরুয়া করবী গাছটায় তা ঠিক বোঝা যাচ্ছিলনা। বিষে বিষক্ষয়। রক্তকরবীর বিষ যে গেরুয়া করবীতে উধাও তা-ই কি ভাবছিল অলক—তার দিদির কথা ভাবছিল? দক্ষিণেশ্বর ঘুরে এসে বস্তুত বেশ ছিল মিথ্যা। বিকাশের অনুরোধে গাইতে পর্যন্ত রাজি হল, ‘ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু.....’ সভায় গাইতে রাজি হল! কিন্তু না, এ মিরাকল্‌-এর চাইতে ঢের বেশি সেন্সেশানল্‌ ঘটনা তার মনে। “প্যাট্রিয়টে” নয়—যে-ইংরেজি কাগজটায় সে-ঘটনা, তা সে পদলিখের রুলের নজ্জায় রোল করে নিজের উরুতেই ঘা মারছিল থেকে থেকে।

শিববাবু গণেশকে ধুয়ে খাইয়ে তাঁর কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে যে চোখ বঁজে ধ্যানস্থ ছিলেন তা-ও অনেকক্ষণ। এখন তিনি ব্যাটারি পরীক্ষায় নিযুক্ত কিম্বা কোনো ফ্যানের মোটর ওয়াইন্ডিং। তা-ও প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন সহকারী এলেই অলকের সঙ্গে আলাপ জুড়বেন কিম্বা কাউন্টারে বসে কথা ছুঁড়বেন,—সভার কন্দুর, অলকদা?—শিববাবুর দোকানের সামনে যে যুবকদের জটলা হয় প্রায় রোজ, তারা সবাই বয়সে শিববাবুর ঢের-ঢের ছোট হলেও তিনি প্রত্যেকটি যুবককে ‘দাদা’ ডেকে খুশী। বোধহয় ব্যবসায়িক দস্তুরে নতুবা যুবকমাত্রকেই মস্তান মনে করেন বলে।

কিন্তু শিববাবুর কথা সূর্য হবার আগেই দেখা গেল, বিকাশ পোস্ট অফিসের মোড়ে এক মহিলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বা তাঁকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে দক্ষিণ-বরাবর রাস্তায় হনহনিয়ে এগিয়ে আসছে। অলকের চোখ-সোজা যখন বিকাশ, এতোটা সময়ের চাপা বাষ্প ভক্ করে মুখ দিয়ে বেরোলো অলকের,—এই যে—

ফিরে তাকাল বিকাশ। অলককে দেখতে পেলে। হাত তুলে লাল-সেলামের ভঙ্গীতে হয়তো অপেক্ষাই করতে বললে তাকে। কেননা, সামনের ওই ডেকোরেটারের দোকানে তার এখন জরুরি কাজ।

অপেক্ষা করতেই হল অলককে। সত্যপ্রসাদের কারখানা কি আজ ছুটি? ওই সর্দার মজুরটা এলেও অভিনয় কাগজের নিউজ-লিটারেচারটা নিউ-লিটারেটটাকে বলা যেতো! শিববাবুর কাছে ওটা বলা আর ওঁকে কালী সাজানো এক কথা! কালী ব্যানার্জির মতো স্মার্ট অভিনয় মোটেও করবেন না, মা কালীর মতো জিব কেটে বলবেন,—ছি-ছি, সম্মানী লোকের নামে মিথ্যে বদনাম—কাগজগুলোর পেশাই হয়েছে আজকাল তা-ই। উপাখ্যান তাঁর খন্দের—সুতরাং সম্মানী ব্যক্তি!

অলক এবার পায়চারি সূর্য করলে। যেন আওরঙ্গজেবের ভূমিকায় দারার মৃত্যুদণ্ড হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে দানীবাবু পায়চারি করছেন। সেকাল থেকে একালে এসেও না

ভুললাম আমরা পায়চারি, না মৃত্যুদণ্ড! গীতামাহাত্ম্যে সম্প্রতি অবসর-প্রাপ্ত বিচারক শশাঙ্কশেখর যদি তা ভুলে থাকেন!

কিন্তু তাঁর বাড়িতে সংবাদটা কীভাবে গৃহীত হল? সূদ্রপ্রিয়টাও বেরোচ্ছে না—কী করে বা জানবে অলক? সূত্রতদার বন্ধু উপাধ্যায়! একটা বিদ্রী়ী আবহাওয়া ও বাড়িতে নিশ্চয়ই। জজবাবু প্রধান অতিথি হতে না বেকে বসেন! আচ্ছা করে যজ্ঞাবেন তাহলে বিকাশকে!

অভিদার কাছে একবার গেলে হতো! পারমিতা তো এখন মা—সবকিছু নিশ্চয়ই মূছে গেছে এখন সবার মন থেকে। এমনকি পারমিতার মন থেকেও। আমার? অলক প্রতীক্ষার অসহিষ্ণুতাটাকে প্রেম-বিষয়ক চিন্তায় মগ্ন করে দিতে চাইল। ডান-ইতো বলেছিলেন—গুরুদেবও যার প্রেমের অভিজ্ঞতায় মগ্ন ছিলেন—ডান, হুঁ জন ডানেরই এ-কথা—

Love is a growing, or full constant light ;
And his first minute, after noone, is night.

অনেক মূর্খ আছে বিশ শতকের মানুষকে যারা আঠারো শতকীয় ফিজিক্যাল ভাবে—বিকাশ তো হস্তিমূর্খই কিন্তু এ-এলাকাটাই বোধহয় তা-ই। পণ্ডিতমূর্খ উপাধ্যায় বা কী! তিনি নাকি রবীন্দ্রনাথ! মেটাফিজিক্সের ছিঁটে-ফোঁটা তোর হাড়ে নেই, তুই কিনা রবীন্দ্রনাথ! তোর night কী? বাঁ হাতের তেলোতে ডান হাতের কাগজের রুলটা দিয়ে একটা গুঁতো দিলে। পদ্য তো লিখেছিলি, বুঝিয়ে দে না ডানের night মানে কী? স্বপ্নকে মানিস জীবনে, প্রতীক বুঝিস?

কিন্তু কে লিখলেন, ‘নটোরিয়াস নাইট ক্লাব’-এর প্যারাটা কাগজে? অভিদা? উহুঁ। অভিদার স্টাইলই এমন নয়। এতোটা অবজেকটিভ নন অভিদা। দৈনিক কাগজ ছেড়ে দিয়ে সাহিত্যের বাজারে এলে তিনি তরুণ মহলকে নাচিয়ে তুলতে পারতেন শূদ্ধ জার্নাল লিখেই। যদিও ওই কুখ্যাদা খেতে নেই তবু মদের বিকল্প পানীয় তো বটেই ওধরনের সাহিত্য! ক’জন তরুণ আর রুফ্রা যেতে পারে, একটা সাম্প্রতিক কেনা কারো পক্ষেই কঠিন নয়!

এতোক্ষণে তবু রুফ্রা-খানেওয়ালাকে দেখা গেল। সূদ্রপ্রিয় আসছে। এদিকেই আসছে। সূদ্রপ্রিয়কে অলক মনে-মনে চাইছিল। টেলিপ্যাথি। কিন্তু টেলিফোনেই যেন কথা বলে উঠল অলক,—হ্যালো—

সূদ্রপ্রিয় হাসছে। শরীরের দুলুনিটা একটু বেশি। তাই মনে হল। অলকও হাসল।

দোকান থেকে কথা ছুঁড়লেন শিববাবু,—সভা কখন হচ্ছে, অলকদা?

তার দিকে না তাকিয়েই বললে অলক,—যাবেন নাকি?

—বাঃ, পাড়ার একটা কান্ড, যাবোনা?

—কান্ড? হাঁ ওটা বেপাড়ায়। এখানে তো ক্রিয়াকান্ড!

—ঐ একই!

কান্ড বলতে শিববাবু স্ক্যান্ডেল বোঝান নি কিন্তু শব্দটাকে ওই মানেতে নিয়ে গিয়ে অলক নিজেই একটু বিরত হল। নিজের বাড়িটাকে মনে পড়া স্বাভাবিক। শিববাবুর শেষ কথাটার পর তাই সে দোকানের সীমানা ছাড়িয়ে সূদ্রপ্রিয়র দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল।

অলক মেয়েদের উপর বীতশ্রদ্ধ। সূদ্রপ্রিয়কে ওমেনাইজার ভাবলেও, সে সঙ্গে অলক এ-ও ভাবে আঁচরেই সূদ্রপ্রিয় প্রিয়দর্শী অশোক হয়ে যাবে নিজের ভূমিকা অনুচর রাসভ

অশোককে দিয়ে।

খুব মন্থরে আসছিল সন্নিপ্রিয়। তার মানে তার কোনো এন্‌গেজমেন্ট নেই আজ সকালে। তার মন্থোমন্থি হবার আগে অলক আবার ডানকেই ভাবলে। উর্বশী আর ফিরবে না। সে গোরব-শশী অস্ত গেছে। ওদের রাত্রির দিকেই ঝোঁক কিনা বেশি। বড়ো জোর উষাকাল পর্যন্ত থাকতে পারে প্রেতিনীরা। হ্যামলেটের নিহত পিতার মতো। রক্তে হিংসার বিষ ঢুকিয়ে দেবার জন্যে! নীলকণ্ঠ সমুদ্র-গরল খেয়ে ফেললেন—উর্বশী ভেনাস জাতীয় সামুদ্রিক প্যারাগন অব অ্যানিমেলসগল্লোকে গিলে ফেলতে পারলেন না? পার-মিতাকে ভাবলে অলক। দুপন্দের পরই রাত্রিতে চলে গেল! ডান দয়া করে দুপন্দের পর্যন্ত ওদের রেখেছেন। কিন্তু সুন্দরী শুকতারারা সকাল পর্যন্তই শোভা—রোদের আভা এলো কি উধাও। সাথে ওদের পর্দানশীন করেছিল মধ্যযুগ? অন্ধকারেই ওদের মজা। নারী-প্রধান লিচ্ছবীর বৈশালীকে সাথে ‘রমনীয় বৈশালী’ বলেছিলেন গোতম বৃন্দ! ডান রমণীয় রাত্রির কথা ভেবেই যদি প্রেমের আলোকে দুপন্দের পরমহৃদে বিদ্যাপতির ‘ঘোর যামিনী’তে ডুবিয়ে থাকেন, সেই দিক্‌ভরা ‘তীতিমিরে’ তিনি তাঁর ঈশ্বরের সঙ্গে বিচ্ছেদই ভেবেছেন নিশ্চয় যোমিন বিদ্যাপতি ভেবেছেন, ‘হরি বিনে দিন-রাতিয়া’ কীভাবে কাটাবেন?

ভাবনার এ স্রোত হয়তো মিথার ঘাটেও পৌঁছত কিন্তু ততোক্ষণ সন্নিপ্রিয় এসে অলকের সামনে দাঁড়িয়েছে। ‘হ্যালো’র উত্তর মন্থে নিয়েই সন্নিপ্রিয় অলককে বললে,—কী হে মন্থরুশ্বি, পশ্মবিভূষণকে ভস্ম করে বড়ো জজকে তাঁর উত্তরাধিকারী ঠাওড়ালে?

—তা তো হয়েইছে বিকাশের ধূর্তামিতে! এখন দেখতে হবে এ স্পার্কলিং এশেসে আর্নটো আন্‌লেমেণ্টেড কি না—হাতে-ধরা কাগজের রুলটা সন্নিপ্রিয়র দিকে বাড়িয়ে বললে অলক।

—দেখছি। সন্নিপ্রিয় ডাক্তারি শাস্ত্রে অল্‌পবিদ্যায় ভয়ঙ্কর এফেক্ট তৈরী করতে চাইল সভার মাতব্বরদের ভেতর,—খবরটা অ্যালকোহলিকের হ্যালুসিনেশনও হতে পারে!

—অ্যালকোহলিক হলেও অভিদা পারমিতার বাবা—একটু তির্যক হয়ে উঠল অলকের মেজাজ,—জজবাড়ির রায় কি প্যারাটা অভিজিৎ রায়ই লিখেছেন?

—জজসায়েব তো তা-ই দিলেন। উপাধ্যায়ের কাছে বাবা শুনছেন, একবার না কি তোমার অভিদা উপাধ্যায়ের সাহিত্যকেও আক্রমণ করেছেন।

—তারই লেমেণ্টেশন চলছে বৃদ্ধি উপাধ্যায়ের এখন তোমাদের বাড়ি বসে?

—ধেং—উপাধ্যায় আর আসবেন ভেবেছ। কিন্তু তোমাদের মন্থস্কল হতে পারে। বাবা তোমাদের সভায় প্রধান অতিথি না-ও হতে পারেন!

—বললেন নাকি তোমাকে?

—আমাকে! বিচারক তাঁর ক্রিমিন্যাল ছেলের সঙ্গে কথা বলেন! নাটকীয় হাসি হেসে উঠল সন্নিপ্রিয়।

—কোথায় শুনলে তাহলে?

—বাবা-তে দাদাতে বৈঠক হচ্ছিল টেলিফোনের ঘরে। টেলিফোনে গিয়ে জনশ্রুতি নিয়ে ফিরলাম। ইভসড্রপিং নয়!

—না-না তুমি আড়ি পাতবে কোন্‌ দৃংখে? যা করবে সবার চোখের উপর! উপাধ্যায়ের মতো পশ্মে বিভূষিত নও তো!

—তা বলে ড্রেনের গন্ধ পেতে চেয়ে না কিন্তু আমার শরীরে। অশোক—ড্রাগনের

শুড় থেকে গীতা-উদ্ধার করে একাদশ অবতার হয়ে গেছি!

—গীতা? ও, তোমার সেই বোধপূরী বেগম!

সুপ্রিয় হাসিতে ব্যাংগধ্বনি শুনিয়ে বললে,—আচ্ছা কম্প্যারেটিভ লিটারেচার, বলতে পারো, বেগমের সঙ্গে আমাদের রূপকথার ব্যাংগমীর কী সম্পর্ক?

—বুঝতেই পারো, ব্যাংগার্থে বেগমরাই সব ব্যাংগমী—সোনার খাঁচার পাখী!

—তাই বলো! আমিও ভাবিছ, স্বর্ণকারের আত্মহত্যার দিনেও কেন আমাদের বেগমদের এমন সালঙ্কারা কন্যা সাজবার ঝোঁক!

সোমাকে মনে পড়ল অলকের গীতাকে নয়। যে-মেয়ে ছিল কব্জলুনির আশ্রমের শকুন্তলা সে আজ দৃষ্টিমন্তের প্রাসাদে এসে হীরামুক্তামাণিক্যের ছটায় কী একটুও ছটফট করে উঠছে না? বোভাতের দিনের সোমার মুখটা মনে আনতে চাইল অলক! শার্গরবকে দেখে শকুন্তলা চমকে উঠেছিল! মনে কি পড়েনি তার শুধু সন্তপণী হাতে নিয়ে আশ্রম থেকে বিদায় নেবার দিনগুলো? এই আশাটুকি আসবে না তার বহুদূরের ওপার হতে? মনে পড়বে না কবির ছন্দে গাঁথা বর্ষাঙ্গল। ‘দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ—পেরো দেহ ঘিরি মেঘনীর বেশ।’ লাল বেনারসী পরা সোমার মনে কি পড়বে না সেই দিনগুলো? হয়তো মনে পড়বে না। হয়তো পড়বে। দিদির কি মনে পড়েনি তাঁর সমস্ত অতীত—সমস্ত অতীত বজ্রগর্ভ মেঘের মতো ফেটে পড়েনি কি সেদিনকার সে-চীৎকার? তিনিও তো শান্তিনিকেতনের মেয়েই ছিলেন। কাল কি দক্ষিণেশ্বরে দেখে এলেন তিনি বিদ্যাপতিরই সেই রাত্রি: ‘তিমির দিক ভরি ঘোর যামিনী অথির বিজুরিকো পাঁতিয়া—’ ডানের স্থির আলো সেই তমসাবতার চোখে কী অস্থির অথবা নিমগ্ন। কালের উৎসমুখ দেখেই কি দিদি স্থির হয়ে গেলেন? সুস্থ? যে গদ্য তমসা ফুয়েডের উপলব্ধিতে ছিল না—তাঁর ‘ইন্ড’ যে-ইদমের নাগাল পায়নি—বা শুধু ভারতের উপলব্ধিতে ছিল—ছিল ভারতীয় প্রতীকে—কালির রহস্যের কালিকা-মূর্তিতে, তার সান্নিধ্যই কি নিরাময় হয়ে গেলেন না দিদি?

হঠাৎ অলককে চুপচাপ দেখে একটু বিব্রত হয়েই যেন সুপ্রিয় বললে,—তোমাদের শান্তিনিকেতনের মেয়ের কথা বলছিলেন—সোমার কথা! ধরো মল্ল—বা উপাধ্যায়ের শ্যালিকা—ওরা তো পড়াশুনো করছে কিন্তু সোনালি সাজবার কী লোভ!

অলক যেন স্বপ্ন থেকে কথা বলে উঠল,—সোমা! গীতা সোনালি পাউডার চুলে মাখে না তো, ওর জামাইবাবু যেমনি চন্দনের গুঁড়ো গায়ে মাখেন?

—তাতেই কি আর চন্দন হওয়া যায়? দাদা আজ সত্যি মোরোস্। জওহরলালের মৃত্যুতেও তাঁকে এমন দেখা যায়নি।

—সুব্রতদা? হ্যাঁ, তোমাদের বাড়ি তো উপাধ্যায় আসতেন। এখনো যেন অলকের কথাগুলো সংশ্লিষ্ট হচ্ছিল না।

—তুমি কি মনে করো না উপাধ্যায় ডুম্‌ড হয়ে গেলেন!

—কী জানি!

—অবশ্য ডক্টর রয় থাকলে হয়তো বেঁচে যেতেন! ডক্টর রয়ের মতোই চাপা হাসিতে সুপ্রিয় মুখটা প্রশস্ত করে তুলল।

হয়তো সুপ্রিয়র এ হাসির সঙ্গে অলক তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে রাখা ডক্টর রয়ের ফুল্-ফিগার অয়েল-পেণ্টিংটার মুখের হাসি মেলাতে চাইল, হয়তো বা অধ্যাপকদের উপরই সুপ্রিয়র এই দুর্বোধ্য হাসিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে সে নিজের জামাইবাবুর কথাই ভাবলে।

কিন্ধা সব জামাইবাবুর কথা, যারা শ্যালিকাদের শরীরের উপর দাবী জানাতে একটুও ইতস্তত করে না। যা-ই সে মনে-মনে করুক বা ভাবুক, সূদ্রপ্রিয়কে শুনিয়ে সে বললে,—চরিত্রহীন!

—কে, আমি! হেসে উঠল সূদ্রপ্রিয়,—তাহলে তো শিল্পী হয়ে গেলাম!—‘মদনভাস্মের পর’ কবিতাটা পড়েছ নিশ্চয়, চরিত্রহীনতায় শিল্পীদের আর ‘মনোপালি’ নেই।

—তাহলে তো জমিদারির মতো চরিত্রের পরগাছাটা উচ্ছেদ হয়েছে, বলো! বাঁচা গেল! চরিত্র নিয়ে যে কতো ভুগেছি!

কিন্তু এই চরিত্রহীনতার আলাপে সাক্ষাৎ চরিত্রের মতো ঋজু দেহে এসে প্রবেশ করল বিকাশ,—এক-কথায়ই ডেকোরেটর কাৎ। কাতের খবর বলতে সূদ্রপ্রিয়কে দাঁত দেখাতে হল তার,—যাঁহাতক শোনা আপনার বাবা প্রধান-অতিথি, হাতজোড় ওম্মি। বললে,—তা-ই দেবেন। সভা-টভা হয়ে গেলেই, যা পাওনা হয় মিটিয়ে দেবেন।

সূদ্রপ্রিয়কে খুশী দেখাল না। অলক কাগজের রুলটা বিকাশের হাতে গুঁজে দিয়ে বললে,—পড়ো। ফিফ্‌থ্ পেজ।

—কী? হতভম্ব হয়ে গেল বিকাশ।

—উপাধ্যায়ের নিউজ। এনাদার মিঃ হাইড।

নির্বাক হয়ে বিকাশ বানরের চুল-বাছার ভঙ্গী আঙুলে এনে পৃষ্ঠাটা বার করে চোখ নিবন্ধ করে ফেলল।

সূদ্রপ্রিয় বললে,—মনে হয়, মল্লুর আর গীতার ধারণাটাও ভালো নয়—জানো অলক, রাদার আনকাইন্ড—ওদের মূখে যতোটুকু শুনোছি উপাধ্যায় সম্পর্কে, তাতে মনে হয়!

—হুঁ।

—জানো, মেডিক্যালম্যান অনেকে বলেন, মানুষ যখন মারা যায়—তার শরীরের সব দুর্বলতা একসঙ্গে কথা বলে ওঠে। ভাবছি, উপাধ্যায়ের বেলায় তা-ই হল কি না।

বিকাশ বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে বললে এবার,—সূদ্রমিহদাকেই যে এসব লেখা হয়েছে তা হয়তো অনেকেই বুঝবে না। নাম তো নেই।

—নামটা লালবাজারে ঠিকই থাকবে। এবং এ-লালবাজার চাইনীজ রেড্ নয়। সূদ্রপ্রিয় অলকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলে।

বিমূঢ়ের হাসিতে বললে বিকাশ,—বৌদি নিশ্চয় খবরটা দেখেছেন!

চরিত্র

ওস্কার ওয়াইল্ডের নায়ক ছাড়া অভিজিতের কৈশোরে কোন্ পুরুষ বা আয়নার বারবার গিয়ে দাঁড়াত? সচ্চিদানন্দের যে-ভাই শহরের শোখীন নাটকের অভিনেতা ছিলেন এবং প্রচুর মদ্যপান করে চল্লিশ বছর বয়সে লিভার সিরোসিসে মারা গেছেন—তাঁর যৌবনে, অভিজিৎ তাঁর মূখেই ওস্কার ওয়াইল্ডের নাম প্রথম শোনে। এবং নিজের যৌবনে ওস্কার ওয়াইল্ড পড়বার সময় জানতে পারে বোদ্‌লেয়ারের ‘বাবুদরীতি’র উত্তরসাধক ছিলেন এই দ্রোহী সাহিত্যিক। চির যৌবন কে না চায়—যদিও তাঁর বান্ধবকো চান নি? গ্যোটে-রবীন্দ্রনাথ চান নি? সচ্চিদানন্দ চান নি? তা-ই যদি না হবে, যুবতী নার্সের কী দরকার ছিল তাঁর? ইচ্ছে করলে মা বা গোরী ওটুকু কাজ করতে পারতেন। বাবা চাননি, তাই

গুঁরাও করেন নি। ভেবেছে কোনো-কোনো সময় অভিজিৎ। ভেবেছে মেরেলি পদ্রুদদের, যাঁরা আয়নার দাঁড়ান বারবার অথবা যৌবন চান। মৃত্যু ছাড়া আর কোনো সত্য যে-জীবনে নেই—সে-জীবনের যৌবন মুখোশ ছাড়া কী?

প্রত্যেকদিন মদ খাবার সময় মৃত্যুকেই ভেবেছে অভিজিৎ এবং নেশার মুখোশ পরেছে—যা যৌবন ফিরিয়ে আনতে পারে। যখন নেশা থাকে না তখন সে সত্যের কতো কাছাকাছি। বৃদ্ধ। মৃত্যুর সন্নিকটে।

অ্যালকোহলিকের মতো সকালেও তাই যৌবন-রস পান করতে সুরু করেছিল অভিজিৎ, মদকে হলাহল ভেবেও।

আজ পয়লা জুন। তার আগে পয়লা মে ছিল। মে ডে। দিনটাকে হিটলার পালন করে তার রংটা ব্রাউন করে দিয়ে গেছে। তাই তো ব্রাউন মে ফ্লাওয়ার! গেরুয়া। কেন যে এ-ফুল শুরুর বাগানে! অল্প নেশায় কাল রাত্রির ঘটনা স্মৃতি হয়ে গেছে। শুরুর বাড়িটা নির্ভক হিটলারের বের্লিন হয়ে গেছে যেন। বিয়ার সেলার! হ্যাকার ব্রাউ বিয়ার! আজকাল আর পাওয়া যায় না। ওয়েস্ট জার্মেনীতে অমিতরত কী খায়? বেশ আতিথেয়তা শুরুর। বিদেশী মহিলাদের মতো। বেশি পড়াশুনো করেই মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মনে হয়। অ্যালকোহলিক! সন্দেহ হচ্ছে, সত্যি উপাধ্যায় তার শীলতাহানির চেষ্টা করেছিলেন কি না—না কি ওটা অ্যালকোহলিক শুরুর স্নেহ হ্যালুসিনেশান। নিউজটা বেরিয়ে গেল! একটু অস্বস্তি অনুভব করছিল অভিজিৎ। woman is paragon of animal-beauty! শুরুর হাসির স্মৃতির সঙ্গে অ্যালসেশিয়ানের ডাক মিশিয়ে শ্রুতির পরীক্ষা করল অভিজিৎ। হাসল মনে-মনে। আত্মজীবনীতে বলেন নি জওহরলাল, কতোদিন পরে কুকুরের ডাক শুনলাম!

একা একা কথা বলছিল অভিজিৎ। কুসুম চা দিয়ে গেছে। গোরী আসেনি। গোসাঘরে। দোষ নেই। পারমিতার পদ্রুৎসবে তো উপস্থিত থাকে নি অভিজিৎ! শুরুর। ডেসিডিমোনার শব্দ রুমালের মতো শুরুরকে হাতে নিয়ে ওথেলো বলতে চাইল : ইট্ ইজ দ্য কজ্! শুরুর না গোরীর মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠে! মল্লিকাকে জানে না সে। গোপন রাখতে পারত যেকালে অভিজিৎ সেকালের ঘটনা মল্লিকা। এখন সে মৃত্যুর অনেক কাছাকাছি। খ্রীষ্টানদের মতো কিছুই গোপন রাখতে চায় না—যেমন শুরুর। কিম্বা গোপন রাখতে পারে না।

শুরুর সদুরেলা গলার একটা কথাই এখন অভিজিৎের শ্রুতিতে বেজে উঠল,—জানো রয়, আমি মনের কামারশালায় আমার জাতির জন্যে বিবেক গড়ে তুলতে চাই! বোধহয় জয়েসিয়ান কথা। জাতি, বিবেক কে এসব। কার প্রতীক? মেয়ে? মেট্রিকার্ক? শুরুর বিয়ার সেলারে ওকে মেয়ে-হিটলারই মনে হল নাকি কাল? কী সচ্ছন্দে সাম্রাজ্যকে আর আমাকে ‘ডুমি’ বলে গেল। যেন আমরা গোয়েবল্‌স্-গোরিং! মন্ত্রী-সেনাপতি! হরাগ্নার শোনাতেও চেয়েছিল। রেকর্ড না কি আছে! পদ্রুপদ্রি সিম্বলিক শুরুর! আমাদের জাতীয় সমাজতন্ত্রের মেয়ে! বণিকপদ্র শালিগ্রামটা কেন? স্বতন্ত্রপার্টির কোনো রূপ? জজবাড়ির সদ্রত বলতে পারে! বেচারি উপাধ্যায়! লালশিবিরে পা বাড়িয়ে গ্যাস্‌চেম্বারে যাবে এখন।

কিন্তু কী আনফর্গেটবল্‌ ভয়েস মেয়েটার—জিনের মিহি নেশায় অভিজিৎ যেন শুরুরকে ওর বয়সের পনেরো বছর পেছনে ঠেলে নাৎসী জার্মেনীর কোনো মার্লিন ডিয়াট্রিক

বানিয়ে গান শুনতে চাইল : ‘ফলিং ইন্ লাভ্ এগেন’। কিন্তু ধূয়ো উঠছে—কালকের দৃশ্যটা থেকেই ধূয়ো উঠছে! শালিগ্রাম আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে সবার ঠোঁটের সিগারেটে। শূকরও! মাতাল বেটি ডেভিসের অভিনয় দেখাছিল অভিজিৎ। ইট্ হ্যাপেন্‌ড্ ওয়ান-নাইট!

আধবোঁজা চোখের উপর পিছির বালর, নীলচে ধূয়ের পেছনে আধবোঁজা স্বর,—কে বলতেন, শালিগ্রাম—মালার্মে? ‘আই পুট সাম্ স্মোক্ বিট্‌ইন্ দ্য ওয়াল্ড্ এন্ড মিসেলফ’?

অভিজিৎ দাঁড়াল। মা-বাবার কাছে যেতে হয়! জয়েসীয়ান নায়কের মতো অনুশোচনার চীৎকার করে উঠতে চাইনে আমি ঠুঁদের মৃত্যুর পর,—তোমরা আমায় বাঁচতে দাও! অপরাধ সে সন্তান হিসেবে অনেকেই করেছে। কিন্তু কাল সম্ভ্রাম বাড়ি না ফেরবার অপরাধ বৃদ্ধি অসহ্য। কার মনে, মা-বাবার? তা সে জানে না। নিজের মনেই যেন অসহ্য। শূকর সেলার তবু যা হোক, পার্গেট্টির আগুন। অপাপবিন্দু হতে ইচ্ছে করছে তার! কিন্তু নেপথ্যের রাজা কি তার বরাবরই শূন্য নয়—ধোঁয়ার আড়ালের রাজা? তার পানাসক্তি কি তাকে ইনার সেল্‌ফের মূখোমুখি বসতে শেখায়নি?

পর্দা ঠেলে বারান্দায় যাচ্ছিল অভিজিৎ—সামনে গোরী। পারমিতার মা। কাল যে পারমিতা মা হয়েছে। যে পারমিতার মুখে ‘গ্যাস্’ কথাটা কী হাল্কা, কী সহজ! দম বন্ধ করে দেয় না—জমাট করে দেয় না রক্ত। কিন্তু দিয়েছে তা কতো উন্মাদিত ইহুদী ছেলে-মেয়ে, নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও সেদিন। সমস্ত বাঙালীর উন্মাদিত হতে ক’দিন বাকি?

তবু যেন বারান্দায় এসে গোরীর শরীরে একটা মায়ের গন্ধ পেল অভিজিৎ। বলা যায়, একটা সুস্বাস্র গন্ধ; মিষ্টি, স্বাদু গন্ধ। তার ছেলেবেলাকার বড়ো রান্নাঘরের গন্ধ। গ্র্যান্ডের টেবিলে যা নেই—গোরীর ডাইনিং টেবিলেও যা ছিল না। শূন্য মার রান্না-ঘরেই ছিল, ডালে-ডালনায়, শূকরতোতে, ভাপের মাছে, পায়ের, লুচিতে, মালপোতে, কলা-পেয়ারা-শশা-কমলার গন্ধ মেশানো ভোগের আতপ চালে! গোরীর টেবিলে কারখানার তৈরী জেলিতে কি সে গন্ধ ছিল? মালপোর গন্ধ টোঙে? কিন্তু নিখুঁত পেলো মার রান্নাঘরের গন্ধ অভিজিৎ এ বারান্দায়—গোরীর সঙ্গে।

—হাসপাতালে টেলিফোন করেছে? গোরী বললে।

—ওটা তো জয়ন্তরই জানানোর কথা, তা-ই না? খুব তন্ময় হয়েই বললে অভিজিৎ।

—কাল জয়ন্ত বলে গেছে, আজ হাসপাতালে যেতে পারবে না—ওর বোনকে দেখতে আসবে আজ!

—কী করে জান্‌ব, বলো—পালিশ ঠোঁটে হাসল অভিজিৎ,—আসা তো হল না কাল আমার। এমন ধরে পড়লেন কাল মহিলা!

—কে? মিসেস্ সাম্র্যাল? খুবই নিম্পৃহ শোনালে গোরী। সব বয়সী মেয়েই স্বামীকে সন্দেহ করতে পারে কিন্তু গোরী তা কোনো বয়সেই করেনি। হতে পারে বিয়ের আচার থেকেই এ-বোধ জন্মেছে কিম্বা পরবশ্যতার ঐতিহ্য জন্ম দিয়েছে এ-বোধ যে সন্দেহ করে লাভ নেই।

—বলতেও পারো! শেষটায় না অলকদের বাড়ির মতো একটা ডিভোর্স হয়ে যায়! অভিজিৎ হাসিটাকে হার্দ্য করলে।

পারমিতা যার মেয়ে, ‘ডিভোর্স’ শব্দটাকে অলঙ্কারে ভাববার তার সঙ্গত কারণ আছে।

গোরীর ছুর, কুঁচকোল খানিকটা। বললে,—থাক্। তুমি কোথাও বেরোচ্ছ—

হয়তো নেশায়, কিম্বা একটা নতুন অনদ্ভবে আজকের বারটা যেন ভুলে গিয়েছিল অভিজিৎ,—কী বার আজ? সোম—না মঙ্গল। মঙ্গল আমার ছুটি!

—সোমে তো মঙ্গল-টঙ্গল ভুলে বসে আছো! চোখের হাসিটা তরুণীর তড়িৎ-ঢালা করে গোরী বললে,—যাও যেখানে যাচ্ছ, আমি ফোন করে জানাছি!

—মা-বাবাকে দেখতে যাচ্ছি—

অবিশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দিল গোরী অভিজিতকে।

সোমরস-টস্ কী যেন বলছিল কাল শুরুর। রসই হোক আর সুরাই হোক—তাকে এখনো অ্যালকোহলের মতো বিষ ভাবতে পারল না অভিজিৎ। এ এমন এক রসায়ন যার পথে সব-কিছু অমৃত। অ্যাব্‌স্ট্রাক্ট। চোখে অ্যাব্‌স্ট্রাক্ট আর্ট জন্ম নেয়। বস্তুত—বস্তুবিশ্বই তো এখন মায়া—অ্যাব্‌স্ট্রাক্ট—নিউটন-প্রোটন। পদ্রুপ-প্রকৃতি আইডিয়া আর ইগো। মেয়েরা তো সাক্ষাৎ অহংকার—পদ্রুপ অ্যাব্‌স্ট্রাক্ট প্রেম। মেয়েদের বাস্তব প্রতিষ্ঠা চাই—অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান-অলংকার-যানবাহন সব। পদ্রুপের মনে একটা বাউল বসবাস করে। কোন্ বিদেশী লেখকও বলোছিলেন কথাটা। সিঁড়ির গোড়ায় যেতে যেতে অভিজিৎ নামটা মনে আনতে চেষ্টা করল। গ্রাহাম গ্রীণ। যিনি থ্রিলার ছেড়ে সাহিত্য রচনা সুরু করেছিলেন! আর আমরা? সাহিত্য ছেড়ে থ্রিলার!

সুদৃশ উপাধ্যায়! সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে উপাধ্যায়কে পাশাপাশি মনে আনল অভিজিৎ। ওঁর যে-বইটার চিত্ররূপ দেখেছিল সে—ওটা তো স্লেফ থ্রিলার! সাহিত্য যে উনি কবে লিখেছেন তা জানে না অভিজিৎ। শুরুর বললে। কাল মাত্র শুনল সে পশ্চিমবিভাগ সুদৃশ উপাধ্যায় একদিন সাহিত্যিক ছিলেন।

দোতলার বারান্দায় এসে বাবার ঘরে তাকালো অভিজিৎ। মা-ও নিশ্চয় সেখানে। নার্স তো নেই। ‘একদিন আমি শিশু ছিলাম’—কেন যে মনে এলো কথাটা অভিজিতের! গোলাপী নেশায়? না তুলতুলে কোনো শিশুর গোলাপী হাত-পা স্মরণে এনে? পারমিতার একদিন বয়সী বাচ্চাটা কেমন হয়েছে দেখতে? কার মতো?

পর্দা ঠেলে বাবার ঘরে ঢুকল অভিজিৎ। বাবা আধ-শোওয়া। মা বসে আছেন পায়ের কাছে। নেশা না থাকলে হয়তো পতিদেবতার একটা হাস্যকর ছবি চোখে ধরা পড়ত অভিজিতের। কিন্তু এখন সে বাবার পায়ের উপর চোখ রাখল। চোখ ঝাপসা হলেও দেখতে পেলো রক্ত—একজোড়া রক্ত পা।

গত সন্ধ্যার ব্যবহারে সচ্চিদানন্দ যতো দৃংখিতই হোন, জজবাবু-এজিনীরবাবু-দেববাবু সবার কাছেই অভিজিতের পক্ষ নিয়ে বলোছিলেন : এখন তো কাগজের অফিসেই কাজের পাহাড়—তাই হয়তো জিতু আসতে পারল না—ইন্ডাস্ট্রিয়াল যুগে মশাই, পাল-পার্বন হয়তো উঠেই যাবে। এখনও তেমনি প্রশান্ত গলায় বললেন সচ্চিদানন্দ,—এসো।

মা দরজায় তাকালেন। কিন্তু চুপচাপ। মুখে কোনো রেখাই নেই যা দেখে কোনো মনোভাব আঁচ করে নেওয়া যায়।

তবু এগোল অভিজিৎ—মার দিকেই এগোল। ‘একদিন আমি মার কোলে শিশু ছিলাম’ আবার কথাটা মনে এলো হয়তো অভিজিতের—অধিকরণ যোগ করে। ‘মার অধিকারে ছিলাম আমি’—কতটুকু ভূষিত করলে মাকে অভিজিৎ। সেই সুগন্ধ পেল আবার। যেন আপেলের গন্ধ। তাকালো বাবার ওষুধপথের টেবিলটার দিকে। না, আপেল নেই। এখন

তো আপেলের দিনও নয়।

—উনি চোখে ঝাপসা দেখছেন—কদিন থেকেই, বলছিলেন। সচিদানন্দ ছেলেকে স্ত্রীর চোখের দোষের কথা জানালেন, অভিভিজতকে মার কাছে সন্তর্পণে আসতে দেখে।

—তা-ই বদ্বি, মা? একটু দূরেই থমকে দাঁড়াল অভিভিজৎ।

—ঝাপসা দেখাই তো ভালো তারপর একেবারেই না দেখা। মা মাথাটা উপরে-নীচে দুলিয়ে বললেন।

মা সেই যুগের মেয়ে যাঁদের জানা ছিল যেখান থেকে যাত্রা সুরু সেখানেই ফিরে আসতে হবে। পৃথিবীর কক্ষের মতোই তাঁদের পথ। ঋতু ধরে-ধরে ছেড়ে-ছেড়ে আসা। কেন এমন, প্রশ্ন নেই। বাপের স্নেহ থেকে স্বামীর প্রেমে আসা, স্বামীর প্রেম থেকে মাতৃস্নেহে আসা, মাতৃস্নেহ থেকে দৌহিত্রের কৌতুকে—তারপরই যদি পিতৃগৃহ থাকত সেখানেই হয়তো ফিরে যেতেন তাঁরা। ‘ইন মাই বিগিনিং ইজ মাই এন্ড’। পিতৃগৃহ নেই মার তাই স্বামীর কাছেই আবার আশ্রয় নিয়েছেন, পুত্র-দৌহিত্রে লগ্ন হয়ে থাকেন নি। এখন কি স্বামীও আবার খারাপ লাগতে লাগল, যেমনি হয়তো লাগত, আমি যেদিন শিশু ছিলাম!

অভিভিজৎ একটু কুঁজো হয়ে জিজ্ঞেস করলে,—সব-কিছুই বদ্বি তোমার খারাপ লাগছে?

—মরলে ভালো না? জীবন-মরণের ব্যবধান যেন মা বদ্বিতে পারছিলেন না।

অভিভিজৎ সোজা দাঁড়িয়ে বললে,—না।

মানুষকে বিশ্বাসে উজ্জীবিত করতে হলে যেমন বিশ্বাসীর ঋজু ভাঙ্গি আনতে হয় শরীরে তা-ই আনলে অভিভিজৎ।

সচিদানন্দ বিষন্ন মুখে বোধহয় ছোট এলাচ চিবুচ্ছিলেন। অভিভিজতের মনে হল এবার যেন পায়েসের গন্ধ পেল সে।

মা বোঁজা-বোঁজা চোখে আর ঠোঁটে হাসি নিয়ে বললেন,—কেন?

—মরবে না। তা-ই।

বাবাকে একটু সুখী মনে হল। বললেন,—তোমার মাকে নিয়ে যাও না কোনো ওপথেলমিকের কাছে—চেনা আছে?

আমার হাতে মার ভার দিচ্ছেন বাবা? কোনোদিন তো দিতে চান নি! কিন্তু অবাক হল না অভিভিজৎ। এখন বোধহয় কিছুতেই অবাক হতে নেই। এক্ষুনি যদি মেঝেতে একটা গাছ গজিয়ে যায়। আর শেক্সপীয়রের নাটকের একটা দৃশ্যের মতো তা এগিয়ে আসতে সুরু করে তাহলেও অস্বাভাবিক মনে হবে না অভিভিজতের। বলবে সে : চমৎকার!

—বেশ তো, যাওয়া যাবে! রাসবিহারী এভিনিউতেই তো চক্রবর্তীর চেম্বার আছে। কী বলো মা? যাবে। তা-ই তো!

মা হাত বাড়ালেন। কিছু বললেন না।

এইমাত্র কি হাঁটতে শিখেছে অভিভিজৎ। এগোলো সে। ভুলে গেল তার মূখে যে দুধের গন্ধ নেই।

মা যেন অভিভিজতের মাথাটা নাগাল পেতে চেষ্টা করলেন, অ্যালকোহলিজ্‌মে যে-মাথা শূন্য হয়ে যায় নি। কিম্বা শতকীর রোগ নিঃসঙ্গতায়।

একটু নীচু হল অভিভিজৎ।

মাথায় হাত দিতে পারলেন মা। হাত দিয়ে বললেন,—যাবো।

যে-সময়টায় অভিজিৎ বলে কেউ ছিল না সে-সময়টাকেই কি নাগাল পেল সে, মা যখন শিশু ছিলেন!

মাথা সোজা করে অভিজিৎ বললে,—আজ যাবে? অবশ্য কাল আমার ছুটি।

—কাল। বেশ, কাল।

মাকে কী প্রবোধ দিয়ে এলো সে? সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে ভাবছিল অভিজিৎ। কাল। কাল এবং কাল। টুমরো এন্ড টুমরো। ডিউপ অব টুমরো ইভন্ ফ্রম্ এ চাইল্ড্। মা-হারা শিশু কিন্তু আজ মার ছবি পেল!

বারান্দায়ই ছিল গোরী। অভিজিৎ জিজ্ঞেস করলে,—পদ্ম কেমন আছে?

—ভালো।

মাথা নেড়ে ‘সেলারে’ ঢুকে গেল অভিজিৎ। পারমিতা যেদিন পদ্ম ছিল। মাথা নাড়বার সময় হয়তো ভাবল সে। যার জন্যে ঘরটার ‘সেলার’ নাম—সেই গ্রিকোণ টেবিলটার কাছে আর গেল না অভিজিৎ। গ্রৈমাসিক 20th Century কাগজটা হাতে নিলে ফোনের টেবিল থেকে—কাল শুক্লার কাছ থেকে এনেছে। আজ পড়ে জানাবে কেমন লাগল—বলে এসেছিল কাল। কাল। গত কাল আর আগামী কালের মতো নয়।

পাঁচিশ

জজবাবু রাজি হলেন না। পশ্চিমাত্তর শূন্য আসন পূর্ণ করতে রাজি ছিলেন তিনি। কিন্তু যোধপুত্র পার্কে’র জনৈক সম্মান-প্রাপ্ত সাহিত্যিকের নামে যখন জনৈক শিক্ষিতা মহিলার সম্মানহানির অভিযোগ আনা হয়েছে দৈনিক কাগজে, অবসর-প্রাপ্ত হলেও শশাঙ্ক-শেখরের বিচারপতির সন্তা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। সে-উত্তেজনা যখন বিষন্নতায় রূপান্তরিত, যা সবরকম উত্তেজনাই পরিণতি, তখন সদলে সন্নিপ্রিয় তাঁর শোবার ঘরে প্রবেশ করে জানলে বাবা প্রধান অতিথি হতে রাজি নন।

বিকাশের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কোথায় একজন মূর্খদ্বির সঙ্গে হৃদয় সংযোগে ভবিষ্যৎটা তার ফর্সা হয়ে যেতো—না এ কী সংবাদ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সন্নিপ্রিয় বিকাশ আর অলককে বোঝালে, কেন একজন কুখ্যাত লোকের আসনে বাবা বসতে নারাজ!

অলক বুদ্ধিতে রাজি ছিল কিন্তু বিকাশের মনে অন্য চিন্তা বা অস্বাচিন্তা তখন সন্নিপ্রিয়র কথায় মাথা নাড়তে নাড়তে সে বসবার ঘরে এলো। এই প্রথম। এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভাবলে, সন্নিপ্রিয়দার মতো, এই না শেষও হয় তার।

খানিকক্ষণের জন্যে কোঁচে ছিড়িয়ে বসলও ওরা তিনজন, একঘণ্টা আগে যেখানে শশাঙ্কশেখর আর সূরত চিন্তামণ্ন হয়ে বসে গেছেন।

কিন্তু চিন্তার কোনো বালাই-ই ছিল না সন্নিপ্রিয়র। বললে সে—অলককেই বললে, —বুদ্ধিতেই পারো আমি যখন ইন্সপেক্টর আমায় বাবা কতোটা মর্যালিষ্ট হবেন। এবং যদি কখনো আমার পুত্র জন্ম নেয় সে ফিরে আবার কতোটা মর্যালিষ্ট। ইউজেনিক্সের নিয়মই তা-ই।

এ-ধারার বংশালোচনায় বিকাশের মন ছিল না কারণ সে অসচ্ছল পিতার অসচ্ছল পুত্র। অলককে সে-ও বললে,—গেঁয়ো যোগীই ভালো—কী বলো, অলক? হিড়িম্বা-

নন্দনকেই বলি।

—ঘটোৎকচ আছেন কলকাতায়? অলক হাসতে লাগল।

—হাতি তো সব মেরে ফেলা হচ্ছে জড়তে! সূদ্রপ্রিয় হাসিতে যোগ দিলে।

—নিউ আলিপদর হচ্ছে কি না ও এলাকায়। বিকাশ তার দন্তে শব্দ হাসতেই জানে না, দংশনও করতে জানে।

—রিজটা যে ছাই কবে শেষ হবে আমাদের! বিকাশের দাঁত বসল না সূদ্রপ্রিয়র চামড়ায়। বসলেও সে-রক্তে বিষের ক্রিয়া নেই, দেখা গেল।

—মিহাদি গাইবেন তো, অলক? সভায় মন নিয়ে গেল আবার বিকাশ

কিন্তু জিজ্ঞাসাটা নীতি-দুনীতির আবহাওয়ায় ভেসে এলো বলে অলক হাসি নিবিয়ে বললে,—আজ ত দিদি সম্পূর্ণ সূদ্রস্থ। তাছাড়া, পণ্ডিতজী তো মেয়েদেরই ‘হিরো’-ই ছিলেন!

—হুঁ। স্টেটসম্যান ময়দান-সভার ছবি ছেপে তা-ই দেখাচ্ছে। সূদ্রপ্রিয় বললে।

—তুমিও কম যাও কিসে? মধ্যযুগীয় নাইটদের মতো ড্রাগনের কুন্ডলী থেকে তুমিও তো কন্যা উদ্ধার করেছ! অলক হাসিতে ফিরে এলো।

—ভালো। সূদ্রপ্রিয় নড়ে-চড়ে উঠল,—করব, গীতাকে একটা টেলিফোন? ওর জামাইবাবুর খবরটা পেয়েছে কি না দেখতে হয়।

সূদ্রপ্রিয় টেলিফোনে হাত বাড়াল। আবার জামাইবাবু-প্রসঙ্গ! অলক উঠে গিয়ে বিকাশকে টানলে,—চলো যাবে না কি হেরম্ব কবিরাজের বাড়ি!

বিকাশ তড়িৎস্পৃষ্ট মরা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে উঠল।

অলক সূদ্রপ্রিয়কে বলে গেল,—পূর্বরাগটা জনসমক্ষে করতে নেই—চলি আমরা, সূদ্রপ্রিয়।

সূদ্রপ্রিয়র আপত্তি ছিল না। কেন না, উপাধ্যায়ে সে মোটেও কৌতুহলী নয়, শোক-সভাতেও নয়—কাল বিকেলে নীলঅঞ্জনঘনপুঞ্জ ছায়ায় অম্বরটি যা সম্বৃত ছিল আজকের ফোরকাস্টও তা-ই, যদি বিকেলে তেমন একটি সম্বৃত অম্বর পাওয়া যায় তাহলে কোনো সতনু মেয়ের ‘অসম্বৃত কাঁথের ভিত’ দেখবার তো পরম মনোহরতাই বলতে হবে।

বিকাশ অলককে নিয়ে বাইরে এসে বললে,—জজবাবু বাঁকুড়োর দু’টো ঘোড়া দিয়ে টেঁবেল সাজিয়েছেন কেন বলো তো! এমন দু’টি অশ্বমেধের ঘোড়া বাড়িতে থাকতে?

—কী বলতে চাও, ফার্টিলিটি কাল্ট?

—বড়োলোক বড়োদের তো ওই আফশোষ, নাতিনাতনীতে বাড়ি ভরে যায় না কেন! চালের দোকান লুণ্ঠ করতে হয় না তো ওদের! লুণ্ঠ করে যা আলিবাবার ধন এককালে জড়ো করেছেন, মন পুষ্টাশে উঠেও তো ওঁদের মন্বন্তরে ভোগায় নি!

জালশিবিরের বলেই যে বিকাশের জজবাবুর উপর উষ্মা তা তো নয়—সভাটা তিনি পণ্ড করতে চান বলেই তার আক্রোশ স্বাভাবিক—তা-ই ভেবে নিয়ে চুপচাপ হাঁটতে লাগলে অলক বিকাশের পাশে-পাশে।

ডেকোরেশনের কাজ সূদ্র হুয়ে গেছে সার্বজনীন জমিতে।

পাশ কাটিয়ে যাবার মূখে হাঁকল বিকাশ,—ও মিস্ট্রীভাইরা—শেষ করতে পারবে তো পাঁচটায়?

একটি কণ্ঠ শোনা গেল,—লকার মাঠের লোককে তা বলতে হয় না, বাবু!

অলক হেসে বললে,—লকা-ফকা কী বললে হে? আমাকে গালাগাল দিলে না কি?

—এঞ্জিনীয়ররের এলাকার ছেলে যদি অলক হয়—মিস্ট্র মাঠের ছেলের নাম লকা হতে ক্ষতি কী? বিকাশ হাসলে জজবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই প্রথম।

—শুধু অলকাপদুরীই নয় একটা লকাপদুরীও আছে দেখা যাচ্ছে!

—সুমিত্রদা বলতে পারতেন ওটা লঙ্কার অপভ্রংশ কি না!

—প্রমীলারাজ্য না কি?

—কে বলবে! মেয়েতে উৎসাহ মোটেও নেই বিকাশের। থাকবার কথাও নয়। বোর্নিট যে তার ভোর থেকেই লকার মাঠের মেয়েদের মতোই গলাবাজি সুরু করে তার জন্যে যতোটা মেয়েতে নিরুৎসুক সে, তার চাইতে বেশি শুধু এ-কারণে যে মেয়ে নামক সুন্দর জন্তুগুলোকে বিয়ে না দিয়ে উপায় নেই।

—অলকার মেয়েরাই হয়তো অন্য নামে লকার মাঠে আছেন! হাসল অলক।

—সব ভূশাডীর মাঠে! গম্ভীরভাবে বললে বিকাশ!

—ওটা কিন্তু এ এলাকা! দেখছ তো কী পরিমাণ তালগাছ!

—বিশেষ, যোধপুর পার্ক।

দেববাবুর বাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল ওরা।

—আমরা কিন্তু নারকেলকুঞ্জে আছি!

—ওটাও-ও দক্ষিণীফল। লঙ্কা থেকে আমদানী!

—লঙ্কা-সমসমাজীদের মুখ থেকে শুনেছ না কি?

—তেলেঙ্গানা-কেরালাও হতে পারে। মুখ টিপে হাসল বিকাশ, যা অস্বাভাবিক তার পক্ষে; দাঁত না দেখানোই অস্বাভাবিক।

কেউ-কেউ হয়ে উঠল না কি আজকাল বিকাশ। এই শোকসভাটা না করতেই? তাছাড়া, সুমিত্রদার জন্যেও তো বিশেষ শোক দেখা যাচ্ছে না! ধূর্ত, ধূর্ত! ভাবলে অলক। রাষ্ট্রনীতির পাঁড়ি মাতালরা যা হয়! রাষ্ট্রনীতিতে গান্ধীজী আর পণ্ডিতজী আনবেন প্রেম-মৈত্রী! স্বয়ং ঈশ্বর নেমে এলেও তা হবে না!

স্টেশন রোডের মোড়ে আসবার আগে ওদের আর কথা হল না। কাছেই হেরম্ব সেনগুপ্তের ‘পার্বতী কুঞ্জ’। মায়ের নাম পার্বতী ছিল এ-খাম্পাই দিতে চায় হেরম্ব। আসলে, পর্বতভ্রমণ করে এসে খাসিয়া না লেপচা মেয়েদের নিয়ে হেরম্ব একটি পর্নোগ্রাফি লেখে এবং পুজোর হিড়িকে তিন মাসে পাঁচহাজার বই কেটে যায়। ফলে প্রচুর রয়েলটি, আগাম চুক্তি, চিত্র-প্রযোজকের নেক-নজর প্রভৃতিতে অতিদ্রুত ‘পার্বতী কুঞ্জ’ গড়ে ওঠে। উপাধ্যায়ের সার্টিফিকেটও ছিল এই সাফল্যের পেছনে। সে বলেছিল,—এই নবমহাভারতে আমরা দ্রোপদীকে নন্দভাবে চিনতে পারলাম। কিন্তু এই দৃঃশাসন-সুলভ দৃষ্টির ফলে হেরম্বের ক্রেতা বাড়লেও, শব্দরূপের কোপদৃষ্টি পড়ল। এসব ঘটনা অবশ্য বিকাশ আর অলক জানে না—সুমিত্র-হেরম্ব প্যাণ্টের খবর শুধুৎসু রগেন মিত্র বিলক্ষণই জানে। বিকাশ জানে, সাহিত্যিকরা কেউ কারো ভালো চান না।

—রগেনদা আসছেন জানলে ঘটোৎকচ আবার কী বলে বসে, কে জানে? বিকাশ চিন্তিত মুখে হাঁটতে লাগল।

—কেন, শ্রাম্ধমণ্ডটাকে কুরুক্ষেত্র ভাবে—হর্যনি জীবনানন্দ দাশের বেলার? আমি অবশ্য জানিনে, শুনেছি! অলক হাসতে লাগল।

চেঞ্জ-ফেঞ্জ বোধহয় কিছু না—কোন আত্মীয়ের বিয়েবাড়িতে হয়তো ডেকাচি-কড়াই-হাতা-খুন্টি সাপ্লাই দিতে গিয়েছিল হেরম্ব। দেখা গেল সামনের বারান্দায়ই সে আসীন। সামনের ছোট বাগানে কলাবতী গাছ। তাহলেও কলাগাছ আর হাতির শব্দ ভেবে নিতে অলকের কষ্ট হল না। কিন্তু সিঁধদাতাতে নমস্কার জানিয়ে গেটে ঢুকল বিকাশ।

—হেরম্বদা—আপনার কাছেই আমরা এসেছি। বিকাশ পূর্ববৎ দল-বিকশিত করল।

খবরের কাগজটা—সেই সন্মিতির নিয়তিবাহী কাগজটা পাশেই ভাঁজকরা ছিল হেরম্বর। চোখ ছিল কলাবতী গাছে, তখনও অপসবা কলাবতী গাছে উদাস। মৃদু ফেরালে সে। বললে,—কী খবর? পেয়েছি—তোমাদের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়েছি!

আজ হেরম্বকে একটু নরম দেখে দৃজনেই হয়তো খুশী হল, দৃজনই উঠে এলো বারান্দায়।

—সেই তো বলতে এলাম, হেরম্বদা—বিকাশ ভণিতা সুরু করলে।

বামপন্থী দল রাষ্ট্র অধিকার করলে যে প্রোপ্যাগান্ডা মিনিষ্টার হবে—মানে ডক্টর গোয়েরল্‌স্, তাকেই দেখতে লাগল চুপচাপ অলক।

—কী? কী? কী বলবে, বলো! হেরম্ব উৎকর্ণ হল।

—সন্মিতিদা তো অসুস্থ। ভীষণ!

বিকাশের কথাটা ব্রিটিং পেপারের মতো হেরম্বর মৃদু থেকে সবটুকু লাল কালি শুষে নিলে।

নয়নার গলায় আওয়াজ বেরোলো,—হঁ।

—তিনি তো সভায় প্রধান অতিথি হতে পারছেন না—আপনাকে এ-দায়িত্ব নিতে হবে, হেরম্বদা।

—আমি? হেরম্ব বোধহয় সন্মিতির নিয়তির সঙ্গে নিজের নিয়তির সমীকরণ করেছিল: কাগজটা অনিচ্ছুক আঙুলে তুলে নিয়ে বললে,—এই নিউজটার দরুনই হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়েছেন সন্মিতি।

—না হেরম্বদা—পাশের একটা লম্বা বেঞ্চিতে এতক্ষণে বসবার সুযোগ পেল বিকাশ,—মাথায় একটু গোলমাল হয়েছিল আগে থেকেই। আজ সকালে বৌদি আমার বাড়ি এসেছিলেন। এই নিউজ পড়ে না কি আনম্মানেজব্ল্ হয়ে উঠেছেন। মিথ্যা বানিয়ে তুলতে একটু ইতস্তত করল না বিকাশ।

—কী সর্বনাশ! মৃদু আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলল হেরম্ব।

—বৌদি বললেন দুটো পুজো কনট্রাক্ট ছিল, দুটোই সকালের টেলিফোনে খতম। চোখ কপালে তুলে বলল বিকাশ।

বেঞ্চির পাশে দাঁড়ানো অপরিচিত ছেলোটর জন্যই অপ্রকৃতিস্থ হল না হেরম্ব। নিজেকে অতি কষ্টে সংযত করে বললে,—খুবই দুঃখের খবর!

কিন্তু খবরটা যে দিল তাকে মোটেও দুঃখিত মনে হল না। বিকাশ সেসব তরুণেরই পীর হতে চায়, যারা বাবা মারা গেল কতো দ্রুত শবটাকে কেওড়াতলা নিয়ে যেতে পারে তারই প্রতিযোগিতা চালায়। এ-নিষ্ঠুরতা হয়তো কলকাতার জায়গার অভাবই তৈরী করে তুলেছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যদি বিকাশের মনে কোনো দুঃস্বাদ জন্মিয়ে থাকে তবে সন্মিতি। অতএব সে নিশ্চয়ই ভাবতে পারে জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা নিপাত গেলেই কনিষ্ঠদের পক্ষে মঙ্গল। কনিষ্ঠ বলতে তো এখন আর একটি-দুটি নয়, শয়-হাজারে। এতো

কনিষ্ঠের জায়গা কোথায়? হেরম্ব সেনগুপ্ত তো বলেই: ট্রেনের ফাস্ট ক্লাশ কামরায় আমরা আগে উঠে গা' লাগিয়ে বসেছি—তোমরা, ছোটরা, উঠতে এলে আমরা উঠতে দেব কেন, কেন জায়গা ছেড়ে দেব! হেরম্ব সেনগুপ্তকে দিয়ে কিছদ কনিষ্ঠ তাড়ানো—কাজ ফুরোলে পাজী।

—সে-দুঃখ পরে করা যাবে হেরম্বদা—বিকাশ ব্যস্ততার ভাণ আনলে চোখে মদুখে এবং অসহিষ্ণুতার ভাণ করে ঘোড়ার মতো পা' ঠুকে।—বলুন—আপনি রাজি। নইলে আমাদের মদুশকিলে পড়তে হবে।

—রণেন সভাপতি হচ্ছে? হেরম্ব আর সন্মিষ্টলগ্ন হয়ে রইল না।

—তরুণ-তরুণীদের মধ্যে ও'র পপুলারিটি বাড়ছে কি না।

—ও'র সাহিত্য-রীতিটি কী?

—উনি তো বলেন। মহাভারতীয়। নির্যতিবাদ। কখনো ভাঙবেন, কখনো গড়বেন। অসহ্য মনে হল অলকের। না বলে সে পারল না,—ভুলে যাচ্ছ, বিকাশ, ওটা সাহিত্য-সভা নয়, পন্ডিতজীর জন্যে শোক-প্রকাশ!

—সে তো ময়দানে হয়েই গেছে! আবার কী! বিকাশ ঘাড় ফিরিয়ে হাসল।

অলকের মনে হল, বিকাশের মাথায় একজোড়া শিং থাকলে ওকে বলদের মতো দেখাত না, ঠিক শয়তানের মতোই দেখাত।

হেরম্ব হেসে বললে,—পন্ডিতজী তো একজন সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। আমরা সাহিত্যিকরা না-হয় তাঁর সেদিকটা নিয়েই আলোচনা করব।

অলক মদুখ ফিরিয়ে নিলে। পন্ডিতজীর সাহিত্য-বোধ নিয়ে আলোচনা করবে হেরম্ব সেনগুপ্ত যে কলকাতা বদ্বতে ফিরিঙ্গি-কেছাই বোঝে শব্দ এবং তাই বদ্বে শহরতলীতে এসে ঠাই নিয়েছে!

কিন্তু হেরম্বর কথায় সম্মতির ইঙ্গিত পেয়ে বিকাশ চটপট দাঁড়িয়ে গেল,—পাঁচটায় আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব, হেরম্বদা!

—তা-ই এসো। নির্বিকার চিন্তে বললে হেরম্ব এবং বলে গেল,—তা-ই ভালো। লেখায় বসলে তো আর হ'দুশ থাকে না ঘড়িতে ক'টা বেজে গেল! হাসিতেই বিদায় সম্ভাষণটা জানাতে চাইল হেরম্ব।

ওরা যখন স্টেশন-রোডে, ডায়মন্ডহারবারের দিকে একটা গাড়ি যাচ্ছিল। অলক বললে,—হেরম্বর বারোটা কখন বাজারি, বিকাশ?

—সে কী? হকচকিয়ে উঠল বিকাশ।

—আমার তো মনে হচ্ছে—কাগজে সন্মিষ্ট উপাধ্যায়কে বেফাঁস করেছিস তুই এবং তোকে যারা পোষা নেবে ভাবছে, সেই সাম্প্রতিক!

—কী যে বলিস!

—না-না, ওদের বারোটা বাজালে আমার আপত্তি নেই—আমার তো ইচ্ছে হয় হেরম্বকে ডায়মন্ডহারবারের ট্রেনে তুলে দিতে—বাজারে-সাহিত্যিক যখন, মাছের বাজারটা চিনে আসুক। তাছাড়া, ও দরজা দিয়েই তো সায়েবরা তাঁতির বাজার সূতোনদীট ঢুকে ফিরিঙ্গি তৈরী করেছিল—সে-ধনুধর মাটির গন্ধটা শব্দকে আসুক শব্দ দিয়ে হেরম্ব।

উপসংহার

জজবাবু আজও গীতা-পাঠ করেছেন, মৃত্যুর বা নব-জীবনের জন্যে মন তৈরী করবার জন্যে—

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নবোহপরানি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী॥

মরজীবনে বিশ্বাস করে সম্প্রতি তিনি অমরতায় আস্থা আনছিলেন। কিন্তু মর-জীবনেই যে বাস-পরিবর্তন করে দিতে হয় তা বসবার ঘরে যাবার আগে তিনি ভাবতে পারেন নি। কাগজটা নিয়ে সদ্রত ময়লা মুখে বসে আছে—যে মুখ শশাঙ্কশেখর কোনোদিন দেখেছেন বলে মনে পড়ল না।

—সুদীর্ঘকালই কারা ব্লেকমেইল করেছে, বাবা! কথাটা বলবার জন্যেই যেন সদ্রত বাবার অপেক্ষায় ছিল।

—কী ব্যাপার? স্বর্গ থেকে লাফ দিয়ে যেন শশাঙ্কশেখর মর্ত্যে পড়লেন—লাফের আশঙ্কাই ফুটে উঠল এখন তাঁর মুখে। সদ্রতের মৃদুখোমৃদুখি বসে তিনিও রেখাকুটিল করে তুললেন মুখ। অবিশ্বাসের রেখা। মর জীবনে অবিশ্বাস।

—এসব মেয়ে হয়তো ব্লু ফক্সেরই মেয়ে—কেন যে এদের সঙ্গে মেশামেশি করত সুদীর্ঘ। নিজের ‘হায়াসিস্থ’ গালের কথা ভেবে চিন্তিত হচ্ছিল সদ্রত। ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইফে এলে কী হবে, মোমাছির মতো তো মেয়েরা নয় যে টাকার মধুতে লুপ্ত হয়ে ফুলে-ফুলে ঘুরবে আর সব প্রেম থাকবে মোঁচাকে! পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে নিজের একটি মোঁচাক চাইবেই টাইপিষ্টগার্ল—যেখানে সে মক্ষিরাণী। নিশ্চয়ই সুদীর্ঘকে কোন এক মক্ষিরাণী ভুলিয়েছে সে-সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত। তা-ই সুদীর্ঘের দুর্দিনে সহানুভূতিশীল হয়েই বিষয় দেখাচ্ছিল সদ্রত।

জজবাবু ব্লু ফক্সের নাম এই প্রথম শোনেন নি। সুদীর্ঘের প্রসাদে কানে এসেছে নীল শেয়ালের ইংরেজি নামটা। মেয়ে-ব্যাপারে যে ব্রহ্মার মতোই শিল্পী-স্রষ্টাদের কান্ডজ্ঞান থাকে না তা জেনেই তিনি পশ্মবিভূষণকে পশ্মপাণি বিষয় বৃদ্ধ ভেবে ‘পশ্মনাভ’ নাম দিয়েছিলেন। তিনিও তো ‘পশ্মনাভ’ নাম শরণ করেন শয়নের আগে। তাতে ঘুম ভালো হয়। অন্তত স্বপ্ন। সারা রাত তিনি মৃত স্ত্রীকে স্বপ্নে পান।

—মেয়েরাই অপবাদ দিলেন উপাধ্যায়কে? অপরাধীর মতোই বললেন জজবাবু।

সদ্রত বাবার হাতে কাগজটা রেখে উঠে চলে গেল—যা সে কোনদিন করে না। ঘরে এলো। এলিয়টের হায়াসিস্থগার্ল কি বোন্টনের না লন্ডনের? বোন্টনের মুখ পাতলা। লন্ডনেরই হবে। তবে এখন তো লন্ডনেও ভীষণ কীলার হয়। হায়াসিস্থগার্লের কথা-গুলো অস্পষ্ট মনে পড়ল তার : ‘আলোর ভেতরের স্তম্ভতায় তাকিয়ে আমি কিছই তো জানতে পারিনি!’ অবলোকিতেশ্বর বৃদ্ধের চেলা-চামুন্ডারা যা বলতে পারে। ইংল্যান্ড! মহাযানকে কী পছন্দই না করেছেন টয়নবী! এলিয়ট ব্যাঙ্ক কাজ করবার সময়ই হয়তো বৃদ্ধভক্ত। আমাদের ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইফেও মেয়েরা ভিক্ষুণী হয়ে চলেছে। তবু স্বধর্ম। পরধর্মে লন্ডন নিহত। আমাদের সেই ভয় নেই। কিন্তু কী জানতে চায় তার হায়াসিস্থ গার্ল বা বাড়ির মেয়েরা? মণিকা, সোমা, মল্লুয়া, মহুয়া? দীর্ঘশ্বাসের কথা ভাবলেন সদ্রত। মর জীবনের সঙ্গে-সঙ্গেই যা এ-বাড়ি থেকে উঠে গেছে। বালুবই

ভাবলে। তার ভেতরের স্তম্ভতার কথা ভাবলে। গাঁয়ের ছেলে কলকাতায় এসে বাল্‌ব ফিউজ হলে যে মজা পায় তেমন ইতর মজার কথাও সদ্রুত ভাবতে পারল না। তার প্রাক্তন এঞ্জিনীয়ারিং মন নিয়েই তারের ভেতরকার বিদ্যুৎকে ভাবলে—বাধা পেয়ে প্রজ্বলনের কথা। মণিকা মাঝে-মাঝে দপ্ করে ওঠে! কেন? তারের ভেতরকার সহজ বিদ্যুৎ প্রবাহ—তার সহজ-জীবনযাত্রায় যখন বাধা আসে তখনই দপ করে জ্বলে ওঠে। কম্প্লিট কম্বাচনের স্তম্ভতা নেই—তেল পড়ড়ে যেখানে লুপ্ত—যেমন মা, যেমন ভিক্ষুণীরা মাটির দীপ জেদলে তার দিকে তাকিয়ে নিষ্কম্পভাবে নিজেদের লুপ্ত করতে শিখতেন। এই তো ময়নামতীতে সে-সম্প্রদায়ের বিহার পাওয়া গেছে সেদিনমাত্র! সেদিন থেকে মার দিন—বাংলা-সনের বয়স হবে কমপক্ষে—১৩৭০ বছরের ব্যবধান! একই রকম লুপ্ত করে দেওয়া। বাবার দেয়ালে মাত্র একটা ছবি। মণিকা ভুলেও দেখতে যায়না—প্রণাম করা তো দূরের কথা!

মণিকা ঘরে ছিলনা। অপিসে বেরোবে সদ্রুত। তাই সদ্রুতকে দৌড় করাতে গেছে মণিকা রান্না ঘরে। বাবা-মায়ের মতো স্বামী-স্ত্রী এরা নিশ্চয়ই। সদ্রুত ভাবছিল স্নানে যাবার আগে যতোটুকু সময় পাওয়া যায়—ততোটুকু সময় যেন সে আজ ভেবেই কাটাতে।

শেভিং-এ বসল সদ্রুত। সে-কিছু দার্শনিক নয় যে কাজ ছেড়ে চিন্তায় মন দেবে। এতোটা সময় যে সে দিয়েছিল তা-ই একটা ব্যতিক্রম। তার সহজ জীবনে একটা বাধার দরুণই এতো-কিছু ভাবা। বাধা সদ্রুমিত্রর খবর। ভাবনার পাহাড়টার বাঁকের দিকে তাকাল সে এখন। যোধপুত্র পাকের বিলের কচুরি-পানা থেকে ময়নামতীর ভিক্ষুণী—জমিদার-অধুষিত মামাবাড়ি মৈমনসিংহের অধিতাকায় ঢাল—তারপর বরাবর দক্ষিণের সমুদ্র-ঘেঁষা বরিশালের শ্বশুরালয়। হায়াসিন্থগালের উপকূল আর বঙ্গোপসাগরের উপকূল খুবই কাছাকাছি—উচ্চতায় কি না তা সদ্রুত জরিপ করতে পারলনা তবে ছেলেবেলায় শুনছে, ইনফ্লুয়েঞ্জা আর কচুরীপানা প্রথম মহাদুন্দুভেরই ফসল। মৃত্যু আর জীবন।

জীবন! কী জীবন জানতে চায় তার অপিসের আলোকিত ঘরে বসে হায়াসিন্থ-গার্ল? কী জীবন? শেভিং-ক্লামে তেমন ফেনা ছিল না। স্বামী-পুত্র-চাকর-বাকর? এই কি জানতে চায় টাইপিষ্ট মেয়েরা? ডালহৌসীর অপিস-বাড়ির মেয়েরা? বিবাহিতা আছেন কেউ-কেউ, তাঁরা বা কী চান? সংসারের জন্যে টাকা—না স্বাতন্ত্র্যের জন্যে? যতোটা ফেনা উঠল—তাতেই রেড চালাল সদ্রুত। মণিকা জজবাড়ির সোনার সংসারের স্তম্ভতায় তাকিয়ে কী জানল যাতে সে মৃদু হয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে—তারপর অবশ্য ঝিমিয়ে পড়ে।

মৃদু পরিষ্কার হতে বেশিক্ষণ লাগল না। কাজের সঙ্গে চিন্তা জড়ালে কাজের গতি বেড়ে যায়। চিন্তা তো একটা পাওয়ার—হর্স-পাওয়ার! সদ্রুমিত্র আর আসবে কি? এলে জিজ্ঞেস করা যেতো, অশ্বমেনোরথ মানে চিন্তার হর্স-পাওয়ার কি না! তা-ই হবে। নইলে ছমাসের পথ ছাঁদনে কী করে আসা যেতো। সিরাজউদ্দৌল্লাহর আমলে কী স্টীমার চলেছে—না পালের-জাহাজ! ভারতচন্দ্র তো সেদিনেরই কবি! আদরসের কবি! কিন্তু রাজনীতির প্যাঁচ জানতেন! ভারতচন্দ্রকে সদ্রুমিত্রর সঙ্গে মেলাতে চাইল এবার সদ্রুত মনে-মনে।

স্নানের জন্যে তৈরী হল এখন সদ্রুত। তার আগে মার পাশাপাশি মণিকাকে আনতে চাইলে। মণিকার সঙ্গে তার বিয়ে বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা নয়—ভারতচন্দ্রের কালের সে-ঘটনা এখন অবশ্য অহরহই হচ্ছে। কিন্তু মণিকা মার মেজাজের কেন নয়? মাঝখানে ওই মহাদুন্দু—যা বিপ্লব এনে দেয়। রাশিয়ায় সেটা চোখে দেখা গেল—লেনিন দ্রুগহত্যা আইনসঙ্গত করলেন। ও তো আর অহিংস বিপ্লব নয়! মার সময়ে যে কুমারীর দ্রুগ

জন্মাত না তা তো নয়—বিদ্যারই যখন তা হয়েছিল—কিন্তু তখন সুন্দরদেব সেই বিদ্যাদের বিয়ে করতে হত—অ্যাবরশনিষ্টদের কাছে ঠেলে দিত না। কী জানি—আগুনে-চিতার রসটস না কি ছিল!

এ সব চিন্তায় নিজেকে পিচ্ছিল মনে করবার ইচ্ছা বোধ হয় বিশুদ্ধ বুদ্ধির মানুষেরও হয় না, যদি তাঁরা বিবাহিত হন। চিন্তায় কে পিচ্ছিল নয়? কিন্তু সুমিত্র এ কী করতে গেল? সত্য হোক, মিথ্যা হোক এ-সব কলেঙ্কারি অবশ্য চিরস্থায়ী হয় না। সুদূরত নিজেকে ভাবলে। তার ভেতরের ডার্টি লিনেন যেন বেরিয়ে পড়ছে। ওয়াশ দরকার। স্নানে যেতে দৌর করলে না আর সে।

কিন্তু জজবাবু? খবরটা দু'বার, তিনবার খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়লেন তিনি। ভাবতে চাইলেন, 'মোখপুত্র পাকের জনৈক সাহিত্যিক' পশ্মনাভ না-ও হতে পারে কিন্তু সুদূরত যখন সুমিত্রকেই সন্দেহ করছে, বন্ধু বন্ধুর অনেক গোপন কথাই তো জানে, তখন তিনি আর বেনিফিট অব ডাউটে পশ্মনাভকে ম্লান দিতে যাচ্ছেন কেন? দ্যান নি কি? এজলাসে বসে এমন বেনিফিট কোনো আসামীকে দ্যাননি কি জজবাবু? সমস্ত কর্মজীবনটা খুঁজতে সুদূর করলেন তিনি। ফলে, নিবিষ্ট হতে পারলেন না, অস্থিরতা বাড়ল। উঠে পড়লেন শশাঙ্কশেখর। কোথায় যাবেন? কোথায় যাওয়া যায়।

কাগজটা কোঁচে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি। তিনি তার বাবার বিচার করেছেন, খুঁদার, শ্রীলতাহারিণির বিচার করেছেন, সুপ্রিয়র, মল্লয়ার বিচার করেছেন কিন্তু নিজেকে বিচারের সময় যখন এলো—তখন শশাঙ্কশেখর বাইরের ঘরের এজলাসে আর বসতে পারলেন না। তার মনে হল, ঘরটা অপরাধের সরজমিন হয়ে গেছে। সুপ্রিয়র জন্যে নয়, সুপ্রিয়র ওই নোংরা অনুচরের জন্যেও নয়, মল্লয়ার জন্যে নয়—যে এসে প্রায়ই টেলিফোনে বসে, ঈশ্বর জানেন, কার সঙ্গে কথা বলে—পশ্মনাভের জন্যে কি? পশ্মনাভকে আসামী ভাবতে পারছেন তিনি? না।

নিজের ঘরেই এলেন তিনি—স্ত্রীর কাছে, যিনি দেয়ালে আছেন—এ-ঘরে একদিন ছিলেন, তাই আছেন। কেউ নেই—এ কি হতে পারে? গীতার বিশ্বাস থাকলে ভাবতে পারে কেউ যে একজন ছিল, আজ নেই? বেশ পরিবর্তন মাত্র। যেমনি জজের ধরাচুড়ো থেকে তিনি ধূতিফতুয়ার এসেছেন তেমনি এ-থেকে নন্দিতায় চলে যাবেন চিতা থেকে প্রেতের শরীরে। নিরালম্ব। বায়ুভুক। আরেক পোষাক যতোদিন না সুদূরত শ্রান্ত করে পিতৃলোকে তাকে শান্তি দেয়। হিন্দু আইন নয়, হিন্দু সংস্কার—রিচুয়াল ভাবলেন শশাঙ্কশেখর। 'মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর'—না। সুদূরতই গ্রাণ করবে তাঁকে পুণ্য নামক নরকে যখন প্রেত হয়ে থাকবেন তিনি।

কিন্তু নরকে তো তাঁকে যেতে হবে। কেন? পত্নীর দিকে তাকালেন প্রেত শশাঙ্কশেখর। বিবস্ত্র। নব দেহ। তাঁরই আরেকটি দেহ। এনে দিয়েছিলেন কি পেত্নী—না-না পেত্নী। নিজেকে প্রেত ভেবে হঠাৎ স্ত্রীকে পেত্নী ভেবে বসলেন শশাঙ্কশেখর। জজবাবুর পোষাকে ফিরে এসে বললেন : অন্যায়। তাঁর মনে হল এবার তিনি এজলাসে ঢুকেছেন নিজের বিচার করবার জন্যে। পেত্নী সাক্ষী। আর গীতা—তাঁর বাইবেল। কে ছোঁবে? পেত্নী তো ওটা ছুঁয়েই জীবদ্দশায় নিষ্কাম হয়ে গিয়েছিলেন। মানে একরকম ডিভোর্স। এঞ্জিনীয়রবাবুর মেয়ে, এখন বোঝা গেল, লম্পট স্বামীকে ডিভোর্স করেই এসেছে। তা নইলে হিষ্টিরিয়া পরমহংসদেবের স্থানে গিয়ে সারতে পারে। মেয়েটি গোড়া থেকেই হয়তো

ধার্মিক। শান্তিনিকেতনে মানুষ। হবার কথাই।

শশাঙ্কশেখর পদবধু সোমাকে ডাবলেন। শান্তিনিকেতনের স্নিগ্ধ মেয়ে! জ্যোৎস্না! জ্যোৎস্নার উপর জ্যোৎস্না জড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি বেনারসী-সুঁতির চান্দেরা শাড়ি দিয়ে। শূভরাহ্নি—বোঁভাতে। কী করতে পারেন তিনি এই জ্যোৎস্না যদি সুঁপ্রিয়র মতো অন্ধকারকে ডিভোর্স করে।

অনেক অপরাধীর মুখ দেখেছেন জজবাবু—কাঠগড়ায়—অনেক হয়তো অপরাধ না করেও কাঠগড়ায় অপরাধী, অনেক হয়তো অপরাধ করেও কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে গেছে! বিচারপতি কী সাধ্য, কী যোগ্যতা আছে তোমার বিচার করবার?

জজবাবু দৃশ্য থেকে প্রস্থান করলেন অধোবদনে। কিন্তু শশাঙ্কশেখরও কি রইলেন? কোলে কম্পিত শশকে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল শূধু শশাঙ্ক। শূনল : 'তুমি করো না, করবার ক্ষমতা নেই বলে।' কে শোনাল, দেয়ালের ওই ছবি না সুঁপ্রিয়? পদ্মনাভ? মল্লুয়া? গীতা? শশাঙ্কের ইচ্ছে হল—মুদুর্ষু জলুটাকে মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শ্রীর পকেট-গীতাটা বন্ধুকে চেপে ধরে। স্বীকার করে, হাঁ আমি ওই মেয়েটিতে লুপ্ত হয়েছিলাম যার নাম গীতা।

গীতাটা হাতে তুলে নিলেন শশাঙ্কশেখর—দেয়ালে তাকালেন। দেয়ালের ছবির অবোধা মুখে তাকিয়ে বললেন,—এখন গ্রহণ করবে তো আমাকে?

আরো কী হত, কী বলতেন শশাঙ্কশেখর বলা যায় না—দেববাবুকে যদি দরজায় দেখতে না পেতেন।

পূর্ববৎ ভদ্রতা দেখাতে হয়তো একটু দেরিই করে ফেললেন শশাঙ্কশেখর তাই পিনাকীরজনকেই বলতে হল,—ও ঘরে আপনাকে না পেয়ে অন্দরেই ঢুকে পড়লুম।

—অন্দর! তখনও শশাঙ্কশেখর ভেবে ঠিক করতে পারলেন না প্রাক্তন দেববাবুকে নিয়ে কী করা যায়। কী বলা যায় ওঁকে।

পিনাকীরজন এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘরেই ঢুকে পড়ল,—ভেবেছিলাম ও-ঘরেই আপনাকে পাব।

—ও ঘরে? শশাঙ্কশেখরের মুখ থেকে পাকা ফলের মতো নিঃশব্দে শব্দটা ঝরে পড়ল।

পিনাকীর খেয়াল হল এবার জজবাবুর মুখের দিকে তাকাতে। তাকালো সে। কিন্তু ডক্টর রায়ের দৃষ্টি তো তার নেই যে রোগীর মুখে একপলক তাকিয়েই রোগ বলে দেবে! তাকিয়ে ভাবলে শূধু পিনাকী আজ যেন সে জজবাবুকে অন্যরকম দেখছে। কোথায় গেল সে হাসি, হাত বাড়িয়ে 'আসুন-আসুন' বলাও বা নেই কেন? কিন্তু যেহেতু সে ফ্রেডের রোগী নয়, অস্তত এখনও হয়নি—যা প্রায় প্রত্যেক জমিদার-নন্দনই, তাই জজবাবুর রোগটাও সে বদ্বতে পারল না। একটু ইতস্তত করে বললে,—একটা খবর দিতে এলাম আপনাকে। বেরিয়েছিলাম বীমাবাবু আর এঞ্জিনীয়রবাবুর সঙ্গেই বাড়ি থেকে। ভাবলাম, আপনাকে খবরটা দিয়ে যাই।

জজবাবুরও এতোক্ষণে খেয়াল হল যে তাঁকে পরের কথা শুনতে হবে—যা চিরকালই শূনে এসেছেন। শূনে রায় দিয়েছেন। তাই একটু নড়েচড়ে বললেন,—কাগজের খবরটা?

—না। তবে ওটাও বলাবলি করছিলেন ওঁরা। আমার একটা নিজস্ব খবর আছে কিনা।

—বসুন। ধাতস্থ হলেন শশাঙ্কশেখর। চোখের ইঞ্জিতে খালি চেয়ারটা দেখালেন। পিনাকী চেয়ারে গিয়ে বসলেন, বললেন,—বলতে এলাম—আপনাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি।
—চেঞ্জ? যিনি কিছুক্ষণ আগে পোষাক পরিবর্তন করছিলেন ‘চেঞ্জ’ কথাটাই তাঁর মদুখে সহজে ফুটল।

—চেঞ্জের পয়সা পাব কোথায়? এখন কি আর বাবার আমল আছে? খবরটার ভেতর ভাঙল না এখনো পিনাকী।

জমিদারের ছেলের যে দারিদ্র্য স্বীকার করবার সংসাহস আছে তাকে আজ একটা নতুন আলোতে নিয়ে শশাঙ্কশেখর ফর্সা হয়ে উঠলেন। বললেন,—পৈতৃক ভিটের ফিরে যাবার মন হল না কি আবার?

—তা কি আর ফিরে পাব? ওখানে হুণের নজর। পিনাকী তার ইতিহাস জ্ঞান দেখাতে পেরে খুশী হয়ে উঠল,—গৃহিণী রাজি হয়ে গেলেন—যোগাযোগ—অশ্রুত! বেলদুড়ে-দক্ষিণেশ্বরেও বলতে পারেন!

মাঝখানকার গঙ্গায় যেন একটা চুবুনি খেয়ে উঠলেন শশাঙ্কশেখর। হেঁয়ালি। এ-ও একটা যোগাযোগ। হেঁয়ালিতে পড়তেই যেন হবে আজ বারবার। বললেন, স্বামী-সন্তরা যে এ-পাড়ায় আসছেন তার সূত্র ধরেই বললেন,—এঞ্জিনীয়ারবাবুর কথা বলছেন—তিনি বেলদুড়েও যাচ্ছেন না কি আজ—আপনিও সম্ভব?

—না-না। হাসল পিনাকী,—এঞ্জিনীয়ারবাবুও কথাটা পাড়লেন আর স্ত্রীও সেদিনই রাজি হলেন। বীমাবাবু বাঁশদ্রোণীতে একটা জায়গা নিতে বলছিলেন। গিল্পী তো একালের বিত্তবানের মেয়ে—যেতে রাজি নন। সেদিন এঞ্জিনীয়ারবাবুও বললেন, বাঁশদ্রোণীতে গেলে কন্সট্রাকশনটার ভার ও’কে দিতে! এতো উঁচুর এঞ্জিনীয়ার—ভাবুন, কোথায় নেমেছেন—যা হোক, হিউমিলিটির একটা আশ্চর্য মর্যাল ফোর্স আছে বোধহয়, সেদিনই স্ত্রী বললেন—তোমার ব্যাঙ্কের জমা যা-কিছু আছে তা দিয়ে বাড়ি হয় না—ওই বাঁশদ্রোণী না কি বলছিলেন ওখানে? আমার জমা, আপনাদের কাছ থেকে কুড়িয়ে যা নিয়েছিলাম, তার অবশিষ্ট যা-কিছু!

গল্পের মেজাজে চলে এসেছিল পিনাকী কিন্তু জজবাবু শুনছিলেন যেন একটা নতুন কথা: হিউমিলিটি। শুনছিলেন পিনাকীর কথায়—ভাবছিলেন এঞ্জিনীয়ারবাবুকে, এক মেয়ের অসুখে কী পরিবর্তন তাঁর। চেঞ্জ! বাস-পরিবর্তন। যুক্তির পথে চলে আসছিল তাঁর মন। বিচারে বসলেন আবার এবং যা বললেন তার শেষাংশ বিদেশী শয়তানের উক্তি হলেও বিচারকের,—কী জানেন দেববাবু—ভক্তদের বিনয়ের জলেই বোধহয় আমাদের নোংরা কাপড়চোপড়গুলো ধোয়া উচিত! সে জলের রং গিরিমাটির। মানুষের বিচার-ক্ষমতা তাকে পশুর চাইতেও পাশব করে তোলে।

বিচারকের মদুখে বিচার-ক্ষমতার নিন্দায় বিচলিত করতে পারত পিনাকীকে। কিন্তু কিছুই তো বিচার করেনি জীবনে। যা হবার তা হবে—এই তার আজীবন ধারণা। বাঁশদ্রোণীতে যে তার বাড়ি হবে, তাতে তার কতোটুকু চেষ্টা? যখন হবার হলই। মাধুরী রাজি—এঞ্জিনীয়ারবাবু আর বীমাবাবুর প্রস্তাব! এর মধ্যে সে কতোটুকু?

হাসির মেজাজেই বললে পিনাকী, গোলপার্কে রামকৃষ্ণ মিশনটা দেখেছেন তো? কী রং? সিমেন্টের রং—এঞ্জিনীয়ারবাবুরা ঢুকবেনই তো গেরদুয়া রঙের গেট দিয়ে!

দেয়ালের ছবির মদুখের গেরদুয়া রঙের দিকে একপলক তাকালেন জজবাবু—আকাশ-

চারাই হই আর স্কাই-স্ক্রুপারই তুলি—জানলেন দেববাবু, একদিন তো মাটিতেই মিশতে হবে সবার। দেখলেন তো জওহরলাল!

—দেখে তো এলাম—হাসতে লাগল পিনাকী,—সার্বজনীন পূজোর আরেক আয়োজন। পামগাছগুলোর আঙিনায় চাঁদোয়া—জওহরলালের পূজো হবে!

জজবাবু কপালে বলি তুললেন, যাতে তাঁকে অনেকটা টি. এস. এলিয়টের চম্পিশের দশকের চেহারার মতো দেখা গেল,—ভাবনা কী জানেন—জওহরলালের সমাজতন্ত্র ছেড়ে না জওহরলালপূজো সুরু হয়—স্টালিনকে নিয়ে তা-ই হয়েছিল।

—চিন্তা কী? তারপর একজন ক্লুশফ আসবেন।

জজবাবু বিনয়ব্রত থেকে পুরোপুরি সমাজতন্ত্রে মন নিয়ে এলেন এবার। বার্নড শ' বুদ্ধিমতী মেয়েদের যেমনি ধনতন্ত্র-সমাজতন্ত্র বদিয়েছিলেন পিনাকীকে খানিকটা তেমনি ধারাতেই বোঝাতে সুরু করলেন তিনি,—বাবার আমলের কথা বলছিলেন না, দেববাবু? সে যে কী সুন্দর আমল গেছে আমি তো দেখেছি—জমিদারও দেখেছি, চাষীও দেখেছি—রাজায় প্রজায় কী চমৎকার সম্পর্ক। ঠাকুরবাড়ির জমিদারী পম্পাপাড়ে ছিল—নিশ্চয় জানেন। সাবজজ হিসেবে ও-অঙলে ছিলাম তো আমি। স্বচক্ষে দেখেছি—সেই পিতাপুত্রের সম্পর্ক। সংস্কৃতির আদান-প্রদান। উকীল-মোক্তার-হাকিম-কোবরেজ এঁরা তো প্রজা আর জমিদারের মাঝামাঝির মানুষ? সবারই সেই এক ভদ্র-শালীন আচার-ব্যবহর। চোখের উপর রবিঠাকুরকে দেখলেন না? জমিদারের ছেলে ছাড়া এখনকার ধনপতির বা সমাজপতির কোনো ছেলে বলতে পারবেন,—‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে’? আমরা কী পেয়েছি সে-আমল থেকে তা আজ কেউ বিচার করে—জমিদারী উচ্ছেদ করো; তাতেই সমাজ-স্বর্গ তৈরী হয়ে যাবে! সুন্দর পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী, বয়স্কের প্রতি সম্মান, দরিদ্রের প্রতি দয়া—পাইনি আমরা জমিদারি আমল থেকে? অন্য বিষয় বাদই দিলাম। এখন পাচ্ছি নোংরা বস্তি, নোংরা কথাবার্তা, নোংরা পরিবেশ। গার্হস্থ্যবিজ্ঞান গলা টিপে গেলাতে হয় ইন্সকুল কলেজে। বদ্বন্দ্বন।

খুশী হবারই কথা পিনাকীর এবং খুশী সে হলও। এবং তা দেখাতেই যেন বললে,—ছেলেরা এসেছিল সভায় যাবার নিমন্ত্রণ জানাতে—ভেবেছিলুম একবার যাব। যাব না, কী-বলুন?

জজবাবু প্যাঁচ মারলেন কথায়,—পাড়া ছেড়েই যখন চলে যাচ্ছেন, পাড়ায় সভায় আর যাবেন কী করতে?

—আপনিও তো নাকি প্রধান অতিথি হতে নারাজ, শুনলাম!

—হঁ। জজবাবু একটু থামলেন,—এখন হয়তো রটিয়ে দেবে আমি অ্যান্টি জওহরলাল। বীমাবাবুর নামেও তো কতো রটিয়েছে! এঞ্জিনীয়রবাবুর মেয়েদের নামেও কুকথা রটাতে আর কদিন—উপাধ্যায়ের নামে কী রটিয়ে দিল, দেখেছেন তো আজকের কাগজে?

সে কাগজ দেখেনি পিনাকী কিন্তু রটনার ঘটনাটা শুনছে বীমাবাবু আর এঞ্জিনীয়রবাবুর মুখে, যখন তাঁরা বাঁশদ্রোণীর ব্যাপারটা সাঙা করতে এসেছিলেন। বললে তাই,—এঞ্জিনীয়রবাবুর বাড়ির দুর্ঘটনার খবরেই তো মাধুরী রাজি হলেন বাঁশদ্রোণী যেতে। ভয় পেয়ে গেছেন, ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে! উপাধ্যায়ের ঘটনা শুনলে তো আজই বাড়ি ত্যাগ করবেন।

বাঁশদ্রোণী তো নয় যেন বংশীধ্বনি শুনলেন জজবাবু শব্দটায়—পাশে হস্তচ্যুত গীতার দিকে তাকালেন। না-না, কুরদক্ষেত্রের কৃষ্ণ কি আর বন্দাবনের গ্রীকৃষ্ণ হতে পারেন? বীক্ষমচন্দ্রও তো হাকিম ছিলেন, তাঁর বিচারে গ্রীকৃষ্ণ কি আদর্শপুরুষ হতে পারলেন? ভেবে যেন খানিকটা শান্তি পেলেন জজবাবু, গ্রীকৃষ্ণ তাঁর কাছে আপীল পাঠালেন না, লোয়ার কোর্টের বিচার শিরোধার্য করলেন। আসলে জজবাবু আজ বিচারে বসতেই রাজি নন। অন্য কথা ভাবলেন। মেয়েদের বোধহয় স্কুল-কলেজ আছে আজ—তাই সোমাকে দরকার। সোমাকে ডাকলেন তিনি, দেববাবুকে সরবত দেবার জন্যে।

পিনাকী জজবাবুর ডাক-হাঁকে এমনি মোচড়াতে সুরু করলে যেন কেঁচোর গায়ে নুন পড়েছে,—কেন আর বাড়ির মেয়েদের খামকা কণ্ঠ দেওয়া বলুন, তো—আপনার সৌজন্য, আতিথেয়তা আপনাদের ছেড়ে গেলেও চিরদিন মনে থাকবে।

এবার ঠিক হিউমিলিটিতে দীক্ষিত হয়ে উঠলেন জজবাবু,—যদি কিছু শিখে থাকি, জানলেন দেববাবু, জমিদারি আমল থেকেই—ধনপতিদের আমল থেকে কিছু নয়। তাঁরাও অবশ্যি ভদ্র, অমায়িক, সজ্জন হতে পারেন। পাড়াতেই তো, শুনছি নাকি, তেমন দু'চার আছেন—এই তো বীমাবাবু, তিনি তো ধনপতিদের দলেই, দিব্যি একটা নিষ্কাণ্ড এসে গেছে মনে! আপনি তো ত্যাগের ভেতর দিয়েই চলেছেন! আপনার মতো হতে পারলাম কই?

বীমাবাবুকে আর যা-ই মনে করুক পিনাকী, নিষ্কাণ্ড, ত্যাগী মোটেও মনে করে না। অসুখ-বিসুখে ভগবানের উপর যতোটা পিনাকীর নির্ভর, এবং এঞ্জিনীয়ারবাবুও যতোটা তা হয়েছে—বীমাবাবু কি তা-ই। অসুখে ডাক্তার-নাস সব-কিছু চাই তাঁর! এ না হলে কি ছেলে শ'ড়িখানা খোলে বাড়িতে! তাছাড়া, বাঁশদ্রোণীতে তাঁর প্লট বেরোল কী করে? যাক্ গে—যাক্। নিজের কথাই যে ভাবেনি কোনোদিন—পরের কথা সে ভাবতে যাবে কেন? ভেবেছে—নায়েবমশাই—এর কথা, যাঁর নামে চুরির অভিযোগ ছিল? আর চুরি! কে শিখিয়েছেন ওঁদের? বাবা-ঠাকুর্দারাই। নায়েবকে মাইনে তো দিতেন দশ থেকে পনেরো। বলে দিতেন,—আর যা-কিছু করে-কস্মে খাও গে! তার মানে, এক হাত প্রজার ধানে আরেক হাত জমিদারের পাওনা খাজনায়! দু'হাতে লুঠ আর কাকে বলে!

যে যাকে নিয়ে ভাবলেন খানিকক্ষণ জমিদারনন্দন আর জজবাবু। তারপর কাচের গ্লাসে সরবত নিয়ে সোমা ঢুকল এই আত্মনিমগ্নদের ঘরে।

কিন্তু আজ যেন জমিদার-নন্দন পিনাকী মন্তপুরুষ, তাই সোমার প্রবেশে বিশুদ্ধ, নিষ্কাণ্ড, নন্দনে নন্দিত হয়ে বললে,—বাঃ।

ট্রে-খরা হাত কাঁপল একটু সোমার অপরিচিতের মুখে এই তারিফের ধ্বনি শুনে।

জজবাবু বদ্বতে পারলেন পিনাকীকে। আজ যেন তাঁর মন সবার মনকে ধরতে পারছে। একটি বিন্দু থেকে মস্ত একটা বৃত্তে প্রসারিত। বাদ-ছাঁদ দিয়ে বাঁকা-চোরা এলাকা তৈরী নয়। মোটের উপর সবার মনের শরিক হতে পারছেন তিনি, যেমনি দেববাবুর, সোমার, সোমার স্বামী সুপ্রিয়র, মল্লয়ার, উপাধ্যায়ের—সবার, শুধু সুরতর নয়, মহুয়ার নয়। দেখতে পারছেন মনিকাকে স্বার্থপরতায়, দুর্বলতায় মেয়েটা যে অসঙ্গতি-পূর্ণ—এখনকার বেশিরভাগ মানুসই যা হয়। তিনি দেখলেন তো আজীবন দৈবতজীবনের শরিক কেউ যদি থেকেও থাকে সে সিঁড়ি দিয়ে নামছে—যেন দার্জিলিং-এর জলা পাহাড় থেকে নীচে ওই চ্যালার মতো বিষাক্ত ট্রেনটাতে যেতে হবে। মালে এলো, সঞ্জিনীকে বেছে নিল, নামছে—স্বার্থপর দু'জনই তাই একটু পথ নেমেই দুর্বলতা! তারপর সেই বিষাক্ত

ট্রেনে কলকাতা আসা, সংগতি নেই—তবু এক কামরার যাত্রী! চলতে হবে—কলকাতা পর্যন্ত। যদি ট্রেন অ্যাক্সিডেন্টে দু'জনের কেউ মারা যায়? জজবাবু দেয়ালে তাকালেন। তারপর দরজায় মনিকাকে আশা করে তারপর সোমার মুখে—এখনো কাণ্ডনজঙ্ঘার লাইট-এফেক্ট যেন তিনি খুঁজলেন তিনি সোমার মুখে জলপাহাড়ের বাড়ির জানলা খুলে। ভোরের সোনারি! বিষে নীল হতে কতোক্ষণ?

বললেন,—মা, এই দেববাবু! দেবচারিত্রের মানদ্রু! তাঁর মুখে তারিফ পাওয়া চাটু-খানি কথা নয়!

মুখ তুলে রূপোলি হাসি হাসল সোমা—কদিন আগেও তার কোমর থেকে যে রূপোলি কলকাটা ঝুলত—তারই মতো চিক্‌চিকে হাসি ফুটল দাঁতে!

মা বলতে বোধহয় সাধ জাগল পিনাকীরও। বললে,—ওসব তোমার বাবার বাড়িয়ে বলা মা—দেব উপাধি ধরে আছি বলে উনি ভাবেন আমরা সবাই দেবতার বাচ্চা। মোটেই কিন্তু তা নেই! গৃহপালিত পশু বলতে পারো! শ্বিভবাবু ঠিক চিনেছিলেন আমাদের: মানদ্রু আমরা নহি তো, মেষ।

পংক্তিটাতে অন্য যতি দিয়ে বললে পিনাকী। এবং ট্রে থেকে গ্লাসটা তুলে নিলে। সোমা হাসি মুখে দাঁড়িয়ে রইল। সমুদ্রমুখে লক্ষ্মী উঠে দেব-অসুরের দিকে যেমনি বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়েছিলেন, সে-ছবিটা মনে আনতে পারলে—সোমার দাঁড়ানোর সঙ্গে মেলানো যেতো!

পিনাকীরজন দেব সুধা না বিষ পান করছিল বোঝা গেল না। অবশ্য সবই তার পক্ষে সমান—এমনি শিব হয়ে গেছে বা বরাবরই ছিল সে। উলঙ্গ হতেও তার শ্বিধা নেই, শব হতেও না, পাথর হতেও না! সম্প্রতি সে পাথর ছাড়া আর কী? মাধুরী জল ঢালছে! মধুরই তো লাগছে জীবন। কোনোদিন কোনো আশাই সে করেনি—কাজেই সুখী।

লুপ্ততা দেখালেন শশাঙ্কশেখর। যদিচ তিনিও শিব। কিন্তু সতীকে যেন মনে পড়ল। দেয়ালের ছবিতে তাকালেন তিনি আবার। আসদুরিক মনটাকে সমাধিস্থ করতে।

বললেন,—সুপদু বেরিয়ে গেছে? না বেরোলে বলো তো আসতে।

ঘাড় কাৎ করে আঙা-পালন করতে গেল সোমা।

পিনাকী এক চুমুকেই বিষামৃত গলাধঃকরণ করে বললে,—সভায় কে কে আসছেন—জানেন তো? এঞ্জিনীয়ারবাবু বললেন—অবশ্য ছেলের মুখ থেকে শোনা খবর,—রণেন মিত্র, হেরম্ব সেনগুপ্ত—চেনেন না কি?

—চিনিনে। কিন্তু নাম পরিচিত। ওঁদের বই দেখেছি সোমার কাছে!

—দু'জনই নাকি পশুবিভূষণের শত্রু-পক্ষ।

—তা হোন। জওহরলালের?

—মিত্র নাকি চীনপন্থী—ওকে যে কেন আনা হল! পাড়ায় না জানি ধরপাকড় লেগে যায়!

—হুঁ—ও ছেলেটারই কোশল! ওর চেহারা দেখেই বুঝেছি! চিন্তিত হলেন জজবাবু।

বিকাশ বা অলক, যারই কোশল বুঝে থাকুন জজবাবু, কোশলীদের সম্পর্কে উৎসুক হল না পিনাকী। উঠে দাঁড়াল। তার খবর বলা হয়েছে। রেডিও স্টেশনের বার্তা-পরিবেশকের মতো চুপচাপ হয়ে গেল সে।

—এ কী! বসুন! কাতরোক্তি করলেন শশাঙ্কশেখর। একা থাকতে যেন ভয় পাচ্ছেন—পাছে বিষমতা এসে তাঁকে গ্রাস করে।

পিনাকী তো জানে না, সে আসবার আগে একা-একা জজবাবু কী পাগলামি করেছেন, কাজেই ‘বসুন’-কথায় পূর্ব-পূর্ব সাক্ষাৎকারের ‘আসুন-বসুন’-কথার চাইতে ভাব-ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলে না, যাবার মেজাজেই বললে,—নাঃ—যাই এখন! আপনারও তো স্নান-খাওয়ার নিশ্চয় সময় হল।

পিনাকীকে দরজায় দেখে জজবাবু যেমন তার উপস্থিতিটা বুঝে নিতে সম্মত নিচ্ছিলেন, তাকে দরজা পার হতে দেখেও তেমনি তার অস্তিত্বের অভাবটা বুঝে নিতে দেরি করলেন। কেন যে এমন হচ্ছে তা ভেবে দেখবার বিচারশক্তিও যেন ছিল না তাঁর। ভাবতে পারতেন এটা স্ট্রোকের পূর্বভাস কি না কিন্তু শরীর সম্পর্কেই তাঁর কোনো চেতনা ছিল না। শূদ্ধ ভাবলেন, আবার শশাঙ্কশেখর সামনের শাদা-দেয়ালে ঝোলানো ছবিটাতে রঙের খেলা দেখতে পারেন—দার্জিলিং-এ জলাপাহাড়ের বাড়ির জানালা খুলে কাগুনজঙ্ঘার আকাশে একদিন যেমনি দেখতে পেরেছিলেন। লাইট-এফেক্ট-এর ফোকাস তো সূর্য ছিল সেখানে। কিন্তু কেমন যেন একটা শব্দ শুনিয়েছিলেন সেদিন। মনে পড়ল। শূদ্ধ শব্দটাকে মনে পড়ল। তিনি স্ত্রীর ছবিতে তাকালেন। শব্দটা ওখান থেকে আসতে সূর্য করবে কি? না তাঁর চোখ থেকে। আলোর শব্দ। আলো থেকে শব্দ।

কিন্তু এখন বোধহয় শব্দটা ছিল সূর্যতর জুতোর। সে ঘরে এলো। বাইরে শব্দ হল। গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করবার শব্দ। তারপর হয়তো নিমগাছে হাওয়ার শব্দের সঙ্গে মেশানো ঘরের ফ্যানের প্রায়-অশ্রুত শব্দ মেশানো একটা কিছু ঘরে-বাইরের শব্দ।

অপিসে বেরোচ্ছে সূর্যত—অপিস-কামরার জ্যোৎস্নায় হায়ারিসিস্থ-গার্ল, সে প্রজাপতির হালকা পাখায় সেখানে বসতে যাচ্ছে। বীঠোফেনের মুন-লাইট সোনাটা শুনিয়ে সূর্যত—ছবিটা জানে। জ্যোৎস্নায় ফুলের উপর প্রজাপতি বসল কি শয়তান পেছন থেকে ছায়া ফেলল। সূর্যত সূর্যমুখর শিক্ষা পেয়েছে—প্রজাপতির লঘু-ডানার অনুভব তার থাকলেও কোনোদিন হায়ারিসিস্থ-গার্লকে ছঁতে যাবে না। প্রসূত পড়া আছে তার। তাঁর উপন্যাসের শেষ-পৃষ্ঠায় নায়িকা যা করে, উপন্যাসিক সূর্যমুখর উপাধ্যায়ের স্বকীয় জীবন-উপন্যাসের নায়িকাও তা-ই করল। সালোঁর মেয়েটি কী করল? এ খন্দেরকে পছন্দ করল না। So she expresses herself on her experience with her former lover—দরজায় আসবার আগে ইংরেজি বুকনিটাই তার জিবে এলো সহজে।

দরজায় দাঁড়িয়েই বললে সূর্যত,—সুপদকে ডাকাছিলেন, বাবা? সোমা বলছিল। সে তো কখনই হাওয়া!

—হাওয়া! শশাঙ্কশেখর বুঝতে পারলেন না তার বেশি কী আর বলবেন।

—আপনি উঠে চান-টান করুন। বাবার শূদ্রাষায় চকিত মন দিয়ে গেল সূর্যত অপিসে বেরোবার আগে।

তখনো দুপদুর নয় কিন্তু এ ঘরে চট্ করে যেন কোনো আদিভৌতিক ম্যাজিকে রাগি হয়ে গেল। রাগিটাকে অনুভব করলেন শশাঙ্কশেখর কিন্তু কবি ডানের মতো তার কথা দিতে পারলেন না প্রেমাবসানে ইঙ্গিত এনে বা রবীন্দ্রনাথের ছেলেমানুষি কথায়ও যেতে পারলেন না: দুপদুর বেলা রাত হয় না কেন?

দিবা-স্বপ্ন। সে-রাগিতে দেবীর মদুখোশটা নারীর মদুখ থেকে খসে পড়ল। সব

মেয়ের মুখ থেকে। পিশাচী। স্তাদাল যেন ঘুরছেন নেপোলিয়ান সঙ্গে। গ্যেটের সঙ্গে দেখা—শয়তান নিয়ে যার কারবার ছিল। সব শয়তানী। পিশাচী তারপর।

দেববাবুর তাক্ত গ্লাসে তাকালেন শশাঙ্কশেখর, অন্ধকারের জ্যোৎস্নায় তাকালেন : স্লেসিয়ান—গ্লাস। সন্স প্রজেক্ট। ঝিল ষোধপদুর পার্ক। জয়পদুর-ষোধপদুর। পশ্মবিভূষণ। লেক। ডাল লেক। ডালচাল। নেফা। শিলং। জল। জলাপাহাড়। কাণ্ডনজম্মা। নামছে ঘামছে। ট্রেন। ষোধপদুর। পার্ক। তালগাছ। নিমগাছ। তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে। রবীন্দ্রনাথ। স্লেসিয়ান। ছেলে-মেয়ে পিলপিল করা। শান্তি। নিকেতন। হাট। লালছায়া। সোমা-সোম—সোমবার। আজ। পশ্মনাভ। প্রজাপতি। শাদা ছায়া। কালো-লাল-শাদা। শাদা-লাল-কালো। শাদা-চিতা-কালো। ছাই। ভস্ম। ছাইভস্ম। শিলং-দার্জিলিং-হিমালয়। কাশ্মীর। লেক। রবীন্দ্র সরোবর। দেবদারু। পাইন। লেক। পশ্মবিভূষণ। পশ্মমধু। পাইনে-প্যাল। আনারস। টলটল। আনা। ভিভোস। শয়তানী। ডাল—ডার্লিং—ডার্লিং ডাল লেক। গ্লাস—জল। দেববাবু—দেবদারু—বাঁশদ্রোণী—বাঁশধ্বনি—বাঁশী। কিচ্‌মিচ্‌—কিসমিস—মিষ্টি—কিস্‌। বাঁশী। জুতো। ছেলেমেয়ে। মুখোশ। মাস্‌ক্‌স্‌। মাস্ক। লাল জওহরলাল। শাদা—গান্ধী—জওহরলাল। কালো—মৃত্যু। লাল-শাদা-কালো। রাত্রি। গরম। ফ্যান। ফ্যান দাও। মন্বন্তর।—সোমা। জল। স্বপ্ন বা চিন্তা। ভেতরের সমস্ত অন্ধকার বাইরে এনে রৌদ্রে শুকোতে দিতেন। হালকা চান্দেরা শাড়ির মতো। জ্যৈষ্ঠের গরম দুপদুরে ফ্যানের হাওয়ায় শুকোতে হত। শাড়ি উড়ত। সবুজ-মেটে রং উড়ত। শুভরাত্রি ভাবতেন শশাঙ্কশেখর। শুভ-দৃষ্টি। তাকাতেন তিনি দেয়ালে স্ত্রীর ছবিতে। নিমগাছের কল্কা-পাতার সবুজ কলকাতা থেকে দূরে এসে উড়ত হাওয়ায়। হালকা হতে থাকতেন তিনি। কালোর ভার কমে গিয়ে ধূসর। তারপর শাদা। তবু হালকা, পরিচ্ছন্ন এতেই তিনি হলেন খানিকটা।

সোমাকে ডাকতে ইচ্ছে করল যখন তাঁর একগ্লাস জলের জন্যে, সূদ্রপ্রিয় এসে ঘরে ঢুকল।

—আমায় ডেকেছিলেন, বাবা? সূদ্রপ্রিয় কাৎ হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়তে লাগল।

—তোমায়? আচ্ছন্নতা কার্টেনি শশাঙ্কশেখরের কিন্তু কেটে গেল হঠাৎ,—ও, হাঁ—সোমাকে বলেছিলাম তোমাকে ডেকে দিতে!

জীবনের স্মৃতিতে এই ডাকার ঘটনা কোথাও খুঁজে পেল না সূদ্রপ্রিয়, বাবার এমন ফর্সা, শুকনো মুখও না। কাচের মতো স্বচ্ছ যেন। বাবার খানিকটা কাছে এগোতে চাইল সূদ্রপ্রিয়। পায়ে লেগে দেববাবুর রাখা গ্লাসটা গাড়িয়ে গেল মেঝেতে। গড়াল খানিকটা। ভাঙল না। নীচুতে চেয়ে সূদ্রপ্রিয় ভাবলে, বাবা বোধহয় আমার হাতে আজ জল খেতে চান।

॥ সমাপ্ত ॥

টি. এস. এলিয়ট : সমালোচক

শিশিরকুমার ঘোষ

এলিয়টের কৃতিত্ব কাব্যে না কাব্যসমালোচনায় বলা শক্ত। এই দুয়ের—অর্থাৎ তাঁর কবিকীর্তি ও সমালোচনা প্রবন্ধাদির—সম্পর্ক নিয়েও যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। সে যাই হোক সমালোচনার বিস্তৃত ক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ ও বিচরণ দীর্ঘকালের, কাব্যরচনার আদি ও অন্তে তার একাধিক প্রমাণ। “দ্য সেকরেড উড” গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁকে বলতে শুনি যে তিনি মোটেই অজ্ঞজনের সঙ্গে এবিষয়ে একমত নন যে সৃজনীমূলক প্রতিভা সমালোচনাশক্তির অপেক্ষা উন্নততর অবস্থা। তাঁর এহেন সন্মতিবলী তথাকথিত নব্য সমালোচনার মূল সূত্রের কাজ করেছে। এলিয়ট শব্দ যদুস্থান্তর (১৯১৪-১৮) কবিকুলের অগ্রণী নন, সমালোচকরূপেও তিনি পথপ্রবর্তক বটে, যদিও স্বভাবত তাঁর মন শাস্বতীর উপাসক বা প্রত্যাশী। এলিয়ট কোনো দিনই বৃহৎ সমালোচনা গ্রন্থ লেখেন নি। তাঁর অধিকাংশ রচনাই আকারে ছোট, কিন্তু তাদের ব্যঞ্জনা ও বিস্তৃতি বিস্ময়কর। এখানে তাঁর সমগ্র সমালোচনা সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, কয়েকটি উদ্ভূতের সাহায্যে তাঁর বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাধারণ পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো।

‘এক সময়ে আমি মনে করতাম,’ এলিয়ট বলেছেন, ‘যে একমাত্র সেইসব সমালোচকদের লেখাই পাঠযোগ্য যাঁরা শিল্পক্ষেত্রে মহৎ সৃষ্টির অধিকারী।’ তত্ত্বটি নূতন নয়, তিনি আবার এভাবে তা উত্থাপন করছেন কেন? এলিয়টের ধারণা এই সব শিল্পী-সমালোচকেরা সমালোচনার কালে কোনো রকম গোপন বা অবদমিত সিস্কা প্রকাশ বা সন্ধান করবেন না। অর্থাৎ তাঁদের সমালোচনা সমালোচনাই হবে, তার পিছনে অন্য কোনো উদ্দেশ্যসিদ্ধি থাকবে না। কিন্তু প্রশ্ন : ওয়ার্ডওয়ার্থ, কোলরিজ বা শেলী কি শিল্পী-সমালোচক নন? তাঁদের কথা এলিয়ট বিস্মৃত হলেন কি করে? আদতে এলিয়ট এদের পছন্দ করেন না। রোমান্টিক-বিরূপতা এলিয়ট সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ। মোটকথা, সৃজনীমূলক, বা আবেগধর্মী, বা ‘হুইগ’ (‘উন্ডট’?) সমালোচনার পক্ষপাতী তিনি একেবারেই নন। কিন্তু আনাতোল ফ্রান্স যিনি সরাসরি বলেছিলেন যে সং সমালোচনার অর্থই হোলো একটি মহৎ রচনাকে আশ্রয় করে মানবাত্মার এ্যাডভেঞ্চার, তিনি কি বিদগ্ধ শিল্পীগোষ্ঠীর পর্যায়ভুক্ত নন? এলিয়টের মতে হয়তো নন।

এমন নয় যে এ সহজ সত্য এলিয়টের জানা নেই যে ‘যেখানে সমালোচক নিজেই আবার শিল্পী সেখানে সন্দেহ করার অবকাশ থাকতে পারে যে তাঁদের বিচারগত ফতোয়া আদতে নিজ নিজ কাব্যরীতির স্বপক্ষাচরণ মাত্র।’ তাঁর নিজের সমালোচনাও কি সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে না? কয়েক বছর আগে মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি শেষ পর্যন্ত সেকথা স্বীকার করেছেন।

সমালোচনার রূপ ও রীতি যাই হোক না কেন, এলিয়টের মতে সমালোচনা না করে উপায় নেই, ‘নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতই সমালোচনাও অবশ্যম্ভাবী।’ ‘কাব্য কি?’ এই প্রশ্ন তোলার অর্থই হোলো সমালোচনার যথার্থ স্বীকার করা। এবং ‘যেহেতু কাব্যরচনায় যথেষ্ট বদ্বিশ্বর প্রয়োজন হয় সেইহেতু তার অনদৃশীলনেও যে মস্তিস্ক প্রয়োগ প্রয়োজন একথা

বোঝা সহজ'। উক্তিটি শুনতে হয়তো ভাল, কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে যে মনন ক্রিয়াশীল এবং কাব্যসমালোচনায় যে মনন অপরিহার্য, তারা কি এক ও অভিন্ন? যাই হোক, এলিয়ট মনে করেন 'বহু শিল্পী অপরের চাইতে উৎকর্ষ লাভ করেছেন সে কেবল তাঁদের বিচার-বুদ্ধির জোরে'। (তাঁর এই শাণিত বচন প্রধানতঃ রোমান্টিক কবিদের প্রতিই নিক্ষিপ্ত।)

কিন্তু সমালোচনার প্রয়োজন কোথায়, কেন, কি কারণে বা কোন অবস্থায়? এ বিষয়ে এলিয়ট একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন : 'তখনই সমালোচনার প্রয়োজন দেখা দেয় যখন কবিতা জনচিন্তের সার্থক প্রকাশ হবার কাজে ব্যর্থ হয়েছে।' অর্থাৎ নূতন কবিতা জন্মের সমকালীন বা প্রাক্কালে দেখা দেবে নূতন কাব্যজিজ্ঞাসা। কথাটি ভেবে দেখবার মত। দুর্ভাগ্যবশতঃ বরাবরের মত এই প্রসঙ্গেও এলিয়ট রোমান্টিক সমালোচনার নিজরকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেছেন এবং এর ফলে তাঁর তাঁর বক্তব্য নিঃসন্দেহে দুর্বল হয়েছে।

"দ্য ইউস অফ পোয়েট্রি এ্যান্ড দ্য উইস অফ ক্রিটিসিজম্" গ্রন্থের উপসংহারে এলিয়ট এই অভিমত জানিয়েছিলেন যে সমালোচনার ব্যাপারে তাঁর কোনো নিজস্ব সূত্র বা মতবাদ নেই। একথা সত্য যে তিনি কোনো ইসথেটিকস্ বা 'প্রিন্সিপলস্ অফ লিটাররি ক্রিটিসিজম্' লেখেন নি। কিন্তু তাঁর যে নিজস্ব বেশ কিছু মতামত, আদর্শ বা বিশ্বাস আছে তা তিনি গোপন করতে চান নি বা পারেন নি। সংক্ষেপে, এলিয়টের সমালোচনার দুটি প্রধান বক্তব্য বা আশ্রয় হোলো : সংহতি এবং ঐতিহ্য। 'ঐতিহ্য' শব্দটি, এলিয়ট ভাল করেই জানেন, অধিকাংশ ইংরাজের কাছে শ্রুতিমধুর ঠেকবে না। ১৯১৯ সালে প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত বিবৃতি 'ঐতিহ্য ও ব্যক্তি-প্রতিভা' (Tradition and the Individual Talent) পড়লে এলিয়টের সমালোচনার মূল সূত্র বা সূত্রটি বৃদ্ধিতে দেরী হয় না। 'আমি তখন আলোচনা করছিলাম শিল্পীর ভূমিকা সম্পর্কে এবং আমার বিবেচনায়, শিল্পীর পক্ষে কি ধরনের ঐতিহ্যবোধের প্রয়োজন; সাধারণভাবে বলতে গেলে সংহতির (order) সমস্যাই প্রধান। আমার মতে সমালোচনার ভূমিকা ঐ একই সমস্যার অন্তর্ভুক্ত।' এর সঙ্গে সহজেই যুক্ত হয়েছে ঐতিহ্যপ্রসঙ্গ, এলিয়টের ভাষায়, সেই 'বৃহত্তর সার্থকতার প্রসঙ্গ'। 'উত্তরাধিকারসূত্রে একে পাওয়া যাবে না (যেহেতু তাঁর ভাগ্যে জোটে নি?)...একে লাভ করতে হলে দস্তুরমত মেহনত করতে হবে।' এই মেহনত করার অন্যতম অর্থ হোলো ঐতিহাসিক বোধ বা দৃষ্টি অর্জন করা, যাকে এলিয়ট বর্ণনা করেছেন অতীতের অতীত দ্বিগুণ দিয়ে নয়, বরং চলমান বর্তমানেও তার প্রাণপ্রবাহের সাহায্যে : 'কালাতীত ও সাম্প্রতিকবোধ উভয়কে এক করে দেখতে পারা চাই।' এই সমদৃষ্টি বা দেখার দ্বারাই শিল্পী সত্যকারের ঐতিহ্যবোধ অর্জন করেন। আরও স্পষ্ট ভাষায় : 'লেখক কেবল তাঁর নিজের যুগের কথাই লিখবেন না, তাঁর প্রয়োজন এমন একটি ইতিহাসচেতনার যার মধ্যে হোমারের কাল হতে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য এবং তাঁর স্বদেশের সাহিত্য সহ-অবস্থিত, এবং এই সমগ্রের সমাহার বহন করছে একটি বিশেষ সঙ্গতি।' এর থেকে এলিয়ট যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা এই যে 'কোনো কবি বা শিল্পী তাঁর সম্পূর্ণ সার্থকতা একক বা নিঃসঙ্গভাবে পেতে পারেন না'।

প্রথম দিকে এলিয়টের মনোজগৎ বা সাহিত্যদর্শনে ঐতিহ্যচেতনা মূলতঃ সাহিত্যধর্মী ও ইউরোপীয়। উভয়ের উজ্জ্বল উদাহরণ হিসাবে তিনি বারংবার দান্তের উল্লেখ করেছেন, দান্তে যার সংস্কৃতি 'সমগ্র ইউরোপের প্রতিভা', কোনো দেশবিশেষের নয়। পরে ধর্মপ্রাণিত আলোচনার পথে পা বাড়ানোর কালেও দান্তের উদাহরণ এলিয়টকে বর্ধিত সাহায্য করেছে।

লক্ষ্য করার বিষয়, মধ্যযুগীয় মানসের ইংরেজ কবি চসার সম্পর্কে এলিয়ট বলতে গেলে নীরব।

স্বভাবের উজ্জান বেয়ে এলিয়টের পরবর্তী সাহিত্য সমালোচনা ক্রমশঃ তাত্ত্বিক ও ধর্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠলো। দেখা দিলো এক ধরনের মতুয়া মনোভাব। যেমন সেই স্মরণীয় ও কিছুটা কণ্টকিত আত্মপরিচয় : রাজনীতির ক্ষেত্রে আমি রক্ষণশীল (এলিয়ট সরাসরি 'royalist' কথাটি ব্যবহার করেছেন), সাহিত্য ব্যাপারে ধ্রুপদী এবং ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে অ্যাংলো-ক্যাথলিক। এলিয়ট আরো বলেছেন : 'আমি স্বভাবতই বিশ্বাস করি যে আমাদের পক্ষে সত্যিকারের ঐতিহ্যবোধের অর্থ : তাকে খৃস্টীয় সংস্কৃতির সঙ্গে একাঙ্ক ও অনঙ্গ্যমী হতেই হবে।' (এলিয়ট কি তাহলে মধ্যযুগীয় সনাতনী? 'প্রগতি'-তে তাঁর সত্যিই কোনো আস্থা নেই। খৃস্টানমাগেরই নেই, থাকতে পারে না।) পরবর্তীকালে, "এসেজ, এনসেন্ট এ্যান্ড মডার্ন" বইটিতে 'ধর্ম ও সাহিত্য' শীর্ষক প্রবন্ধটিতে কোনো প্রকার শ্রদ্ধা না করে তিনি ঘোষণা করেছেন যে সাহিত্যবিচার 'সর্বকালে কোনো না কোনো নৈতিক আদর্শের দ্বারা চালিত হয়েছে এবং হবেও'। 'সাহিত্যরসিক হিসাবে আমাদের জানা দরকার কি আমাদের পড়তে ভাল লাগে। কিন্তু খৃস্টান এবং সাহিত্যরসিক হিসাবে কি আমাদের ভালো লাগা উচিত তাও জানা দরকার।' পরে মতবাদ আরো অকুণ্ঠিত : 'আমি এ-প্রসঙ্গে যা-কিছু বলবো তা কেবল এই সাধারণ বক্তব্যের সমর্থন মাত্র, তা হোলো এই যে নিঃসংশয় এবং তাত্ত্বিক বিচারই সাহিত্য সমালোচনাকে সম্পূর্ণতা দিতে সক্ষম।' তাই "প্ৰিন্সিপলস্ অফ লিটাররি ক্রিটিকসিজম্"-প্রণেতা, আই. এ. রিচার্ডসন যখন, নিজ মতামতের স্বপক্ষে, "দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড"-এর এই বলে প্রশংসা করেন যে 'কাব্য ও সর্বপ্রকারের প্রত্যয়ের দায় হতে মুক্ত' এই অভূতপূর্ব কাব্যগ্রন্থ, সে খবরে এলিয়ট—ততদিনে তাঁর ধর্মান্তর ঘটেছে—যে প্রীত হন নি তার কারণ বোঝা কঠিন নয়। ধর্মনিষ্ঠ সমালোচকের পক্ষে অ-ধর্মী কবি আখ্যা মেনে নেওয়া চলে কি করে? তাছাড়া এলিয়ট ইতিমধ্যে খৃস্টীয় সমাজ ও সভ্যতার, ক্যাথলিক ধর্ম ও আন্তর্জাতিক ঐক্যের দিকে পা বাড়িয়েছেন। এখন তাই শোনা যাবে : 'ঐতিহ্যবিষয়ক সমস্যাটি স্বভাবতই আমার কাছে আগের মত আর অত সরল ঠেকে না, তার বিশুদ্ধ সাহিত্যিক বিচার বা সমাধান করাও আমার পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়।'

তবে এলিয়ট ধর্মবিশ্বাস সমালোচক নন। তাঁর সম্পাদনায় *Criterion* ত্রৈমাসিক পত্রিকা দীর্ঘকাল ইউরোপ-আমেরিকার নানা মতাবলম্বীদের খোলা ময়দান ছিল।। অন্যান্য বহুস্তর প্রসঙ্গ ও সাহিত্যাত্মিক প্রবণতা সত্ত্বেও এলিয়ট একাধিক উজ্জ্বল সাহিত্য-চিন্তামণি, বিশ্লেষণ ও ইঙ্গিত রেখে গিয়েছেন। বহু রীতি ও খ্যাতির হেরফের ঘটিয়েছেন এই একক ও নিষ্ঠাবান সাহিত্যবিচারক। আধুনিক কালে কাব্যনাট্যের পুনরুজ্জীবন, জেক্সোবীয়ন বা শেইকসপীয়ার-পরবর্তী নাটকের জনপ্রিয়তা, বিশেষ করে মেটাফিজিকল কাব্যকলার প্রবল প্রাদুর্ভাব—"শেষের কবিতা"-র অমিট্ রে বাঙালী-বাঙালী অনুবাদ সমেত ডান্ থেকে উদ্ধৃত করেছে—ড্রাইডেনের প্রতি অর্ঘ্য নিবেদন, মিলটনকে তাঁর উচ্চাসন থেকে স্থানচ্যুত করা, অধিকাংশ রোমান্টিক কবিদের নস্যাৎ করা—এ সমস্তের মূলে আছেন টি. এস. এলিয়ট ও তাঁর গদ্যটিকয়েক শাণিত প্রবচন।

এলিয়ট-সমালোচনার অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে রোমান্টিকবিরোধিতা। তাঁর নব্য-ধ্রুপদী দৃষ্টিকোণ থেকে রোমান্টিক কবিবৃন্দকে মনে হয়েছে উন্মাদগামী বিদ্রোহী,

^১ The Idea of a Christian Society : Notes Towards the Definition of Culture.

অপরিণতমনস্কের দল। গায়টের—যদিও গায়টের সম্পর্কে এলিয়টের প্রম্ভা মোটেই অবিমিশ্র নয়—উক্তি প্রতীধ্বনি করে তিনি বলেছেন : ‘জীবনের ক্ষেত্রে রোমান্টিকতার স্বপক্ষে বলার হয়তো অনেক কিছুই আছে, কিন্তু সাহিত্যে সে অপাঙতেয়।’ এই রোমান্টিক উৎপাতকে তিনি যেন কিছুতেই ভুলতে বা বরদাস্ত করতে পারেন না—তাই সুযোগ পেলেই ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের প্রতি শ্লেষ করেছেন, শেলীকে ‘cad’ বলার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ড্রাইডেন-প্রশস্তি গাইবার কালে তিনি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ‘কিন্তু যেখানে ড্রাইডেন আমাদের তৃপ্তিসাধনে অক্ষম, উনবিংশ শতাব্দীও তো তথৈবচ; এবং যেখানে উনবিংশ শতাব্দী ড্রাইডেনকে নিন্দাবাদ করেছে, সে-নিন্দা তার নিজেরও প্রাপ্য।’ ব্লেক প্রসঙ্গে ঐতিহ্যবাদী এলিয়টের এই কথাই মনে হয়েছে যে প্রাণবান ঐতিহ্যের সঙ্গে যুদ্ধ না হতে পারা প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে কি ভয়ানক বিপদজনক ও দুঃখের কথা।

সব কিছুকে ছাপিয়ে আছে মেটাফিজিকল্ কাব্যরীতির স্বপক্ষে তাঁর সূক্ষ্ম, স্বল্প ও সতেজ ব্যাখ্যা ও বিবৃতি। অধ্যাপক গ্রায়সনের সংকলনের এই সংক্ষিপ্ত রিভিউ আধুনিক ইংরেজি কাব্যে এক অভিনব দিগ্‌নির্দেশ। এলিয়টের ভাষায়, ‘(কাব্যরীতির) এই পার্থক্য যে বিভিন্ন কবিদের মধ্যে অল্পবিস্তর রকমফেরের মধ্যে আবদ্ধ তা নয়। এ হোলো এমন একটা কিছু যা ডান্ বা লর্ড হার্বাট এবং টেনিসন ও ব্রাউনিঙের যুগের মধ্যে ইংল্যান্ডের মানসলোকে ঘটেছে, এই পরিবর্তন হোলো বুদ্ধিজীবী ও ভাবপ্রবণ কবিদের মধ্যে মূলগত পার্থক্য। টেনিসন ও ব্রাউনিঙ উভয়েই কবি, এবং তাঁরা মননক্ষমও বটে; কিন্তু যেভাবে গোলাপের সুগন্ধ অনুভব করা যায় তাঁদের মননে অনুভূতির সে স্পর্শ নেই। ডান্-এর কবিতায় মনন এক রকমের অভিজ্ঞতা, যা তাঁর অনুভবের এক সামগ্রিক পরিবর্তন বা রূপান্তর ঘটাতে সক্ষম। কবিমানস যখন সৃজনকর্মের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, সে তখন নিয়তই বিপরীত অনুভবের একীকরণে সক্ষম; সে তুলনায় সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা খণ্ডিত, বিসদৃশ এবং সম্পর্কহীন। সে মানুষ ভালোবাসে অথবা স্পিনোজা পড়ে, এই দুইয়ের মধ্যে—বা টাইপরাইটারের শব্দ বা রান্নার গন্ধ—কোনো যোগাযোগ নেই, কিন্তু উপযুক্ত কবিমানসে এ সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সর্বদাই এক নূতন সম্পূর্ণতা লাভ করে চলেছে।’

প্রসঙ্গতঃ আধুনিক কাব্যের দুর্বোধ্যতা এবং কাব্যকলায় নৈর্ব্যক্তিকতার মূল্য নিরূপণ করার ব্যাপারে এলিয়টের বিভিন্ন নির্দেশ সন্নিবিদিত। তাঁর অনেক পূর্বজের—যথা টি. ই. হিউম, আর্ভিং ব্যাবিট, এজরা পাউন্ড, রেমি দ্য গুরম, ও পল ভ্যালেরি—প্রতিধ্বনি শোনা যাবে এই সমস্ত সূত্রে ও তাদের শাস্ত্রীয় আলোচনায়। কাব্যে নৈর্ব্যক্তিকতার মূল্য ও হেতু সম্পর্কে এলিয়টের বিচার প্রাজ্ঞোচিত। এবিষয়ে তাঁর মতামত সহজেই মনে দাগ কাটে, যদিও এলিয়ট সম্পূর্ণ বিস্মৃত, বা জানতে চাইবেন না সে-কথা, যে রোমান্টিক কবিরাও স্বধর্মনিদায়ী এক ধরনের নিশেষ নৈর্ব্যক্তিকতা, সাধারণীকৃতি দাবী করতে পারেন।

এই বিষয়ে এলিয়টের কয়েকটি স্মরণীয় উক্তি উদ্ধৃত করা হোলো—

‘শিল্পীর প্রগতির অর্থ হোলো নিত্য আত্মাহুতি, ব্যক্তিসত্তার বিলোপ।’

‘শিল্পী যতই বিশুদ্ধ ও পরিণত হবেন, ততই তাঁর মধ্যে অনুভবে পীড়িত মানুষ এবং যে-মন সৃষ্টি করে এদের মধ্যে বিভেদ দেখা যাবে।’

‘কবিতার অর্থ নয় ভাবালুতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া, তার হাত থেকে মৃতি পাওয়াই কাব্যের উদ্দেশ্য; কবিতা নয় ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, এবং অহংবোধ হতে মৃতিই তার

কাম্য। অবশ্য যাঁরা অনুভবক্ষম এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এসবের হাত থেকে রক্ষা পাবার সঠিক অর্থ শুধু তাঁরাই জানেন।’

এলিয়টের এ-অভিमत যদি সত্য হয় যে ‘অন্যান্য কাজের মধ্যে মহৎ সমালোচক যে কেবল একটি বিলুপ্ত ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধার ঘটিয়ে থাকেন তাই নয়, বরং ঐতিহ্যের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সূত্রগুলির যথাসাধ্য সংগতিসাধনেও যথেষ্ট সচেষ্ট হবেন,’ তাহলে এলিয়টের স্থান নিঃসন্দেহে সেই স্বাক্ষ্যকূলে। আর একথাও যদি সত্য হয় যে ‘কাব্য-সমালোচক কবিতার সমালোচনা করে থাকেন কাব্যসৃষ্টির উপায় হিসাবে’ তাহলেও সে কার্যে এলিয়টের অনুরূপ যোগ্যতা ও সফলতা ক’জন আধুনিক কবি-সমালোচকের ক্ষেত্রে সত্য হয়েছে? অবশ্য তাঁর বহুতর বিরাগ ও অসংগতির কথাও একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। ঐতিহ্যের সন্ধানে তাঁকে একাধিক বিচিত্র দেবদেউলে অর্ঘ্য নিবেদন করতে হয়েছে: দান্তে, ডান্ ও ড্রাইডেন—বিচিত্র সে ত্রিমূর্তি বা ত্রিশরণ।

কিন্তু শ্রম্ভানিবেদন ও কৃতজ্ঞতা মতৈক্যের অপেক্ষা করে না। কৈশোরে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, *Criterion* পত্রিকায় তাঁর শেষ, বীৰ্যবান অথচ সক্রিয় সম্পাদকীয়। তারপর বহু বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে, এলিয়টের রচনার হেরফের ঘটেছে, বিমূৰ্ছতার ঘোর কাটিয়ে আমরাও তাঁর নতুন নিরিখ করতে শিখিছি। কিন্তু ‘ঐতিহ্য ও ব্যক্তিপ্রতিভা’-র এই আশ্চর্য নিদর্শন বিস্মৃত হবার নয়। “দ্য ইউস অফ পোয়েট্রি অ্যান্ড দ্য ইউস অফ ক্রিটিসিজম্”—এ এলিয়ট জানিয়েছিলেন সে ‘গত তিনশ’ বছর ধরে সমালোচনা সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও প্রতিপাদ্যের বহু অদলবদল ঘটেছে, এবং ভবিষ্যতেও এ পালাবদলের দায় থেকে রক্ষা নেই।’ এবং যেহেতু আমাদের অর্বাচীন ও শতধাবিভক্ত সমাজে কোনো সাধুসম্মত বিচার বা সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা নেই, *lingua communis*, ‘ষাদেরই সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা আছে নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করে যাওয়া ছাড়া তাদের আর করণীয় কিছু নেই।’ প্রায় অর্ধশতাব্দী যাবত এলিয়ট সেই কাজ করছেন। এবং তার অতিরিক্ত আরো অনেক কিছু। সাহিত্যে, শিল্পে ও জীবনে সর্বপ্রকারের অসারতা, মোহাচ্ছন্নতাকে তিনি সবলে ও সর্বপ্রকারে উপেক্ষা করেছেন, তিনি চেয়েছেন জীবনের ও শিল্পবোধের উজ্জীবন, অতীতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, বিমুক্ত হয়ে নয়। আগামী যুগে সাহিত্যের নব রূপায়ণ ঘটেতে বাধ্য, তবুচ এলিয়টের সাহিত্যকৃতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশংকিত হবার হেতু বা প্রয়োজন নেই। তাঁর স্থান প্রথম শ্রেণীতেই থাকবে।

লাজুক অথচ উন্মাসিক, তাঁর আকস্মিক নম্রতাও কম আশ্চর্যের নয়। দীর্ঘকাল আগে একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, ‘অন্যের জন্য আপনারা যে অনুকম্পা দেখাবেন, নিজের জন্যও আমি তারই প্রত্যাশী।’ পথিকৃৎ, এই বিদম্ব অগ্রজ অবশ্যই সে-দাবী করতে পারেন। অনুকম্পার অতিরিক্ত তিনি, নমস্য।

শোভাযাত্রা

সুশীল রায়

তাকে সং বললে তার সব পরিচয় দেওয়া হল না, তাকে বলতে হবে অনেস্ট, তাহলেই তার চরিত্রের কিছুটা পরিচয় হয়তো পাওয়া যাবে।

সত্যি, খুবই অনেস্ট মানুষ এই পরেশ পদুরকায়স্থ।

পরেশ নিজেই বলে, 'অনেস্ট ইজ দি বেস্ট পলিসি। এটা যদি সবচেয়ে সেরা পলিসি তাহলে পলিসি হিসেবে অন্তত অনেস্ট অনুসরণ করে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।'

পরেশ বুদ্ধিমানও। সুতরাং অনেস্ট সে অনুসরণ করে চলেছে রীতিমত মনোযোগ দিয়েই।

তার মনে জোর আছে, সেইজন্যে হাজার রকমের বাধা-বিপত্তি ডিঙিয়ে বেশ সচ্ছন্দে চলে যাচ্ছে তার জীবন। কোনো বাধাকেই সে বাধা বলে মানে না, বিপত্তিতেও বিপন্ন হতে সে রাজি না।

সে বলে, 'বুদ্ধি যদি থাকে তাহলেই সব ব্যাপারে বুদ্ধিপূর্ণ অনায়াসেই এসে যাবে।'

বুদ্ধিটা হচ্ছে তার মূলধন, আর অনেস্টটা হচ্ছে তার পলিসি।

বেশ কৃতী পদুরুষ হয়ে উঠেছে পরেশ পদুরকায়স্থ বেশ অল্প সময়ের মধ্যেই।

কিন্তু যারা তাকে ভালো করে চেনে তারা পরেশের এই কৃতিত্বে অবাক হয়ে যায়। তাদের অবাক হওয়া দেখে পরেশ হাসে। সে বদ্বতে পারে ওরা পরেশকে চিনে ফেলেছে।

যারা তাকে চিনে ফেলেছে তাদের ঘাঁটায় না পরেশ পদুরকায়স্থ, তাদের সঙ্গে বেশি করে ভাব করে, তাদের সঙ্গে হাসাহাসি করে, তাদের সঙ্গে গলাগলি করে, কোনো একটা অছিলা নিয়ে তাদের খুব সুখ্যাতি করে, তাদের খুব খাতির করে।

এতে কাজ হয়। উপকারই হয়। যারা তাকে চিনে ফেলোঁছিল তারা মনে করে তারা নিশ্চয় ভুল চিনেছিল তাকে, আসলে পরেশ হচ্ছে একটা ইয়ে—

পরেশ বিশেষ-কিছু একটা মানুষ না, একজন অতি সাধারণ মানুষ। কিন্তু তার চলন-বলনের কায়দা দেখে, নাক উঁচু করে চলার ভঙ্গি দেখে সকলে একটু তাকিয়ে সঙ্গোই তাকে বলত, 'উঃ, ও একটা জিনিস।'

কিন্তু এমনই ব্যাপার যে, যাকে একদিন সকলে বলত জিনিস, এখন তাকেই বলছে অন্য কথা, বলছে—জিনিস।

এখন কেউ আর ইয়ে বলে লাগসই কথা খোঁজে না।

এখন সকলেই একবাক্যে বলে, 'পরেশ পদুরকায়স্থ একটা জিনিস।'

জিনিস জিনিসটা অনেকটা চুম্বকের মত। আশপাশের জিনিসকে সে কাছে টানে।

পরেশ যখন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে জিনিস বলে প্রতিপন্ন হয়ে গেল তখন বন্ধুবান্ধবরাই ঘিরে ধরতে লাগল তাকে। এতে মজাটা হল এই যে, পরেশ নিজেকে সত্যিসত্যিই মস্ত বড় বলে মনে করতে লাগল।

কিন্তু কি জন্যে সে বড়, এমন কি-কি কাজ সে করেছে ইত্যাদি প্রশ্ন নিজেকেই সে করে যখন নিজের কাছেই উত্তর দিতে পারে নি, যখন নিজের কাছেই হেরে গিয়েছে, তখনই

সে জোর করে আরও বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে নিজের সামনে।

এই ভাবে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে সে নিজের কাছেই দিবা একটা প্রকাণ্ড পদ্রুদ্র হয়ে উঠল।

তখন তার চলন-বলন আদব-কায়দা সবই যেন কেমন হয়ে গেল, আশপাশের সমস্ত মানুষকে সে রীতিমত ছোট বলে মনে করতে লাগল।

যারা পরেশের কাছে ছোট হয়ে গেল তারাও বিশ্বাস করে ফেলল যে, সত্যিই তারা ছোট, অমন বৃহৎ মানুষটির তুলনায় তারা সত্যিই নিতান্ত তুচ্ছ।

যারা ছোট হয়ে গেল তারা স্তাবক হয়ে দাঁড়াল পরেশ পদ্রুদ্রকায়স্থর। এক কালে যারা ছিল সমান, যারা ছিল বন্ধু—তারা-সব অসমান হয়ে গেল, তারা হয়ে গেল অর্বাচীন।

পরেশ মনে-মনে হাসে এই ব্যাপার দেখে। বৃদ্ধিমান মানুষ সে। নিজেকে সে চেনে ভালোমতই। তাই সে হাসে এই ব্যাপার দেখে।

আজ পরেশ সত্যিই একজন মস্ত মানুষ। আজ তার মেলামেশা কেবল মস্ত মানুষদের সঙ্গেই। অনেক উঁচুতে আজ উঠে গিয়েছে পরেশ পদ্রুদ্রকায়স্থ। কিন্তু তার পদ্রোপদ্রি ওঠা হয়তো এখনো বাকি আছে।

হেমন অম্বর গৈলোক্য মনোহর ইত্যাদি তার বন্ধুরা এখন অনেক নীচে পড়ে আছে। পরেশ চলে গিয়েছে তাদের নাগালের অনেক দূরে। এখন, এত দূর থেকে পরেশকে স্পষ্ট আর দেখাই যায় না।

ব্যাপসা হয়ে গিয়েছে আজ পরেশ সকলের চোখে।

কিন্তু, আজ এত দিন পরেও, কুড়ি বছরেরও বেশিই বৃদ্ধি হবে, এই দীর্ঘ দিন পরেও একজনের চোখে ব্যাপসা হয়ে যায় নি পরেশ পদ্রুদ্রকায়স্থ।

সে হচ্ছে শোভারাগী রায়। শোভারাগী এখন আর রায় নেই অবশ্য, এখন সে মদুখোপাধ্যায়।

তাদের বাল্যকালের জীবনের কথা এখনও মনে পড়ে শোভারাগীর। তাদের সেই শান্তিপদ্রের জীবনের কথা। একই পাড়াতে থাকত তারা, পাড়ার নাম বেজপল্লী। ইস্কুলের উঁচু ক্রাসে উঠেছে তখন শোভারাগী, পরেশ তখন পড়েছে কলকাতার কলেজে।

কলকাতা থেকে যখন পরেশ ফিরত তখন তার চটকই আলাদা। ভাঙিটা তখন থেকেই বেশ রস্তু করেছে পরেশ। বাবুয়ানিও তার ছিল না, ছিমছামত্বও ছিল না। একটু এলো-মেলো আর উদাসীন ভাব নিয়ে বেজপল্লীতে ফিরে আসত কলকাতার পরেশ।

শোভারাগীর শরীরে শোভা ছিল। সে শোভায় পরেশও একটু কাব্দ হয়েছিল। কিন্তু তার উদাসীন ভাঙি দিয়ে সে শোভারাগীকে আরও বেশি কাব্দ করে তুলেছিল।

সেসব কথা এখন বাসী। কিন্তু বাসী হলে হবে কি, ভালোবাসাবাসি জিনিসটা কখনো ভেসে চলে যায় না সময়ের স্রোতেও। স্রোতেরও যেমন একটা টান আছে, এ জিনিসটারও টান থাকে তেমনিই। কিন্তু পদ্রনো ইস্পাতে যেমন জং ধরে, পদ্রনো ইচ্ছারও তেমনি রং বদলায়।

খুব নাম করেছে এখন পরেশ পদ্রুদ্রকায়স্থ। কাগজে-কাগজে ছাপা হয় তার নাম। কোথায় ভাষা-আন্দোলন, সেখানে বক্তা পরেশ; কোথায় নগরসংকীর্তন, তার পদ্রোভাগে পরেশ পদ্রুদ্রকায়স্থ; কোথায় গানের জলসা, তার শব্দ-উদ্বেধনে—

শোভারাগীর মনে পড়ে তার অতীত জীবনের কথা। এখন কত উঁচুতে এই পরেশ, এখন কত দূরে সেই পরেশ, কিন্তু একদিন ছিল যখন—

খবরের কাগজ খুঁলে শোভারাগী তার স্বামীকে বলে, 'দেখ, দেখ, দেখ! কত বড় হয়ে গেছে মানুষটা। একদিন যে আমরা পাশাপাশি কাছাকাছি থাকতাম, তা বিশ্বাস করাই যায় না। কিন্তু বিশ্বাস করতে ভীষণ ভালো লাগে।'

অধ্যাপক অনঙ্গমোহন মৃথোপাধ্যায় চন্দননগরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। খুব বিজ্ঞ মানুষ এবং বেশ পণ্ডিত লোক। তাঁর আর্থিক অবস্থাও তাঁর পণ্ডিত্যের মতই সচ্ছল। পুত্ররাও বেশ বড় হয়ে উঠেছে, একজন এখনো স্কুলে পড়ছে, একজন ঢুকেছে কলেজে। তারা বাপের স্বাস্থ্য পেয়েছে, এবং পেয়েছে মায়ের রূপ। ছেলে-দুটিই বেশ সুপুত্রুষ।

শোভারাগীর সংসার বেশ সুখের সংসার। চন্দননগরের অনেকেই এই শোভন সংসারটির কথা নিয়ে গল্পগুজব করে আনন্দ পায়।

শোভারাগী আবার বলল, 'খুব উন্নতি করেছে বটে!'

অনঙ্গমোহন বললেন, 'নিশ্চয়। খুব নাম করেছেন। প্রায়ই কাগজে নাম দেখি।'

'হ্যাঁ। খুব নাম করেছে।' খুঁশিতে প্রাণ ভরে গেল শোভারাগীর, বলল, 'কিন্তু খুব লাজুক ছিল, খুব পাগলাটে ছিল ছেলেবেলায়।'

বইটা বন্ধ করে রাখতে-রাখতে অনঙ্গমোহন বললেন, 'ঠিকই তো। ওরাই তো জীবনে বড় হয়। বড় হবে বলেই তো ওরা পাগলাটে হয়, বড় হবে বলেই তো ওরা লাজুক হয়।'

সেই অতীতদিনের কথা ভাবতে গিয়ে শোভারাগীর মনে পড়ে গেল আর-একটা কথা। আর-একটা মানুষের কথা। উঃ, কী চাল ছিল তার, কী চটকই তার ছিল। আবার, বামন হয়ে তার ইচ্ছে হয়েছিল চাঁদে হাত দেবার। সে কথা ভেবে হাসি পায় শোভারাগীর।

ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে বসে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন অনঙ্গমোহন, স্ত্রীর মৃথের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই বললেন, 'ও কি, পাগল হলে নাকি? একা-একাই হাসছ যে! আমাকে কি কিম্বর্তিকিম্বাকার দেখাচ্ছে?'

হেসে উঠল শোভারাগী, বলল, 'কথার কি রকম ছিরিই হচ্ছে! একটা কথা মনে পড়ায় হাসি পাচ্ছিল।'

কি কথা মনে পড়ায় তার অমন হাসি পেল, সে কথাটা বলার আর ইচ্ছে হল না শোভারাগীর। এই বয়সে এখন আর ওসব কথা নিয়ে আলোচনা করা শোভা পায় না।

কিন্তু লোকটার নাম আজও মনে আছে শোভারাগীর। তার নাম কৃষ্ণপ্রসাদ। ভারি পাজি ছিল ছোকরাটা। বাংলা জানত না, তবু বাংলা বলত। উ, কি ছিরিরই সে উচ্চারণ, বলত—সুবারাগী। প্রাণে তার খুব শখ, প্রেম করতে চেয়েছিল সে শোভারাগীর সঙ্গে। খুব জ্বালিয়েছিল তাকে ঐ ছেলেটা।

তার বাবা করত তেজারতির কারবার। শান্তিপুত্রের বাজারে ছিল তার গদি। তারা বাসা নিয়েছিল পরেশদের বাড়ি থেকে একটু দূরে। ছেলেটা নাকি থাকত পাটনায়। বাংলা-দেশে এসেই সে এসে উপস্থিত হল শান্তিপুত্রে। উ, সে কী অশান্তি।

পরেশের সঙ্গে কৃষ্ণপ্রসাদের ছিল খুব ভাব। দুজনে প্রায় হরিহরাত্মা হয়ে উঠেছিল। তাদের এই অন্তরঙ্গতা দেখে অন্তরাখ্যা আরও জ্বলে যেত শোভারাগীর।

কিন্তু সেসব গল্প আজ অনঙ্গমোহনের সঙ্গে করে লাভ কি। শোভারাগী তাই তার হাসি বন্ধ করে মৃথ বন্ধ করে বসে রইল।

'কি, হল কি! অমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে?'

অনঙ্গমোহনের এই কথা শুনে শোভারাগীর অঙ্গ যেন জ্বলে গেল, বলল, 'হাসলেও

অপরাধ নেবে, গম্ভীর হলেও কৈফিয়ত চাইবে। তোমার হল কি?’

নির্বিরোধ মানুষ অনঙ্গমোহন, বললেন, ‘থাক্। ঠিক আছে।’

চন্দননগরের মদুখোপাধ্যায়-পরিবারের জীবন কেটে চলেছে এইভাবে। এখানে বিরোধ নেই, বিদ্বেষ নেই, বিষাদ নেই, বিস্বাদ নেই।

অদূরে গঙ্গায় জোয়ার-ভাটা খেলে, কিন্তু এখানে জোয়ার-ভাটাও বদ্বি নেই। এখানকার জীবন নীরব ও নম্র, এখানকার জীবন স্বচ্ছ হৃদের মত।

কিন্তু সেই স্বচ্ছ হৃদে হঠাৎ টোল পড়ে গেল একদিন সন্ধ্যায়। হঠাৎ এসে উপস্থিত হল এখানে সেই মস্ত মানুষটি—বদ্বিই যার মূলধন, অনেস্টিই যার পলিসি।

বাগান পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে পরেশ পদ্রকায়স্থ বলল, ‘আমি পরেশ। কি, চিনতে পারেন?’

শোভারাগী বাইরে বেরিয়ে এসে বারান্দায় সুইচ টিপে দিয়েই বলল, ‘বিলক্ষণ। বিলক্ষণ। চিনব না কেন? কিন্তু চমকে গেলাম যে, আপনার মত মানুষ, হঠাৎ এখানে ইয়ে—পদধূলি?’

বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়ে পরেশ বলল, ‘ধূলি এককণাও নেই এ পায়ে। ঝড়লি ঝড়লেও ধূলি পড়বে না, এমনি রিক্ত—’

কথায় বাধা দিয়ে শোভারাগী বলল, ‘আসুন। ভিতরে আসুন।’

শোভারাগীর দৃ পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল তার দৃই ছেলে। তাদের দিকে চেয়ে পরেশ বলল, ‘এদের দেখেই চিনলাম কিন্তু। পরিচয় দিতে হবে না। গ্র্যান্ড ছেলে দুটি আপনার, গ্র্যান্ড গ্র্যান্ড।’

ঘরের ভিতরে এসে আলাপ হল অনঙ্গমোহনের সঙ্গে। অনঙ্গমোহনের বদ্বি পরেশের মত প্রথর নয়, তাই তিনি সহজেই পরেশের অমায়িকতায় ও বিনয়ে বিগলিত হয়ে গেলেন। বললেন, ‘আপনি সত্যিই বড়, এতবড় মানুষ আপনি, কিন্তু কত সহজে আমাদের সঙ্গে—’

বাধা দিয়ে উঠল পরেশ পদ্রকায়স্থ, বলল, ‘উহু, উহু, উহু! অত সহজ নয়, যত সহজ ভাবছেন তত সহজে নয়। রীতিমত শস্ত কাজ করেছি। খুঁজে বার করেছি আপনাদের। আজ কত বছর হয়ে গেল, যার খোঁজ রাখিনি এতদিন, হঠাৎ তাকে খুঁজে বের করা কি সহজ কথা। বলুন আপনি। আপনি জ্ঞানী লোক, গুণী লোক, আপনি পণ্ডিত লোক, আপনি বিজ্ঞ লোক, বলুন আপনি।’

কথা বদ্বি জড়িয়ে গেল অনঙ্গমোহনের, তিনি কথা বলতে পারলেন না। এতবড় একজন মানুষের মদুখে তাঁর এতটা সূখ্যাতি শুনে তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছেন। মানুষটা যে সত্যিই একজন মহৎ মানুষ, এ বিষয়ে তাঁর বিলুপ্তবিসর্গ আর সন্দেহ নেই।

স্বীয় মদুখে তিনি শুনছেন এই মানুষটার কথা। মানুষটা সম্বন্ধে তিনি যেন সবই জানেন। কিন্তু তাঁর জানার কোতাহল হল, এত বড় যে ইনি হয়েছেন, কি কাজ করে এত বড় হলেন? কোনো কাগজে কখনো সে কথা খোলসা করে লেখা হয়েছে বলে তাঁর মনে হয় না। মানুষটাকে এত কাছে পেয়ে তাঁর জানতে বড় ইচ্ছে হল কথাটা। কিন্তু সে কথা তো জিজ্ঞাসা করা যায় না।

পরেশ একটা জিনিয়স। জিনিয়স জিনিয়স অনেকটা চুম্বকের মত। ঠিক। তাই। শোভারাগী তো আকৃষ্ট হয়ে আছেই, অনঙ্গমোহনও লোকটার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গেলেন।

যত কথা বলছেন, লোকটাকে ততই অপূর্ব লাগছে, ততই অশ্রুত ঠেকছে, ততই ইন্টেলিজেন্ট ও ততই অনেস্ট বলে ধরতে পারছেন।

অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব হল তাঁদের। অনেক অবাস্তব কথা, অনেক অন্তরঙ্গ কথা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পরেশ এঁদের একেবারে আপনার জন হয়ে গেল।

পরেশ বলল, 'বেশ। ভালোই। যোগাযোগ যখন হয়ে গেল ঈশ্বরের ইচ্ছায়, তখন, কাল আসুন একবার কলকাতায়—মিউজিয়মে একটা এগজিবিশন আছে, বিরাট স্কেলে করা হচ্ছে এই ইন্টারন্যাশনাল এগজিবিশন, কলকাতায় এই প্রথম। বিরাট বিরাট গণ্যমান্য লোক আসছেন দেশবিদেশ থেকে। আপনারাও আসুন। বলেন তো গাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারব, কলকাতা থেকে চন্দননগর আর কতটুকুই বা রাস্তা, এক ঘণ্টায় এসে যাবে। আরও বলেন তো' একটু হেসে পরেশ বলল, 'আমি এসেও নিয়ে যেতে পারি।'

এদের যেন চমকে দিতে লাগল, প্রায় পাগল করে তুলতে লাগল এই বিরাট মানুষটি। এত বড় একজন মানুষ কত ছোট হয়ে কত কাছের হয়ে এমন প্রস্তাব করে বসছে, শুনলে অবাকই হয়ে যেতে হয়।

দর-কষাকষি ও বিনয়ের প্রতিযোগিতা হতে হতে ঠিক হল শোভারাগী যাবে। এবং এ কথাও ঠিক হয়ে গেল যে, পরেশ এসেই নিয়ে যাবে।

কথা পাকা করে পরেশ চলে গেল। এবং, আশ্চর্য, এত বড় মানুষটা কথা ঠিক রেখে পরের দিন গাড়ি নিয়ে ঠিক বেলা বারোটার এসে হাজির।

অতি ভদ্র এই মানুষটি। নিজে ড্রাইভারের পাশে বসে, পিছনে শোভারাগীকে বসিয়ে সে চন্দননগর থেকে রওনা হল কলকাতার দিকে।

পূরনো ইম্পাতে জং ধরে, পূরনো ইচ্ছারও রং বদলায়। একদা শোভারাগী পরেশকে কি চোখে দেখত, সে কথা থাক্; আজ শোভারাগী পরেশকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, এবং হয়তো একটু ঈর্ষাও করে।

পিছনে বসে শোভারাগী বলল, 'আপনার ছেলোপিলে ক'টি তা কিন্তু জানাই হল না।'

'আমার?' পিছন দিকে তাকিয়ে পরেশ বলল, 'জিরো। অর্থাৎ শূন্য। বিয়েই হয়নি।'

'তাই ব'ঝি? তবে, কবে আর করবেন?'

'এ যাত্রা ব'ঝি হয়ে উঠল না।' বলে অমায়িক ভাবে হাসতে লাগল পরেশ পূরকায়স্থ।

কিছুক্ষণ বাদে পরেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কৃষ্ণপ্রসাদের কথা মনে আছে?'

'সে কে?' ইচ্ছে করেই শোভারাগী বলল।

'সেই-যে আমাদের শান্তিপূরের সেই কৃষ্ণপ্রসাদ। সে এখন বিরাট মানুষ, বিরাট ধনী, বিরাট প্রতাপ, ভীষণ ইনফ্লুয়েন্স। যাকে বলে বিগ ম্যান, এখন সে তাই।'

'তাই ব'ঝি?'

'তাই।' পরেশ বলল, 'ও হাতে থাকলে এখন ধূলোমুঠি সোনা হয়ে যাবে। ও এখন টাকার কুমির।'

শোভারাগী বলল, 'ও তো একটা বোকা। ওর আবার টাকা হল কি করে?'

'বোকা সেজে থাকত। ওটা ওর পলিসি। আসলে কিন্তু—'

গাড়িটা হঠাৎ ব্রেক কষায় ওরা সামনে ঝুঁকে গেল। পরেশের কথাটা তাই শেষ হল না।

মিউজিয়মের সামনে এসে গাড়ি দাঁড়াল। সত্যি, একটা বিরাট এগজিবিশনের ব্যবস্থা

হলৈছে এখানে।

পৰেশেৰ খুব খাতিৰ এখানে। গাড়ি থেকে নেমে সে শোভাৱাণীকে বেশ বন্ধ কৰে নিয়ে গেল ভিতৰে। ভলান্টিয়্যাররা সম্ভ্ৰমের সঙ্গে তাদের আগে-আগে হেঁটে পথ দেখিয়ে চলল।

বেশ সুন্দর এগজিবিশন। চন্দননগরেও ছোটখাট প্রদৰ্শনী মাঝে-মাঝে হয়। কিন্তু এমন বিরাট ও এত বিশাল ব্যবস্থা নয়। শোভাৱাণীৰ খুবই ভালো লাগল। পড়ুয়ার আর পণ্ডিতের পরিবার সে, ওসব মানুষ একটু ঘরকুনোই হয়ে থাকে। বাইরে-বাইরে এমন দৌড়ঝাঁপ ওরা কৰে না। সেইজন্যে জগৎটাও ভালোভাবে দেখা হয় না ওদের। জগৎ যে কত বিচিত্র জায়গা, জগতে কত-যে বিচিত্র মানুষ বাস কৰে, আজ এই এগজিবিশনে এসে শোভাৱাণীৰ সে সম্বন্ধে একটু-একটু ধারণা যেন হ'ছে।

খুব সজ্জন মানুষ পৰেশ পদুস্কাৰস্বৰ্ণ। এত তার খ্যাতি, এত তার খাতিৰ, এত কাজের মানুষ সে, তবু শোভাৱাণীকে নিয়ে কত যত্ন কৰে সব ছবি দেখিয়ে-দেখিয়ে বদ্বিষয়ে-বদ্বিষয়ে সে অনায়াসে সময় খরচ কৰে চলেছে। এতটুকু তাড়া যেন তার নেই, এতটুকু তাগাদা নেই। শোভাৱাণী বদ্বিষয়ে পাৰ্ছল, মানুষের মধ্যে গুণ না থাকলে মানুষ কখনো এমনি-এমনি বড় হয় না।

অনেকক্ষণ ধৰে তারা দেখে বেড়াল ছবির এগজিবিশন। ছবিগুলির মধ্যেই-বা কত বৈচিত্ৰ্য। কোনো-কোনোটা অবশ্য শোভাৱাণীৰ বীভৎস লেগেছে, কোনো-কোনোটা তার বিস্ত্রী লেগেছে, কিন্তু সে তা প্রকাশ কৰেনি। কি জানি, তাতে আবার সে বোকা হয়ে না য়।

ওদিকে প্রকাণ্ড লেনে সামিয়ানা খাটানো। সেখানে রং-বেরঙের মস্ত-মস্ত ছাতি বসানো কয়েকটা। অনেক পদুস্বৰ্ণ ও অনেক মেয়ে বসে-বসে চা খাচ্ছে, কফি খাচ্ছে, খাবার খাচ্ছে।

পৰেশ শোভাৱাণীকে নিয়ে সেদিকে গেল। বলল, 'একটু রেস্ট নেওয়া যাক। এত ঘুরে টায়ার্ড হয়ে গিয়েছি।'

একটা ছাতার নীচে মোটা-মত একটা মানুষ একা বসে স্ট্র-পাইপ চুষছে। কান জেনে বদ্বিষ অপেক্ষা কৰছে সে। ওরা সেখানে গিয়ে বসল।

ওরা আসতেই মোটা লোকটা আহ্লাদে গদগদ হয়ে বলল, 'বহুৎ আদমি এল-গেল। ভাবছি, আপনেনা আসতেছেন না কেন।'

শোভাৱাণী প্রথমটা ধরতে পারে নি, কে এ। তার পরেই যেন বদ্বল। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই পৰেশ পরিচয় কৰে দিয়ে বলল, 'এই সেই কৃষ্ণপ্ৰসাদ, মনে পড়ে একে?'

শোভাৱাণী উত্তর দেবার আগেই কৃষ্ণপ্ৰসাদ বলল, 'মনে পড়বে না কেন। বিস বরষ তৌ খুব একটা লম্বা সময় না যে, মানুষ বিলকুল ভুলে যাবে মানুষকে। লেकिन, মাঝে-মাঝে ভুল ভি হয়।'

অনেক গল্প কৰতে লাগল তারা। বহুদিন বাদে কৃষ্ণপ্ৰসাদ এসেছে বাংলাদেশে। এদেশ সে ছেড়ে গেছে, লেकिन মন থেকে তো ম'ছে য়ারনি এই দেশ। এদেশের মাটির একটা জাদু আছে।

কৃষ্ণপ্ৰসাদ বলল, 'দুনিয়ার কত বদল হয়ে গেল। কত লড়াই হল, কত দাঙ্গা। লেकिन বহুৎ চিঁজ ঠিক থেকে গেল।'

কি কি ঠিক থেকে গেল সে কথা কৃষ্ণপ্রসাদ আর খুলে বলল না। কিন্তু সে যে খুবই খুশি হয়েছে, তার কথায় তা খুবই স্পষ্ট হতে লাগল।

পরেশ বেশি-কিছু বলছে না। মাঝে-মাঝে অবশ্য ছোটখাট মন্তব্য করছে।

কথায়-কথায় অনেক অন্তরঙ্গই বৃদ্ধি হয়ে গেল তারা। ওদিকে বিকেল গাড়িয়ে সম্ভ্যও প্রায় নেমে এল।

কৃষ্ণপ্রসাদ বলল, ‘পরেশবাবু তো বড় বিজি আদমি। চলুন, আপনাকে পেশা দিয়ে আসি চন্দননগরে। মিস্টার মদকাজির সঙ্গে আলাপও ভি হোবে।’

পরেশ কোনো কথা বলল না। শোভারাগী একবার তাকাল পরেশের মুখের দিকে। পরেশ নিশ্চিন্ত আরামে বসে আছে অন্য দিকে চেয়ে। সেইভাবে বসেই সে বলল, ‘উত্তম প্রস্তাব। বেশ হয় তবে।’

শোভারাগী বলল, ‘আপনি যাবেন না?’

পরেশ বলল, ‘যেতে পারলে তো বেশ ভালোই হত। কিন্তু এদিকে বড্ড জড়িয়ে আছি যে।’

অগত্যা। অগত্যা শোভারাগী চন্দননগরে ফিরে চলল কৃষ্ণপ্রসাদের সঙ্গে।

মস্ত গাড়ির পিছনে দুজন পাশাপাশি বসে চলল।

কৃষ্ণপ্রসাদ বলল, ‘কত চেঞ্জ হয়ে গেল দুনিয়ায়, কত লড়াই, কত দাঙ্গা। কিন্তু আপনি তেমনি তাজা রয়ে গেলেন, তেমনি খুপসদুরত।’

আধুনিক সাহিত্য

কথাটা সম্ভবত বড় বেশি স্পষ্ট, এবং নিঃসন্দেহে সেই স্পষ্টভাষিতা অপরাধ, কিন্তু বলতে বাধা নেই : আমাদের সাহিত্যে এখন এক শূন্যতার যুগ। হিসেব করলে দেখা যাবে, গত এক দশকে তেমন উল্লেখ্য গল্প, কবিতা, নাটক অথবা উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। অথচ আমাদের লেখকদের যে শক্তির অভাব আছে, তা নয়। ইতস্তত ছড়ানো অনেক ভাল অংশ আছে; কোনো লেখার আঙ্গিক আমাদের বিস্মিত করেছে; কোনো কোনো উপন্যাসে বৃহদারণ্য সত্ত্বেও এক আর্থিট চরিত্র রচনা সার্থক। কোথাও হয়ত কোনো প্রতীক অথবা চিত্রকম্পের ব্যবহার পাঠকের দীর্ঘ আলোচনার বিষয়। কিন্তু পরিপূর্ণভাবে, কোনো সফল রচনা গত দশকে একান্ত বিরল।

কিন্তু এমন হবার কারণ কী? এর উৎস অন্বেষণে আমাদের কিছু প্রয়াসেই প্রতিভাত হবে আমাদের সাহিত্য-মন এবং আমাদের বাইরের পৃথিবীর মধ্যে এক অনুলোম সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বাঙলা সাহিত্য হঠাৎ যেন দলছুট। তাই সম্ভবত অশ্রান্ত বর্ষে সব কিছু ধুয়ে মুছে নতুন সম্ভাবনার শিহরণ সৃষ্টি করতে পারল না। অথচ আমাদের লেখকেরা একক অস্তিত্ব নিয়েও এগিয়ে যেতে পারেন নি। আন্দোলনের গতি ব্যাহত হল। অন্য কথায় বলা যায় : সাহিত্যকে ভিত্তি করে নতুন কোনো আন্দোলনই গড়ে উঠল না। এবং সম্ভবত একটি পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে সাম্প্রতিক সাহিত্য বৃদ্ধি এক বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব। তাই তার মূল্যায়নও অসম্পূর্ণ।

আমাদের সাহিত্যের একটি ধারাবাহিকতা ছিল। যদিও এই যাত্রা কখনই কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি, তবু ব্যতিক্রম সত্ত্বেও একটি আন্দোলনের সম্পূর্ণ বৃত্তে আমরা স্থিত ছিলাম। তার কারণ, সাহিত্য অনেকখানি অশিক্ষিত পটভূমি সত্ত্বেও অভিজ্ঞতা ও আন্তরিকতায় উজ্জ্বল ছিল। তাছাড়া ঘটনার তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া, এই সাহিত্যিকরা বুদ্ধিবাদের নিশ্চেষ্ট অভিধায় অবসিত হতে দেননি। তাঁদের বক্তব্যের বিভিন্নতা সত্ত্বেও আমরা কখনও অনাস্থীয় এবং অপরিচিত জগতে হারিয়ে যাইনি। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল আনু-ভূমিক। তাই সহজেই তাঁরা বক্তব্য খুঁজে পেতেন। ঘটনার অন্বেষণে তাঁদের ঘুরে বেড়াতে হত না। এমনকি, কদাচিত দেখা গেছে অতীতচারণে অভিভূত, অথবা ইতিহাসের আশ্রয়ে।

কিন্তু এই দশকের লেখক, প্রবীন এবং নবীন নির্বিশেষে ইতিহাস আশ্রয়ী অথবা আঙ্গিক সর্বস্ব। এবং যেহেতু তাঁরা সামাজিক মানুষ হওয়া সত্ত্বেও অ-সামাজিক, তাই সম্ভবত উটপাখীর মতো বালুর স্তূপে মৃদু লুপ্ত হয়ে আছেন। আর এরই মধ্যে যারা কিছুটা সমাজ সচেতনতার দাবী করেন তাঁরা যেন একচক্ৰ হরিণ। তাই তাঁরা জীবন বিকৃতিতে সম্পূর্ণ জীবন বলে ভুল করেন। এ পক্ষের বক্তব্য : আমাদের জীবনে বৈচিত্রের অভাব। শূন্য তাই নয়, যুদ্ধ ইউরোপের জীবনে যে বৈশ্ববিক পরিবর্তন এনেছে, তা মাত্র সেখানকার রাজনীতিরই আদল বদলে দেয়নি, সামাজিক জীবনেরও নতুনভাবে বিন্যাস করেছে। এই রূপান্তর লেখক মানসকে বিচলিত করতে বাধ্য এবং করেছেও।

অথচ বাঙলাদেশে তাঁরা নিরুদ্ভাপ জৈব জীবনের অস্তিত্বেরই অভিজ্ঞতা পেয়েছেন।

ফলে বাইরের জীবন থেকে সরে এসেছেন এক কৌণিক দৃষ্টিভঙ্গীর ছায়ায়।

এ দুপক্ষ বাদ দিয়ে আরো একটি নতুন পক্ষের অস্তিত্ব সহসা দৃশ্যমান। এঁদের সাহিত্য আপাত বিশ্বাস নির্ভর।

সম্ভবত এই মানসিকতার বিরত লেখক কল্লোল-গোষ্ঠীর অনুসরণে কোনো একটি সাহিত্য আন্দোলন গড়ে তুলতে চেয়েছেন। কিন্তু সন্দেহের অবকাশ রয়েছে, লক্ষ্যের দিগন্তে তাঁরা পৌঁছাতে পেরেছেন কি না। তার অন্যতম কারণ, কল্লোলবৃগের আপাত সমাজ বিরোধিতাই তাঁদের আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু পূর্বসূরীদের অভিজ্ঞতা তাঁরা বিস্মৃত। মনে হয়, এই নতুন লেখকদের কেন্দ্রবিন্দুর অভাব—বস্তু রচনা করবেন কেমন করে? সাহিত্য স্বতোৎসারিত নয়, অভিজ্ঞাত; এবং নেতিমূলক মনোভঙ্গী কোনোমতেই তার সহায়ক হতে পারে না। তাছাড়া, বাইরের পৃথিবীর কোনো প্রামিত জ্ঞান না থাকায় সে সম্পর্কে সংবেদন অপরিহার্য। আর এর সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত আন্তরিকতা ও শিল্পচরিত্র।

দ্বিস বিন হামেদ শারহাদির উপন্যাস *A Life Full of Holes* পড়ার পর, বিশেষ করে এ কথাগুলি স্মর্তব্য। সীমিত অক্ষরজ্ঞান সত্ত্বেও তিনি শিল্পী এবং সে কারণেই তিনি সার্থক। অথচ উপন্যাসটির তিনি লেখক নন। তিনি তাঁর কাহিনী বিবৃত করেছেন আর তা একটি উপন্যাসের সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। নিঃসন্দেহে তিনি একজন নিপুণ কথক, এবং যেহেতু একজন শিল্পীও, আমাদের কখনই মনে হয়না প্রবক্তার বাক চাতুর্যে আমাদের মনে অধ্যাসের সৃষ্টি হয়েছে। তাঁর কাহিনী আগাগোড়া এক সহজ স্বচ্ছ তরঙ্গ, আর কোথাও আলো—কোথাও মেঘ। আবার কখনো মনে হয় ঝরে বিধবস্ত।

মগরেবী আফ্রিকার অধিবাসী শারহাদি, আফ্রিকার সাধারণ মানুষের জীবনের চিত্রকেই রচনা করেছেন। সতেরটি পরিচ্ছেদে সমৃদ্ধ উপন্যাসটিকে মনে হতে পারে সতেরটি ভিন্ন রঙের, ভিন্ন ফুলের মালা। নিপুণ রচনার গুণে, প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ এক একটি সুন্দর অথচ সার্থক গল্প।

অবশ্য এই রচনার কৃতিত্ব কার বেশি, তা নিয়ে বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে। কারণ উপন্যাসটি রচিত হয়েছে যৌথ প্রচেষ্টায়। শারহাদির ইংরেজীর জ্ঞান নেই। উত্তর আফ্রিকার পার্বত্য মুসলমানের মতো মগরেবী আরবী ভাষায় তিনি কথা বলেন। কিন্তু তাঁর বৈশিষ্ট্য এখানেই যে তিনি লেখকের মন নিয়ে গল্প বলেন এবং সফল শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ঘটনার বিন্যাস করেন।

নিজের ভাষায় গল্প বলেছেন শারহাদি। আর তাকে প্রতিবর্ণে লিপিবদ্ধ করেছেন বিখ্যাত উপন্যাসিক পল বাওলেস। শারহাদির কথা যাতে কোনোক্রমে হারিয়ে না যায়, সেজন্য বাওলেস অস্তহীন আয়াস স্বীকার করেছেন। কথাগুলো প্রথমে তিনি টেপে রেকর্ড করেছেন, এবং তারপর তার আক্ষরিক অনুবাদ। নিঃসন্দেহে এ এক অভিনব আঙ্গিক!

উপন্যাসটি পড়লেই বোঝা যায়, গল্প রচনার শারহাদির জন্মগত অধিকার। তাঁর রচনার প্রধান সম্পদ; অনুভব, অবেগ ও অলঙ্করণে অনীহা। আর এই বিশিষ্ট উপাদানগুলি যাতে সম্পূর্ণভাবে অবিকৃত থাকে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়েছেন বাওলেস। রচনার কৃতিত্ব আমাদের শারহাদিকেই দিতে হয়। বাওলেসের যদি কিছু প্রাপ্য থাকে, তা একান্ত সার্থক অনুবাদের।

উপন্যাসের পটভূমি উত্তর আফ্রিকার জনসাধারণ। যে সমাজে নানা স্তরের মানুষ—চোর, ডাকাত, বেশ্যা এবং সমকামী। এদের জীবন ধারণের জন্য ভয়াবহ অ্যাডভেঞ্চারে নামতে

হয়। তা ছাড়া অপরিণত দেশের মিথ্যে আইনের শাসন। অথচ অবাক হতে হয় শারহাদির সংঘর্ষে। কোথাও তিনি হিতোপদেশের অনুরাসন স্মরণ করিয়ে দেন নি।

তরুণ হামিদের বক্তব্য একটি বালকের নৈতিক অধ্যয়নের কাহিনী নয়। বেশ বোঝা যায়, অদৃষ্টবাদকে আশ্রয় করে শারহাদি জীবনের অন্ধকার অধ্যায়কে বিশ্লেষণ করতে চান নি। এক বিষয়কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, অবিচার, দারিদ্র এবং অনাহারকে তিনি চিহ্নিত করেছেন। কোথাও পাঠকের সহানুভূতি অর্জনের প্রয়াস দেখা যায় না। তাঁর রচনায় এমনই এক ঐশ্বর্য, যা সারল্য সত্ত্বেও এক উদ্দেশ্যবিহীন ব্যর্থ ভবঘুরে মানুষ্যের আখ্যায়িকায় পরিণত হয় নি। তাঁর রচনার আগাগোড়া উত্তর আফ্রিকারই মতো দৃশ্যময় এবং স্বভাবতই বর্ণময়।

এ কারণেই উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য, আধুনিক সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজনা। সাফল্যে পৌঁছাবার জন্য তিনি কোনও হাতিয়ার গ্রহণ করেন নি। অথবা ঘটনাগুলির কোনো দার্শনিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় মন দেন নি।

শারহাদির উপন্যাস প্রমাণ করল সাহিত্যের বড় উপকরণ সংবেদন। আর সেই সম্বলই লেখককে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এই প্রসঙ্গেই আরো বেশি হতাশ বোধ করতে হয়। আমাদের এই উর্বর দেশে অজন্ম ফসল। আমাদের কাজ তাকে সাজিয়ে গুঁড়িয়ে ঘরে তোলা। আমরা সেখানে ব্যর্থ। অন্য দেশের তুলনায় যেন অনেকটা পিছিয়ে। অথচ এমন হবার কোনো কারণ ছিল না।

তার চেয়েও বড়ো কথা, এই অক্ষমতা আড়াল করতে আমাদের ভূমিকার সাহায্য গ্রহণ। সসঙ্কেচে বলি : আমরা এখন বাইরের জীবনের মিথ্যাচারের শিকার। মানসিকতা আমাদের বিধ্বস্ত হয়ত বিপর্যস্ত। তাকে লুকোতে গিয়ে আমাদের বিশীর্ণ সঞ্চারণ। তাই মনে হয়, চমক সৃষ্টি হতে পারে, এমন কিছু করার মোহ থেকে যদি আমরা স্বেচ্ছা নির্বাসন গ্রহণ করি তবে হয়তো আমাদের মঙ্গল হবে। পৃথিবীকে বদ্বতে এবং জানতে শেখাবে। তখন আর শূন্যমাত্র যৌন ইন্দ্রিয়ই মানুষ্যের বিচারের একমাত্র মাধ্যম প্রতীত হবে না।*

নূপেন্দ্র সান্যাল

* A Life Full of Holes. By Driss ben Hamed Charhadi. Tape-recorded by Paul Bowles. Weidenfeld & Nicolson. London. 18s.

সমালোচনা

স্বপ্নপ্রয়াণ—শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক : পদ্মলিনবিহারী সেন। প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা। কলিকাতা, ২৯। মূল্য ছয় টাকা।

স্বপ্নপ্রয়াণ প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৭৫ সালে, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৯৬ সালে, তৃতীয় নবতম সংস্করণ ১৯১৪ সালে এবং বর্তমান পুনর্মুদ্রণ ১৯৬৪ সালে। এই কাব্যের জন্ম জোড়াসাঁকোর ঘরোয়া সাহিত্যসমাজকে আবেগচঞ্চল করে তুলেছিল সে খবর পাই রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে। কিন্তু দেশের বৃহত্তর সাহিত্যপাঠকসমাজে স্বীকৃত ও আদর পেয়েছে অতি সামান্যই। কয়েকজন বিদগ্ধ সমালোচক দীর্ঘকালের ফাঁকে ফাঁকে এই কাব্যকে অকুণ্ঠ প্রশংসা জানিয়েছেন; এঁদের মধ্যে আছেন সত্যীশচন্দ্র রায়, প্রিয়নাথ সেন ও শ্রীকানাই সামন্ত প্রভৃতি। যদিও শিবজেন্দ্রনাথ তাঁর এই মানসপুত্র কিছুটা জনপ্রিয়তা লাভ করবে—অন্ততঃ সূক্ষ্মসমাজে—জীবনের শেষ পর্যন্ত এই আশা পোষণ করেছিলেন, দুঃখের বিষয় তাঁর সে আশা সফল হয় নি। এই ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা পূর্ববর্তী সমালোচকেরা করেছেন। আজও সেই প্রসঙ্গ উত্থাপনের দরকার আছে। তবে সুখের কথা এই যে এই নূতন সংস্করণ অতি সহজগ্রাহ্য ও শোভন আকৃতিতে কাব্যগ্রন্থখানিকে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করেছে এবং শৃঙ্খলা তাই নয়, এর এতদিনকার অনাদর-রহস্য সমাধানের পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত তথ্য ও আলোচনা একত্র গ্রথিত করে এনে দিয়েছে। এর থেকে নতুন দৃষ্টিতে এই কাব্যকে বিচার করে দেখবার যথেষ্ট সহায়তা করা হয়েছে বলে মনে করি।

এই কাব্যের রসগ্রহণে সত্যাকার কতকগুলি বাধা ছিল, কিন্তু সেগুলিকে দূর করে লেখক-পাঠকের মধ্যে একটা সহজ সংযোগ স্থাপন করে দেওয়া অসম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সহজ সংকোচবশেই জীবনস্মৃতির সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের বেশি নিজের বড়দার সম্বন্ধে আরো বিস্তৃততর আলোচনা করতে পারেন নি। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা বলতে পারি যে প্রধান বাধা হল এই কয়টি : ১. এই কাব্যের নূতন বিষয়বস্তু ও তার বিন্যাস; ২. নূতন ছন্দ যার গতিভঙ্গী প্রথমপাঠে অনায়ত্ত্ব থেকে যাওয়াই সম্ভব; ৩. সাধু ও লৌকিক শব্দের অবাধ সমন্বয়ে এমন ভাষাবন্ধের সৃষ্টি যা পাঠকচিহ্নে হঠাৎ একটা অসামঞ্জস্যের ধারণা এনে দেওয়াই স্বাভাবিক; ৪. লেখকের যে কণ্ঠস্বরের বৈচিত্র্য এই ছন্দ-ভাষা-ভাবের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার মূল আবেদন বা স্টাইল সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা : লেখকের মেজাজ প্রধানতঃ আত্মানকার বা নাট্যকারের, তাঁর সুর আসলে কোতুকের, বাঙের, মননশীলতার, কল্পনার না লিরিক ভাবাবেশের—আপাতদৃষ্টির এই-সব প্রশ্নের নিশ্চিত সমাধানের অভাব; ৫. এবং সব শেষে শিবজেন্দ্রনাথের ব্যক্তিরূপ সম্বন্ধে বিশেষ এক ধরনের খ্যাতি যা তাঁর কবিত্বসম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক করলে আশ্চর্যের কিছুই নেই। এ ছাড়া নতুন বানানরীতির প্রচলন করার চেষ্টাটাও, যথা ‘দেখে’ বানান ‘দেখ্যা’, পাঠককে বিভ্রান্ত করে।

শিবজেন্দ্রনাথ একজন আত্মভোলা দার্শনিক, তিনি নানা বিচিত্র এবং অনেক সময়ে উদ্ভট

খেয়ালে মেতে থাকেন, নানা খুঁটিনাটি উদ্ভাবনের দিকে তাঁর নজর ও সরল শিশুসদৃশ তাঁর উচ্চ হাসি তাঁর ভিতরকার মৃদু জ্ঞানী স্বভাবটিকে সহজেই লেখকের কাছে প্রত্যক্ষ করে তোলে—এই ধরনের চারিত্র্য আরোপ কাব্যের সেই প্রথম প্রকাশের সময় থেকে আজ পর্যন্ত এত স্দুপ্রতিষ্ঠিত ছিল ও আছে যে, এও যে এই খেয়ালী মানুসটির শব্দই একটা খেয়াল নয়—(তা সে যত প্রশংসনীয় খেয়ালই হোক,) এর মধ্যে সত্যই যে একটি অবিসম্বাদ্য কবিপ্রাণ নিজের মর্মবাণী প্রকাশ করেছে একথা ভাবাই ছিল শক্ত; তাই রসজ্ঞ পাঠকরাও শ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষা ছন্দ ইত্যাদির সাধুবাদ দিয়েই ক্লান্ত হয়েছেন, এই কাব্যের গভীরে নিহিত কাব্যস্পন্দ লক্ষ্যও করেন নি। তাই এই কাব্য থেকে গেছে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা ‘ঘটনা’ মাত্র, প্রেরণা নয়। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথের উত্তিকেও অনেকের মনে হতে পারে, আমার তো তাই হয়েছিল, ‘বড়দার’ প্রতি কবির শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন, কাব্যতত্ত্বদৃষ্টির কঠোর অগম্যপাত বিচার নয়। কাব্য-সমালোচনায় ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের বেশ একটা মূল্য আছে। আমি অন্ততঃ স্বীকার করি যে এর আগেই আমার যে অস্পষ্ট অনুমান গড়ে উঠেছিল বিশ্বভারতী লাইব্রেরিতে রক্ষিত স্বপ্নপ্রয়াণের ভগ্নদূরপদ্যবিশিষ্ট একটি সংস্করণ অতি সন্তর্পণে ব্যবহার করে—যার ফলে অনায়াসে অগ্রসর হওয়া হয়েছিল একেবারেই অসম্ভব—তাই অতি সহজেই প্রতিপন্ন হল এই নতুন সংস্করণটি ব্যবহার করে। স্বপ্নপ্রয়াণ পুরোনো পদ্যটির মত সাবধান-স্পর্শ ও অভিনিবেশ চায় না, চায় সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের—এমন কি বলিষ্ঠ প্রাগোম্বেল সাহচর্যের সম্পর্ক। সেইরকম একটি সম্পর্কস্থাপন সম্ভব হয়েছে এই নতুন সংস্করণের সহায়তায়। এবং তার ফলে এই কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে শ্বিজেন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা তাঁর দার্শনিকতার চেয়ে কম সত্য নয়। স্বপ্নপ্রয়াণে তিনি নিজেই ঐ কবিনায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ, এবং নিজের আত্মবিশ্লেষণে তাঁর সন্দেহমাত্র নেই যে তিনি কবি। প্রিয়নাথ সেনের কাছে লেখা তাঁর চিঠিতেও এ বিষয়ে তাঁর দৃঢ়প্রত্যয়ের ইঙ্গিত আছে।

এই মূল প্রত্যাটি লাভ করলে অন্য সন্দেহ-সমস্যাগুলি দূর করা এমন-কিছু শক্ত নয়। নতুন বানানপদ্ধতি এই নতুন সংস্করণেও রাখা হয়েছে। বাংলা ভাষা যে এতদিনেও এই নতুন রীতি গ্রহণ করে নি তা আমরা জানি, কাজেই এই উদ্ভাবন বা সংস্কার-প্রস্তাবকে উপেক্ষা করলেই আর ঝগড়া নেই।

এখন বাকি রইল যে-তিনটি প্রশ্ন তারা পরস্পরসম্বন্ধ। তাঁর জীবন-অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র কি ও তার সঙ্গে তুলনায় তাঁর বিষয়নির্বাচন কতটা সার্থক ও সমীচীন হয়েছে—এই হল একটা প্রশ্ন। সেই অভিজ্ঞতার যথাযথ কাব্যরূপায়ণের সামর্থ্য তাঁর ছিল কিনা—তাঁর কবি-প্রতিভার বিশেষ গুণ, ক্ষমতা, মেজাজ কতটা এই কাজের উপযোগী ছিল—এই হল দ্বিতীয় প্রশ্ন। আর তৃতীয় হল তাঁর সেই নির্বাচিত কাব্যপ্রয়াসের উপযোগী ছন্দ ও ভাষা তিনি খুঁজে বা তৈরি করে নিতে পেরেছেন কি না।

স্বীকার করতে হবে যে জীবন-অভিজ্ঞতায় শ্বিজেন্দ্রনাথের কিছুটা অপ্রাচুর্য ছিল। ইন্দ্রিয় ও হৃদয় সংবেদন ও রসবোধের ক্ষমতা যথেষ্ট থাকলেও জীবনের ও বাস্তব জগতের কিছু অভিজ্ঞতার পরই তাঁর অন্তরের মানুসটি বাইরে থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেয়েছিল। সম্ভোগ ও সন্তাপ, প্রাপ্ত ও বঞ্চিত্য মেশানো যে জীবন তার থেকে বিদায় নিয়ে অন্তরের জ্ঞানসমুদ্রে অবগাহনের চেষ্টা এবং তার ফলে ‘শ্বিজেন্দ্রের শ্বিজল্লাভ’—এই হল তাঁর অন্তর্জীবনের ইতিহাস। স্বপ্নপ্রয়াণে এই শ্বিজল্লাভের বর্ণনা করেছেন কবি এইভাবে—

হৃদিমাঝে পাইয়া চেতন-রবি
ফুটিল নয়ন-পদ্ম! 'স্বজন্ম হনু' মনে ভাবে কবি।
রক্ততালু ভেদি'
ভবপাশ ছেদি',
উঠে জ্ঞানানলশিখা হিরণ্ময় ছবি।

এ কোলরিজের মতো শব্দ অমূল্য চিন্তা ও তত্ত্বের রাজ্যে কবিচিন্তার আত্মবিসর্জন নয়। এ রক্তাস্বাদের সমুদ্রে কবিসুন্দর রসবোধের সার্থক সমাপ্তি। কিন্তু যাতায়াতের সেতুটি তৈরি না থাকলে কবির জগৎ ও অধ্যাত্মদর্শনের জগৎ একসঙ্গে টিকতে পারে না যেমন টিকেছিল রবীন্দ্রনাথের বেলায়। স্বজন্মনাথ তাই লৌকিক জীবন ও তার কাব্য-সম্ভাবনাকে দ্রুত পেরিয়ে উত্তীর্ণ হলেন আত্মজ্ঞানের জগতে। এই পেরিয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতাটুকুই তাঁর এই কাব্যের বিষয়। বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে এই অভিজ্ঞতার পরিধিসংকোচ যদিই বা স্বীকার করি, তার জীবনসত্যতা ও যথার্থ্য স্বীকার করবার উপায় নেই, আর এ কথা নিশ্চয় মননশীলতা কম্পনা ও রসবেদিত্বের দ্বারা সেই অভিজ্ঞতার সুনিপুণ ব্যবহারে স্বজন্মনাথ অনন্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

গীতায় স্থিতপ্রজ্ঞের যে বর্ণনা আছে তাঁর আদর্শের অনুসরণে কৃষ্ণ যেমন তার অঙ্গগুণিকে সংহরণ করে তেমনি আত্মসমাহিত হয়েছিলেন স্বজন্মনাথ।

বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ

রসবর্জং রসোহপ্যস্য পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে।

কবি স্বজন্মের বিষয়গুণিও ক্রমে গেল বিদায় নিয়ে এবং তাঁর কাব্যরসও রসের অতীত পরতত্ত্বকে পেয়ে নিবৃত্ত হল। কিন্তু তার আগেই কবিপ্রতিভার যেটুকু ক্ষুদ্রণ ঘটে গেল তার থেকে দেখা যায় তিনি অনেকটা কাশীরাম দাস কৃতিবাসের মতোই মহাকবিসুন্দর চিন্তাসম্পদ ও কবিপ্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন। জীবনের বহুবিচিত্র রসকে গ্রহণ ও রূপ-দানের সহজসিদ্ধ ক্ষমতা তাঁর ছিল। মহাকাব্যে যেমন প্রয়োজনমতো গভীর লঘু সুদূরে বিচিত্র রসের অবতারণা করতে হয় এবং সব মিশিয়ে একটা ভাষার ও ছন্দের তৎপরতা ও কাহিনীর প্রবাহমানতা রক্ষা করে যেতে হয় স্বজন্মনাথও স্বপ্নপ্রয়াণে নিপুণভাবে তাই করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যে গৃহিণীপনার অভাব'—এই মন্তব্য যে অর্থে সঞ্জীবচন্দ্রের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা বোধ হয় স্বজন্মনাথের বেলা খাটে না। বরং একটা বহুঅবয়বযুক্ত পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে তোলার মতো সরল ও তীক্ষ্ণ সংগঠনীয় বুদ্ধিরই সাক্ষ্য পাওয়া যায় স্বপ্নপ্রয়াণে। কিন্তু গৃহিণীকে খাদ্যের আহরণ ও প্রস্তুতি ছাড়া আবার লোকের প্রয়োজন রুচি ও মেজাজ বুঝে পরিবেশনও করতে হয়। এইখানেই স্বজন্মনাথ ছিলেন একেবারে শিশুর মতো জ্ঞানবিবেচনাহীন। পাঠকের পক্ষে বিভ্রান্তিকর অনেক কিছু করে তিনি মনে মনে কৌতুক অনুভব করেছেন, কিম্বা একটা নতুন কিছু করার আত্মপ্রসাদ। তাতে যে তাঁর কাব্যের প্রধান আকর্ষণ ঢাকা পড়ে যেতে পারে, পাঠকরাও বিমুগ্ধ হতে পারে এ খেয়াল তাঁর হয় নি। শব্দ অশ্লীল বানানপ্রথাই নয়, রূপক-আকারে গল্প রচনা করতে গেলে যে-যে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় তাও তিনি করেন নি। পাত্রপাত্রীর এমন নাম দিয়েছেন যা নীতিমূলক allegory-তেও বেমানান হত। যথা 'সখ্যরস', 'দাস্যরস'। আমাদের যাত্রাগানে নিয়তি, ধর্ম, বৈরাগ্য ইত্যাদি এক-একটি চরিত্র হিসাবে আসরে এলে তাও দর্শকরা

মেনে নেয়, কারণ, তাদের চরিত্ররূপ অনেক পরিমাণে প্রথাসিদ্ধ। ‘সখ্যরস’ শব্দটাকে একটা প্রচলিত কোনো নামের আকার দেওয়া শক্ত ছিল না। চরিত্রটির মধ্যে সত্যিকার জীবনের হৃৎস্পন্দনের কিছুটা ধ্বনি পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ ধরনের নাম দেওয়ার ফলে প্রথমেই পাঠকচক্ষে আসে একটা ঔৎসুক্যের অভাব। শ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর কাহিনীতে সত্যিকার জীবনরস সঞ্চার করেছেন অনেক পরিমাণেই, কম্পনার প্রতি কবির আকর্ষণ, লালসার প্রতি কাম, সখ্যরসের সঙ্গে প্রণয় প্রভৃতি বর্ণনায়। বিশেষতঃ বিষাদপদের হা হা হু হু রাজা ও তার মন্ত্রী, রসাতলের অশ্লুত বাসিন্দাদের কার্যকলাপে যথেষ্ট প্রাণরস সঞ্চারিত হয়েছে। সময় প্রয়াণের যুদ্ধবিবোধ যথেষ্ট বাস্তব প্রত্যক্ষতা ও নাটকীয় অভিনয়ের সঙ্গে কল্পিত ও বর্ণিত হয়েছে এবং এই ক্ষেত্রে শ্বিজেন্দ্রনাথের লৌকিক ভাষার দৃঢ়ভিত্তিতে রচিত সুস্পষ্ট তীক্ষ্ণ ও যথেষ্ট সঞ্চারশক্তি ভাষাব্যবহারের কৃতিত্ব কৃতিবাস কাশীরাম দাস ভারতচন্দ্রের অনুরূপ কৃতির সঙ্গে তুলনীয়। শান্তিপ্রয়াণে মায়াবলে পশুতে পরিণত যে-সব মানুষ পশুত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে নিজ রূপ ফিরে পাচ্ছে তারা হোমারের ওডিসির সেই Circe-ও তার নষ্টামি মনে করিয়ে দেয়, কামরূপে মানুষকে ভেড়া করে রাখার স্মৃতিও উদ্বেক করে। কিন্তু রূপকভেদ করে নানারকমের চরিত্রবিকৃতির যে আলেখ্যগুণি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন শ্বিজেন্দ্রনাথ তা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। স্পেন্সরের চেয়ে তা কম নয়। এই বিভিন্ন পর্যায়ে অভিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তাঁর কাব্যের ভাষা সূর রসও প্রয়োজনমতো বদলেছে। এবং বিস্তৃততর আলোচনার সুযোগ পেলে দেখানো যেত রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কবিতা, খামখেয়ালি কবিতা, উদ্ভটরসের কবিতা : যথা, হিং টিং ছট, খাপছাড়ার কবিতা ইত্যাদি তার দ্বারা প্রভাবান্বিত।

তা ছাড়া কণিকায় রবীন্দ্রনাথ যে ধরনের চকিতচিন্তাস্ফূরণ এক-একটি কবিতায় ধারণ করবার চেষ্টা করেছেন সেই ধরনের চিন্তায়ও শ্বিজেন্দ্রনাথের পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য—

কিন্তু সখে মাটিকে ছাড়িয়া দিলে

শোভাশূন্য ভৌ ভৌ ছাড়া আর কিছ্ থাকেনা নিখিলে।

জ্ঞানীজনে বলে—

মাটিতেই ফলে

চতুরবরগ ফল, ফলাতে জানিলে।

এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধে শ্রীকানাই সামন্ত সত্যিকার লিরিক কবিতার সূর ও ছন্দেও শ্বিজেন্দ্রনাথের দক্ষতার ইঙ্গিত করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কোনো কোনো কবিতার উপর তার প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। এবিষয়ে দীর্ঘতর আলোচনা হওয়া উচিত বলে শ্রীসামন্ত যে মন্তব্য করেছেন তার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। সে অবকাশ এখানে নেই। তবে এইটুকু উল্লেখ করতেই হবে যে মাঝে মাঝে সূর বদলে ছন্দ বদলে শ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছেন ঠিক যেন সংস্কৃত শ্লোকের ছাঁদে কবিতা—যা বিশেষ করে কালিদাসের স্মৃতিরগিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসশিহরিত কবিতারও পূর্বাভাস আছে অনেক পঙ্ক্তিভিত্তে—

তোলো তোলো হে মলয় ইহার আঙুল দুটি ধরি—

আর উঠবে না।

কেন আর ঘুরিছ গো মধুকর গদন গদন করি—

আর ফুটিবে না।

মরণেরে বরিয়াছে পরাণের প্রিয়—

ভুলানে কথায় আর কান দিবে কিও!

পৃথিবীতে ‘চাৰিবন্ধ হৃদয় সকলি’ এই দৃংখে স্থিয়মান কবিকে সন্সঙ্গ (এই আবার শ্বিজেন্দ্রনাথের নামকরণের আর এক নমুনা) যা বলে সান্দ্রনা দিয়েছিল সেই চমৎকার কাব্যকুহকরোমাণ্ডিত পদগুলি তুলে আমরাও আজ বন্দনা করি কবি শ্বিজেন্দ্রনাথকে। তাঁর কাব্য সাময়িক অবহেলায় ভাগ্যের ঝড়ঝাপটে লুপ্ত হবার নয়। এই কাব্যের ‘সদানন্দ শাখায়’ পাঠকপাখির কলরব শূন্য হবে—স্বপ্নপ্রয়াণের এই নতুন সংস্করণ প্রকাশ আশা করি তারই সূচনা করছে।

অরণ্যের পাখী তুমি, বিলাপের ধ্বনি কেন মৃথে!
চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী, থাকিবেও তথা
চিরকাল। বলিভেঁছি আমি সেই অরণ্যের কথা,
যে অরণ্য বাতাসের সনে মৃথোমূখি কথা কয়—
ডরে না ঝড়-ঝাপটে, দিগন্ত-প্রাচীরে বন্ধ নয়,
আপনে আপনি রহে বিস্তারিয়া সদানন্দ শাখা।

ছন্দ ও মিল রচনায় শ্বিজেন্দ্রনাথের অসাধারণ সাফল্যের বিষয় আলোচনা আশা করি যোগ্য ব্যক্তিরা করবেন।

সুনীল সরকার

Words. By Jean-Paul Sartre. Hamish Hamilton. London. 21s.

আত্মচরিতের ইতিহাসে খ্যাতনামা ফরাসী লেখকদের দান উজ্জ্বল হয়ে আছে। নির্ভীক আত্ম-উন্মোচনে তাঁদের তুলনা মেলা ভার। রুশোর “কনফেশানস্” ও আঁদে জিদের “ইফ ইট ডাই” বিশ্ব-সাহিত্যের দুটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। সিমন্ দ্য বোভোয়ার তাঁর আত্ম-জীবনীতে সার্ত্তর-এর আত্ম-চরিতের আসন্ন প্রকাশ সম্বন্ধে উল্লেখ করবার পর থেকেই একটি চাঞ্চল্যকর বিবরণীর জন্য আশা জেগেছিল। তাই প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই “ওয়ান্ডার্স”-এর কাটাতি হয়েছে অভূতপূর্ব। কোনো জীবনী-গ্রন্থের জন্য এমন চাহিদা এর পূর্বে কখনো হয়নি।

রুশো বা জিদের স্বীকৃতির মতো চাঞ্চল্যকর কিছু আশা করলে পাঠককে হতাশ হতে হবে। বর্তমান গ্রন্থে সার্ত্তর মোটামুটি তাঁর বারো বছর পর্যন্ত জীবনের কথা বলেছেন। সূত্রাং অনালোকিত অধ্যায়ের চমকপ্রদ উন্মোচনের সূযোগ লেখক পাননি। তেমন ঘটনা কিছু আছে কিনা এবং থাকলে তা প্রকাশ করবার সূযোগ তিনি পরবর্তী খণ্ডে গ্রহণ করবেন কিনা, সেটা আবার জল্পনার বিষয় হয়েছে।

বারো বছরের বালকের জীবনেও যৌনচেতনা দেখা দেয়। সে চেতনা মনের অবচেতন স্তরে সঞ্চিত থেকে পরবর্তী জীবনকে প্রভাবান্বিত করে। ফ্রেডপন্থী হয়েও সার্ত্তর তাঁর যৌনচেতনার উন্মেষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। তরুণী বিধবা মাকে তাঁর কুমারী বলে মনে হত; বড় হয়ে পারিবারিক গজনার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য মা-কে বিয়ে করবেন, এই ছিল সার্ত্তর-এর সংকল্প। এই নির্দোষ শিশুকল্পনা ছাড়া কোথাও বিবাহ কিংবা যৌন-

ভাবনার কথা উল্লেখ করা হয়নি। মা-র প্রভাবের জন্যই হয়ত এমন হয়েছে। মা ছেলেকে মেয়ের মতো রাখতে চাইতেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, I was to have the sex of the angles, indeterminate but feminine round the edges.

উনিবিংশ শতকের মাঝামাঝি ডাঃ সার্তার গ্রামের জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করলেন উত্তরাধিকারসূত্রে অর্থপ্রাপ্তির আশায়। কিন্তু বিয়ের পরই জানতে পারলেন শ্বশুর আসলে নিঃস্ব। রাগ গিয়ে পড়ল স্ত্রীর উপর। শাস্তি হিসাবে তাঁর সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ করলেন। দীর্ঘ চল্লিশ বছর ডাঃ সার্তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলেন নি। অবশ্য তাই বলে স্বামীর কর্তব্য তিনি অবহেলা করেন নি। পত্নী তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন দুই পুত্র ও এক কন্যা।

এক ছেলে জাঁ-ব্যান্সিস্ত নোবাহিনীতে যোগ দিয়ে কোচিন-চীন থেকে ভ্রমস্বাস্থ্য নিয়ে দেশে ফিরলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর পরিচয় হল পরিবারের উপেক্ষিতা তন্ময় অ্যান-মেরি সোয়াইটজরের সঙ্গে। পরিচয় প্রেমে পরিণত হবার পূর্বেই তাঁদের বিয়ে হল। এঁদেরই সন্তান জাঁ-পল সার্তার।

১৯০৫ সালে পুত্রের জন্মের পরেই জাঁ-ব্যান্সিস্ত অন্তিম শয্যা গ্রহণ করলেন। অ্যান-মেরি রত্ন স্বামীর সেবা করতে বসে ভুলে গেলেন শিশু পুত্রকে। মাইনে করা দাইয়ের উপর ভার পড়ল জাঁ-পলকে দেখাশোনা করবার। স্বামীর মৃত্যুর পরে অ্যান-মেরি কর্তব্যের দায় থেকে মুক্তি পেলেন; ছেলে ফিরে এল মা-র কোলে।

জ্ঞান হবার পূর্বে পিতাকে হারানো সার্তার সৌভাগ্য বলে মনে করেন। পিতার নিরন্তর চেষ্টা থাকে পুত্রকে নিজের ছাঁচে গড়ে তোলবার। পিতার চিন্তা-ভাবনা এবং অতৃপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার বেদনা পুত্রের চেতনাকে আজীবন আচ্ছন্ন করে রাখে। পিতার মৃত্যু তাঁকে সুপার-ইগোর হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে।

কিন্তু মা-র বন্দীদশা হল নতুন করে। সহায় সম্বলহীন অ্যান-মেরির বাবার আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। চার্লস সোয়াইটজর (বিখ্যাত আলবার্ট সোয়াইটজর এই পরিবারের লোক) অবসর নেবার কথা ভাবছিলেন। বিধবা মেয়ের দায়িত্ব এসে পড়ায় তা আর হল না। সে জন্য অ্যান-মেরি সর্বদা কুণ্ঠিত হয়ে থাকতেন। অকস্মাৎ বিয়ে করা, এত তারাতাড়ি মা হওয়া এবং নিঃসম্বল বিধবা হয়ে ফিরে আসা, আত্মীয়স্বজন সন্মুখের দৈর্ঘ্যে দেখেনি। পরিবারে কেউ তাঁকে মর্যাদা দেয়নি, তিনিও এই অবস্থা স্বীকার করে নীরবে সকলের সেবা করতেন। শিশু হলেও সার্তার মা-র অবস্থা বদ্বতে পেরেছিলেন। তিনিও মা-কে শ্রদ্ধা করতেন না, করতেন করুণা। কখনো ভাবতেন, অ্যান-মেরির দুঃখ দূর করবার জন্য বড় হয়ে তাঁকে বিয়ে করবেন।

মা যেমন পরিবারের সবাইকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন, সার্তারও তেমনি দাদামশাই ও দিদিমাকে খুশি করবার জন্য ব্যগ্র ছিলেন। মা এ বিষয়ে উৎসাহ দিতেন। আর এ-কাজটি সহজও ছিল। চার্লস সোয়াইটজর ছিলেন নিঃসঙ্গ; ছেলেরা বড় হয়ে গেছে, বাবাকে ভয় করে চলে, কাছে ঘেঁসে না; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মেজাজের মিল নেই। সুতরাং অবসর সময়ে সার্তার হলেন দাদুর একমাত্র সঙ্গী। দাদুর সঙ্গে খেলা করা, তাঁর কাছে গল্প শোনা, নানা কলা-কৌশল দিয়ে তাঁকে চমক লাগানো—এই সব ছিল সার্তার-এর প্রধান কাজ। সর্বদা বড়দের সঙ্গে থাকতেন বলে বড়দের কথা বলা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তাঁর। বয়স্করা তা শুনে আমোদ পেতেন খুব। সার্তার বেশী খেতে পারলে প্রশংসা পেতেন, তাঁর কথা শুনে লোকে আনন্দ পেত; অন্যকে আমোদ দেওয়াই যেন তাঁর

একমাত্র কাজ। অন্য কত'ব্য ছিল না। কারণ মা, দাদু ও দিদিমার ভালোবাসা তাঁকে নিরন্তর ঘিরে থাকত। কত'ব্য সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পাননি।

দশ বছর পর্যন্ত এক বৃদ্ধ এবং দুই নারী নিয়ে ছিল সাত'র-এর বাইরের জগৎ। বর্ণপরিচয়ের পর ধীরে ধীরে গড়ে তুলতে লাগলেন অন্তরলোকের নিজস্ব জগৎ,—বইয়ের জগৎ। দাদুর লাইব্রেরীর দ্বার তাঁর কাছে ছিল অব্যাহত। ছোটদের কিংবা বড়দের বইয়ের ভেদাভেদ ছিল না। যে বই খুঁশি পড়তেন। অনেক কিছুই বোঝা যেত না। কিছু বোঝা, কিছু না বোঝার রহস্য তাঁকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করত। বই ছেড়ে উঠতে পারতেন না। দিনের শেষে ঘর অন্ধকার হয়ে উঠত। মা এসে আলো জেদলে দিয়ে বলতেন, 'চোখ যে যাবে!' একবার "মাদাম বোভারি" পড়তে চাওয়ায় মা বলেছিলেন, 'এখনই যদি এসব বই পড় তাহলে বড় হয়ে কি পড়বে?' সাত'র জবাব দিয়েছিলেন, 'বড় হয়ে বই পড়ব না, কাহিনীর জীবন নিজেই যাপন করব।'

দাদু নাতির পড়ায় এত আগ্রহ দেখে গর্ববোধ করতেন। কিন্তু খুব আশা করে স্কুলে ভর্তি করবার জন্য নিয়ে গেলেন, শ্রুতিলিখনে ভুল বানানের বহর দেখে তাঁর মেজাজ বিগড়ে গেল। এই প্রথম চার্লস নাতির উপর রাগ করলেন। নিশ্চয়ই এটা তার মতলবী, ইচ্ছা করেই ভুল করেছে। হেডমাস্টারের সঙ্গে ঝগড়া করে সাত'রকে বাড়ি নিয়ে এলেন।

সাত-আট বছরের বালকের মনে ধারণা হয়েছিল তাঁর জীবন মা ও দাদুর হাতের মৃঠায়, নিজস্ব বলে কিছু অবশিষ্ট নেই। এই পৃথিবীতে তিনি যেন বিনা টিকিটের যাত্রী। তাই সসঙ্কেচে বাস্তব জগত থেকে গৃথ ফিরিয়ে রাখতে চাইতেন। নিজেকে নিয়ে যেতেন বইয়ের জগতে, কল্পনার জগতে। সেই অন্তরঙ্গ জগতকে রূপ দেবার আকাঙ্ক্ষা জাগল। সাত'র লিখতে শুরু করলেন। একে একে খাতা ভর্তি হতে লাগল। বালকের পক্ষে মৌলিক সৃষ্টি সম্ভব ছিল না। তাই তাঁর প্রথম রচনা ছিল শুধুই সুপরিচিত কাহিনীর প্রায় আক্ষরিক নকল। নিজের হাতে খাতায় নকল করে তৃপ্ত পেতেন। সৃষ্টির মিথ্যা মোহে বালকের মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। কিছুকাল পরে নিজের উদ্ভাবনের সঙ্গে অন্য লেখকের রচনা মিশিয়ে একের পর এক উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করলেন। সাত'র বলছেন, I adored plagiarism...লেখা চুরি করা যে অপরাধ তা মনেই হত না। কথা নিয়ে খেলা ছিল তাঁর কাছে নেশার মতো। কেননা, I saw words as the quintessence of things. Nothing disturbed me more than to see my scrawl little by little exchange its will-o'-the-wisp sheen for the dull consistency of matter; it was the imaginary made real. Trapped in their names, a lion, a Second Empire Captain, a Bedouin were introduced into the dining room; they remained there for ever imprisoned, given body by signs; it was as if I had anchored my dreams to the world by the scratching of a steel nib.

সাত'র নিজেই ছিলেন তাঁর সকল উপন্যাসের নায়ক। তাঁর বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা ছিল নগণ্য; বালকদের খেলাধুলা এবং চিত্তবিনোদনের অন্যান্য যে-সব শখ থাকে সাত'র-এর তা ছিল না। নায়কের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করাই ছিল তাঁর একমাত্র খেলা। এই খেলার মোহ থেকে সাত'র মুক্তি পেলেন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। তিনি নায়ক হিসাবে যে কাইজারকে সৃষ্টি করলেন তাঁর পরাজয়ের এবং যুদ্ধ-সমাপ্তির তারিখ নির্দিষ্ট ছিল।

কিন্তু নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম হবার পরও যখন বৃদ্ধ শেষ হল না, কাইজারের প্রতাপ অব্যাহত রইলো, তখন কিশোর লেখকের কলমের শক্তির উপর আস্থা ক্ষুদ্র হল। এতদিন কী এক মিথ্যার জগৎ নিয়ে সময় কেটেছে! লেখার খাতাগুলি সমুদ্র-তীরে বালির মধ্যে কবর দিয়ে এলেন। সাময়িকভাবে লেখা বন্ধ হয়ে গেল।

লেখা একেবারে বন্ধ হয়নি। হতে পারে না। কারণ লেখক হবার জন্যই তাঁর জন্ম হয়েছে। সাত্তর বলেছেন, পিতার মৃত্যু তাঁকে অন্যের প্রভাব থেকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্তি তিনি পাননি। দাদামশাই তাঁকে নানা দিক থেকে প্রভাবান্বিত করেছেন। বিশেষ করে শব্দের প্রতি মোহ সৃষ্টিতে। দাদু ছিলেন ভাষা-শিক্ষক। প্রত্যেকটি শব্দের পৃথক রূপ উপলব্ধি করবার সাধনা ছিল তাঁর। শব্দের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধির ব্যগ্রতা সাত্তর-এর মধ্যেও পরিস্ফুট। শব্দকে এত ভালো করে চিনেছেন বলেই তাঁর ধারণা, you talk in your own language, but you write in a foreign one. সব লেখকই নিজের অনুভূতির অনুবাদক। কথার সঙ্গে লেখার এই প্রভেদ। এর ফলে লেখায় খানিকটা কৃত্রিমতা এসে যায়। একটু বাড়িয়ে শাতোরিয়াঁ তাই বলেছেন, আমি গ্রন্থ উৎপাদনের যন্ত্র মাত্র।

সাত্তর তাঁর জীবনে সর্বাধিক শব্দমালা বা সাহিত্যের প্রভাব স্বীকার করেছেন আত্মচরিতের নামকরণ। “ওয়ার্ডস” দুই অধ্যায়ে বিভক্ত—পাঠ ও লেখা। শৈশব থেকে লেখা ও পড়া তাঁকে প্রভাবান্বিত করেছে। কিন্তু এখন আর মোহ নেই। শব্দ অনুভবের বশেই লিখে চলেছেন : It is my habit and it is also my profession. For a long while I treated my pen as a sword : now I realise how helpless we are. It does not matter : I am writing, I shall write books ; they are needed ; they have a use all the same. Culture saves nothing and nobody, nor does it justify.

সাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে এই নৈরাশ্য একটু আকস্মিক মনে হবে। প্রতিরোধের নেতা হিসাবে সাত্তর বিশ্বাস করতেন সাহিত্যের তরবারি দিয়ে রাজনৈতিক বৈষম্য দূর করা যায়। আজ সেই তরবারিকে ভোঁতা কেন মনে হল কে জানে! সাত্তর হয়ত এই ভেবেই বলেছেন যে, রাজনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হলে এমন সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয় যা অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে।

সাত্তর মনে করেন, ভালো লেখা ও খ্যাতি একই সঙ্গে আসে। কিন্তু খ্যাতি পেলেই শিল্পীর মৃত্যু ঘটে। সাত্তর নিজেকে প্রতিভাবান লেখক হিসাবে দাবী করেন না। নিজেকে বিশ্লেষণ করে এই আত্মপরীচয় তিনি পেয়েছেন : I have never seen myself as the happy owner of a ‘talent’ : my one concern was to save myself—nothing in my hands, nothing in my pockets—through work and faith. Now at last my unadulterated choice did not set me up above anyone : . . . A whole man, made of all men, worth all of them, and any one of them worth him.

“ওয়ার্ডস” নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ একটি আত্মচরিত। সাত্তর পরিণত বৃদ্ধি দিয়ে আপন শৈশবকে বিশ্লেষণ ও বিচার করেছেন। শৈশব-স্মৃতির প্রতি যে স্বাভাবিক দুর্বলতা থাকে সাত্তর তা থেকে মুক্ত। তিনি নির্মমভাবে বৃজ্জোঁয়া পরিবারে

তার শৈশব-জীবনের দুটি-বিচ্ছাতি, কৃষ্ণিমতা ইত্যাদি উদ্ঘাটন করেছেন। তুচ্ছ বিষয়কে ফেনিয়ে বইয়ের আকার বড় করা হয়নি। আজকের জীবনে শৈশবের অনেক কিছুই বোঁচে আছে; সেই জন্য স্মৃতিকথার মূল্য। নিজেকে প্রচার করবার জন্য নয়।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

An Area of Darkness. By V. S. Naipaul. Andre Deutsch. London 25s.

A House for Mr. Biswas-এর লেখক ডি. এস. নায়পল প্রায় দু বছর আগে এ দেশে আসেন। তাঁর পিতামহের জন্মভূমিতে প্রায় এক বৎসর বাসের অভিজ্ঞতার ফল *An Area of Darkness*. বইটি নিয়ে এদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট আলোড়ন হয়েছে। এর কারণ বর্তমান ভারতের সামগ্রিক রূপ নিয়ে এই ধরনের সর্বাধিকারিত বই অনেকদিন বেরোয়নি। তা ছাড়া বইয়ের নাম থেকেই বোঝা শক্ত নয় যে লেখকের বক্তব্য নিয়ে পাঠকদের একমত হওয়া শক্ত।

বইটিকে লেখক 'An Experience of India' বলেছেন। 'Experience' কথাটার একটা তাৎপর্য আছে যা বাংলা 'অভিজ্ঞতা' দিয়ে ঠিক প্রকাশ করা যায় না। এ দেশে আসার আগে থেকেই নায়পল যেন বুঝেছিলেন যে ভারতের যে অস্পষ্ট, তমসাবৃত চেহারা গ্রিনিদাদে তাঁর বাল্যকালকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, চাক্ষুষ পরিচয়ে সেই দেশের চেহারাটা তাঁর কাছে খুব সুন্দর মনে হবে না। এই ধারণাটা ভেবে দেখলে খুব অমূলক নয়। লেখক নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন তাঁর কোনো দেশ নেই, জাত নেই, তিনি নিরীশ্বর ও পুরোপুরি ব্যক্তিত্ববাদী। এহেন লোকের সঙ্গে সনাতন ভারতের মোলাকৎ যে সংঘর্ষে পরিণত হবে তা আশ্চর্য কি।

জাহাজ ছেড়ে বোম্বাইয়ে পদার্পণ করেই নায়পল এক অভূতপূর্ব ক্রেশ বোধ করলেন। তাঁর মনে হল নগরীর জনস্রোতের মধ্যে তাঁর স্বস্তা লোপ পেয়ে গেছে, তিনি জনমণ্ডলীর সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন। 'একাকার' কথাটা এখানে মূলগত অর্থে ব্যবহার করা হোল। কারণ গ্রিনিদাদ বা বিলেতের জনগণের সঙ্গে লেখকের অন্তত শারীরিক স্বাতন্ত্র্যতা ছিল। বোম্বাইয়ে তাও খোয়া গেল।

তারপর ভারত-পরিভ্রমণ শুরু হল এবং নায়পল প্রতিপদেই ক্লান্ত ও পীড়িত বোধ করতে লাগলেন। প্রথমত তিনি গরম ও ধূলোয় ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠলেন। দ্বিতীয়ত সারা দেশটাকে তাঁর একটা বিরাট আস্তাকুঁড় বলে মনে হোল। আস্তাকুঁড় কথাটা বেশ মোলায়েম। নায়পল বলেছেন 'India is like one vast latrine' পাতার পর পাতা ধরে তিনি জনবহুল সহরের রাজপথে আর মাঠে ঘাটে, রেল লাইনের ধারে আর নদীর পারে, সমুদ্রের কূলে আর পাহাড়ের গায়ে ভারতীয়দের মলমূত্রত্যাগের বর্ণনা করেছেন। যা দেখে নায়পল সবচেয়ে ক্লিষ্ট হয়েছেন তা হলো দেশের মানুষের ও সমাজের চেহারা। শাসক-গোষ্ঠীর মূলধন হলো কথার বেসাতি কারণ কাজের দিক থেকে তাঁরা দেওয়ানা। আমরা মূখে বড় বড় কথা বলি, কথায় কথায় ভারতের আত্মা ও পারমার্থিক শক্তির দোহাই দিই অথচ কার্যত আমরা অর্থলোলুপ ও নিষ্ঠুর। শঠতা, ভণ্ডামী ও আদর্শহীনতা আমাদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে রম্ভণগত হয়ে গেছে। নায়পল ভারতীয় চরিত্রের এই রূপ দেখে মর্মাহত

হয়েছেন। তিনি তাঁর বইয়ে রাজনীতি বা অর্থনীতির হেরফের নিয়ে আলোচনা করেন নি। পাঁচশালা পরিকল্পনায় কত ইম্পাত তৈরি হোল বা কত বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত হোল, কত লক্ষ একর জমিতে চাষের জল এলো বা কত কোটি হিন্দুর সার জমিতে ছড়ানো হোল, নেহরুর পরে কে দিল্লীশ্বর হবেন বা ভারতীয় গণতন্ত্র কোন পথে এ সব নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা করেন নি। তিনি মূল্যতঃ মানুষ হিসেবে ভারতীয়রা কেমন এবং যে সব ঐতিহাসিক কারণ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের চিরকাল প্রভাবান্বিত করেছে ও এখনও করছে সেই জিনিষগুলিকে নিজের বুদ্ধিমত্তা বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

বলাবাহুল্য শিক্ষিত ভারতীয়দের চেহারাটা নায়পলের চোখে বিসদৃশ লেগেছে। এর কারণ আমরা আমাদের জীবনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রভাবগুলিকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি নি। আমরা আচারে-ব্যবহারে, কথাবার্তায়, সাজসজ্জায় সাহেব হওয়ার চেষ্টা করি—নায়পল যাকে 'mimicry' বলেছেন আর হুতোম যাকে বলেছিলেন সাহেবের উঁচু কেতার গোবরের বস্ট (Bust)। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা, কল-কারখানা, অর্থনীতিক ও রাজনীতিক পরিবর্তন সত্ত্বেও আমাদের ভেতরের চেহারাটা সনাতনী রয়ে গেছে। তার একটা প্রমাণ যে আমাদের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও অনেকে ঠিকুজি কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করেন। ফলে আমাদের ব্যক্তিস্বত্তা বিধাবিভক্ত—নায়পলের ভাষায় schizophrenic। অনেকটা হাঁসজারুর মত—না সাহেব না ভারতীয়, না পুরাতন না আধুনিক।

নায়পলের মতে আমাদের জাতীয় চরিত্রের অবনতির একটি মূল কারণ আমাদের জাতি-ভেদ প্রথা। এই প্রসঙ্গে নায়পল বলেছেন : Cast imprisons a man in his function. It leads to callousness, inefficiency and a hopelessly divided country, division to weakness, weakness to foreign rule. জাতিভেদ প্রথা আবহমান কাল ধরে আমাদের ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে। জাতিভেদের ফলে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে আমরা বিদেশী আক্রমণকারীদের দ্বারা পরাস্ত হয়েছি। এই প্রথাই আমাদের দেশকে world's largest slum করে তুলেছে। আমাদের মন থেকে মানুষের সেবার কথা মুছে দিয়েছে, শ্রমবিমুখতাকে আমাদের মজাগত করেছে। লোকের জন্যে দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়ার কথা আমরা ভাবতে পারি না। জলে লোককে ডুবতে দেখলে আমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখি। দেশে যখন জীবন মরণ সমস্যা দেখা দেয় আমরা তখন ওজস্বিনী ভাষায় জ্বালাময়ী বক্তৃতা করি আর সৈন্যরা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয়।

এই জাতিভেদ প্রথার পটভূমিতে নায়পল মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও কর্মের আলোচনা করে তার আসল তাৎপর্য বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। আমরা অনেকেই সামাজিক ব্যাপারে গান্ধীজিকে পুরাতনপন্থী বলে মনে করি। কিন্তু জাতিভেদের কুফল মনে রাখলে আমরা বুঝতে পারবো মহাত্মা গান্ধী কেন বার বার আমাদের নোংরামীর কথা উল্লেখ করেছেন, কেন বলেছেন স্বহস্তে শোচাগার পরিষ্কার করা সূচীতার পরিচায়ক, কেন বলেছেন মানুষের সেবা সবচেয়ে বড় ধর্ম, কেন বলেছেন খেটে খাওয়ার মতন সম্মানজনক কাজ নেই। এইভাবে বিচার করলে আমরা বুঝবো যে এগুলি বাতিলগ্রস্ত লোকের কথা নয়, এ জাতি-প্রথার মূলে কুঠারাঘাতের চেষ্টা। কিন্তু স্বাধীন ভারতে আমরা তাঁকে অবতার বলে পূজা করি, তাঁর শিক্ষা নিইনি। নায়পলের ভাষায় : India undid him. He became a Mahatma. His message became irrelevant.

খুব কম কথায় এই হলো *An Area of Darkness*-এর মোটামুটি বক্তব্য। নায়-পলের কড়া সমালোচনা আমরা অনেকে বরদাস্ত করতে পারি নি। অনেকেই বইটি পড়ে বা না পড়ে এটিকে *Mother India* বা *Verdict on India*-র সমগোষ্ঠীয় করতে চেষ্টা করেছেন। একটু ভেবে দেখলে বোঝা যাবে এটা ঠিক নয়। নায়পলের বলবার কায়দাটা অবশ্যই নতুন। অতিশয়োক্তি ও সংযম বাদ দিলে নায়পল কিন্তু আমাদের যে সব মোটা মোটা দোষত্রুটি দেখিয়েছেন ইতিপূর্বে এদেশের ও বিদেশের অনেকেই সেগুণির বহুবার উল্লেখ করেছেন। সেই সব মহাজনদের পদাঙ্কনসরণ করে নায়পল বন্ধুর কাজ করেছেন। মাঝে মাঝে এইরকম ঘা না খেলে আত্মম্ভরিতা ও আত্মতৃপ্তি আমাদের পেয়ে বসবে। আমাদের আর শূধরোবার পথ থাকবে না।

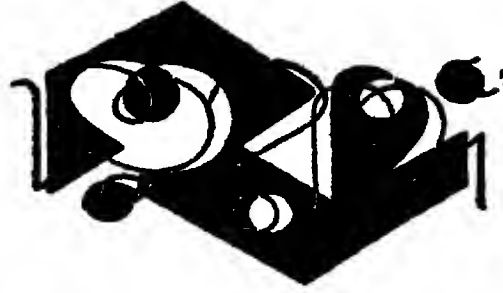
নায়পল আমাদের 'গাল' দিয়েছেন বলে তাঁকে দোষ দেওয়া স্দুবিচার হবে না। বইটির আসল গলদ অন্যত্র। সেটা হলো নায়পলের একপেশে দৃষ্টিভঙ্গী। অনেকটা অন্ধের হাতের পা দেখে হাতের চেহারাটাকে থামের মতন ভাবার মত। বইটা যাঁরা মন দিয়ে পড়বেন তাঁরা দেখবেন যে লেখক আমাদের জীবনের কয়েকটা দিক বেছে নিয়ে সেইগুণিই সব ও সেই-গুণিই সত্য বলে ধরে নিয়েছেন। খুব স্থূলভাবে বলতে গেলে বলা যায় এ যেন খানিকটা মার্কিন দেশকে মগের মূলদুক বলে বাতিল করে দেবার মতন। তা ছাড়া একটা দেশকে বদ্বতে হলে একবছর যথেষ্ট কিনা সেটা তর্কসাপেক্ষ। আর আজকের দিনে যখন আমরা সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ দারিদ্র ও অজ্ঞানতা দূর করার চেষ্টা করছি তখন সেইগুণি বাদ দিয়ে সমাজ ও মানুষের চেহারার বোধহয় সঠিক বিচারও সম্ভব নয়। এই একপেশে দৃষ্টিভঙ্গীর ফলেই নায়পল তাঁর বর্ষ-ব্যাপি ভারত-পরিভ্রমায় এমন কিছু দেখলেন না যা তাঁর মনে আশার সঞ্চার করতে পেরেছে, এমন একজন লোক পেলেন না যে মনুষ্যপদবাচ্য। অন্তত তাঁর বইয়ে চিত্রিত নরনারীর বর্ণনা পড়ে তাই মনে হয়।

নায়পল বহুবার বলেছেন যে আমাদের বড় দোষ যে আমরা কোন জিনিষকে ইতিহাসের ধারা হিসেবে দেখতে পারি না। এই প্রসঙ্গে কেউ যদি লেখককে 'আপনার মূখ আপনি দেখ' বলেন তা হলে খুব অনায়াস হবে না। নায়পলের ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আমাদের ইতিহাস অসুন্দর, আমাদের বর্তমান অসুন্দর, আমাদের ভবিষ্যৎ তমসাবৃত। তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টির একটি নমুনা হল যে তিনি খুব ঠাট্টার ভাব না নিয়ে বলেছেন যে পণ্ডায়তী রাজ্যের আওতায় হয়ত অদূরভবিষ্যতে ন্যায় বিচারের নামে গ্রামে গ্রামে লোকেদের নাক-কাটা স্দুর হয়ে যাবে কারণ আমাদের গৌরবময় অতীতে এই জাতীয় শারীরিক দণ্ডের নজীর আছে। নায়পল অনেক মন্তব্য এই ধরনের ঐতিহাসিক পারম্পর্য ও যুক্তির ওপর খাড়া করেছেন। এই ধরনের যুক্তির দোহাই দিয়ে বলা যেতে পারে যে লেখকের বর্তমান বাসভূমি বিলেতে ভবিষ্যতে হয়ত লোককে রুটি চুরির অপরাধে ফাঁসীকাঠে চড়ানো হবে কারণ সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও, লোককে সামান্য চুরীর অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে।

নায়পলের লেখা ঝকঝকে, তাঁর বর্ণনাশক্তি অসাধারণ, তাঁর দেখবার চোখ তীক্ষ্ণ। একদল লোক সেইজন্যে নায়পলের বইটির নিজল্লা প্রশংসা করেছেন। তাঁদের কথা হোল যে সাহিত্যিকের প্রথম কর্তব্য লেখা সুখপাঠ্য ও সরস করা, বক্তব্য তাঁর কাছে সবসময়ে বড় কথা নয়। কিন্তু এই যুক্তি *An Area of Darkness*-এর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে খুব

পাকা কাজ হবে না। কারণ এই বই শুধু সাহিত্য বা ভ্রমণ কাহিনী নয়, এতে একটা দেশের ও জাতির চরিত্রও বিচার করা হয়েছে। নায়ক যা বলেছেন তা ভেবে চিন্তে বলেছেন, এবং তাঁর আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অন্যায্য। তা ছাড়া সব ভাল লেখকদের মত নায়কের লেখার মধ্যে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বও প্রকাশ পেয়েছে। প্রশ্ন হলো যে সেই ব্যক্তিত্বটা কি রকম। সত্যের খাতিরে বলতে হয় তা খুব চিন্তাগ্রাহী নয়। আমরা আগেই দেখেছি নায়ক তাঁর নিজের সম্বন্ধে বলেছেন তাঁর দেবম্বিজ্ঞে ভক্তি নেই। বই পড়ার পর মনে হয় যে এ ছাড়া তাঁর নিপীড়িত মানুষের প্রতি টান বা ভালবাসাও নেই। সেইজন্যই বইটির লিপিত্যুর্ষ ও সাহিত্যিক প্রসাদগুণসত্ত্বেও মনে হয় এর কোথায় যেন একটা বড় ফাঁক রয়েছে।

রামপ্রসাদ সেন



॥ সূচীপত্র ॥

অমিয়কুমার দাশগুপ্ত ॥ আমাদের ভাষা সমস্যা	২৯৯
নরেশ গুহ ॥ ভেলা	৩০৭
অরুণকুমার সরকার ॥ অসম্ভব	৩০৮
নিখিলকুমার নন্দী ॥ ঘর বাড়ি ইমারত	৩০৯
রণধীর মিত্র ॥ বৃত্তের বাইরে	৩১১
মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ ॥ আলোখ্য	৩১২
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সম্ভ্রান্ত	৩১৩
লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ রোম্যান্স রলার ভারত ডায়েরী	৩৫৩
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্ষুধা	৩৬৩
সদ্যাজিৎ দত্ত ॥ চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতি প্রসঙ্গে	৩৬৯
অশোক মিত্র ॥ আধুনিক সাহিত্য	৩৭৮
সমালোচনা—যশোধরা বাগচী, আনন্দ বাগচী, লীলা মজুমদার	
সুভাষ মথোপাধ্যায়	৩৮৩

॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥

১৮৬৭

খৃষ্টাব্দ

হইতে

ভারতের সেবায়

নিয়োজিত

বামার লরী

কলিকাতা . বোম্বাই . নিউ দিল্লী . আসানসোল



আমাদের ভাষা সমস্যা

অমিয়কুমার দাশগুপ্ত

ভাষা সমস্যার দুটো দিক রয়েছে আমাদের দেশে। একটি প্রশ্ন হচ্ছে শিক্ষার মাধ্যম কি হবে এই নিয়ে, আর একটি প্রশ্ন রাষ্ট্র ভাষা কি হবে। একটি শিক্ষারতীর প্রশ্ন, অপরটি রাজনৈতিক।

সাম্প্রতিক ভারতে শ্বিতীয় প্রশ্নটিই বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। আমি নিজে শিক্ষারতী হিসাবে প্রথম প্রশ্নটির আলোচনাতেই যোগ দেবার যোগ্য মনে করি। সুতরাং সেই প্রশ্নের আলোচনা দিয়েই এই প্রবন্ধ শুরু করব।

বহুকাল ছাত্রদের পড়িয়ে আমার এ বিশ্বাস দৃঢ় হ'য়েছে যে শিক্ষার ভিত্তি পাকা করতে হ'লে শিক্ষার মাধ্যম হ'তে হবে মাতৃভাষা,—যে ভাষায় শিক্ষার্থী শিশুকাল থেকে স্বভাবত কথা বলে আসছে, যে ভাষার ইঙ্গিতে সে জগৎটাকে দেখতে শিখেছে। আমাদের বহু ছেলে-মেয়ে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পেয়েও দেখা যায় ভাবতে শেখে না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে এমন হয় যে তথাকথিত শিক্ষার ফলে পড়ুয়াদের স্বাভাবিক বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়, তার প্রধান কারণ ভাষার বাধা। ভাষার বিপরীতে বিচার যায় তলিয়ে।

রবীন্দ্রনাথ কোন একটি ভাষণে ব'লেছিলেন—গাড়ীর সবটা স্টীম যদি হুইস্‌ল্ দিতেই খরচ হ'য়ে যায় তবে এঞ্জিন চলবে কি ক'রে? আমাদের শিক্ষার্থীর মগজ সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। আসলে মাতৃভাষায় যে জিনিষটা বোঝান হয়, তা শিক্ষার্থীর মনে সত্যিকার একটা রূপ নেয়, তাই সে শিক্ষা মনের স্বাভাবিক বিকাশের পথ খুলে দেয়। অন্য ভাষা এই স্বাভাবিক গতিতে সাহায্য করে না, বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়ায়।

এটা নতুন কথা নয়। অনেকেই হয়ত—অন্তত মৃদু—একথা মেনে নেবেন। অথচ এই প্রশ্ন নিয়েই কত বাক্‌বিতণ্ডা হ'য়ে গেছে দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে, ছোট বড় কত বৈঠক ব'সেছে এ নিয়ে। কিন্তু ব্যাপারটির সঠিক মীমাংসা হ'য়েছে ব'লে মনে হয় না। এখনও বহুলোক আছেন যাঁরা বলবেন ইংরেজীর মাধ্যমে ছাড়া উচ্চ শিক্ষা সম্ভব নয়। উচ্চ শিক্ষার উপযোগী বই আমাদের নিজেদের ভাষায় দুল'ভ; আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-প্রচার শুরু করলে উচ্চ শিক্ষার পরিধি সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়বে; বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষার

মানও বিভিন্ন রকম হয়ে দাঁড়াবে,—এক অঞ্চলের শিক্ষক অন্য অঞ্চলে পড়ানো ত' দূরের কথা, পরীক্ষাতেও কোনরকম অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না; যেসব অঞ্চল অপেক্ষাকৃত উন্নত, আঞ্চলিক ভাষা চালু হ'লেও সেসব অঞ্চলে শিক্ষার মান খানিকটা বজায় থাকবে,—কিন্তু যেসব অঞ্চল বর্তমানে অপেক্ষাকৃত পেছনে র'য়েছে, সে সব অঞ্চল ভবিষ্যতেও পেছনেই থেকে যাবে যদি আঞ্চলিক ভাষাভাষীদের মধ্যেই অধ্যাপনার দায়িত্ব থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ে আঞ্চলিক ভাষা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে এইসব যুক্তি বহুদিন ধরে চলে আসছে।

এ যুক্তি একেবারে তুচ্ছ করা যায় না। আমাদের দেশের সব অঞ্চলের ভাষা সমান পরিণত নয়। এমন কি যেখানে-যেখানে ভাষা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ, সে সব অঞ্চলেও ঐ ভাষাতে সব রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা এমন উন্নত হয় নি যে ঐ ভাষা সত্যিকারের উচ্চশিক্ষার বাহন হতে পারে। বাংলা ভাষার কথাই ধরা যাক। একথা হয়ত অনেকেই স্বীকার করবেন যে বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে সব চাইতে উন্নত। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি বহু বিষয়ে বহু বই প্রতি বছর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হচ্ছে, বাংলা ভাষায় লেখা বহু বই অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে এবং হচ্ছে। বাংলা ভাষার আদর দেশের সর্বত্র। বাঙ্গালী এ নিয়ে স্বভাবতই গর্ব করতে পারেন, এবং করেও থাকেন। অথচ এই বাংলা ভাষাতেই কীট বই এ যাবত বেরিয়েছে যা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় সহায়তা করতে পারে? আমি নিজে যে বিজ্ঞানের চর্চা করে থাকি সেই অর্থবিজ্ঞানের বাজারে ত' একখানাও বাংলা বই আছে বলে জানি না যা কোন রকমে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে।

ঠিক কথা। কিন্তু এর উত্তরে প্রশ্ন ওঠে—যে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এতদিন ধরে আমরা লেখাপড়া শিখে এসেছি সেই ভাষাতেই বা কখনো বই ভারতীয় অধ্যাপকরা লিখেছেন যার ওপর ভরসা করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন পাঠন চলতে পারে? আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পাঠ্য বইয়ের তালিকা থেকেই এর উত্তর মিলবে। কি সমাজবিজ্ঞান কি পদার্থবিজ্ঞান কোন ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের অধ্যাপকরা এমন কিছুর বই লেখেন নি যা কোন রকমের উচ্চশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট; পাঠ্য তালিকায় বেশীর ভাগই দেখা যায় বিদেশী লেখকের বইয়ের উল্লেখ। এটা পশ্চিমাশ্রয়ী মনোভাবের পরিচয় নয়,—বরং আমাদের অধ্যাপকরা নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন! তাছাড়া বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অধ্যাপকদের আনাগোনার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও কে বলবে যে বিভিন্ন অঞ্চলে লেখাপড়া বা পরীক্ষার মানে ভয়াবহরকম তফাৎ নেই?

আসলে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে যে শিক্ষা আমাদের দেশে চলে আসছে তা কৃত্রিম শিক্ষা। সন্দেহ নেই যে এর মধ্য দিয়েও বহু লোক সত্যিকার জ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন; দেশের অনেক প্রতিভাবান লোকের নাম করা যেতে পারে যারা এই ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমেই আন্তর্জাতিক জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন এবং করছেন। এদের পক্ষে ভাষার বাধা দুর্লভ্য নয়; যে কোন ভাষাই এ'রা সহজে নিজের ক'রে নিতে পারেন। এদের কথা আলাদা। বরং বলতে হবে যে এইসব প্রতিভাবান লোকের বেলায় একটি আন্তর্জাতিক ভাষা, যার মাধ্যমে বাইরের জগতের সঙ্গে এদের পরিচয় হতে পারে, অপরিহার্য। সাধারণ শিক্ষার জন্য যে ভাষাই ব্যবহার করা হোক না কেন, উচ্চশিক্ষার একটা প্তর আছে, যেখানে পৌঁছতে হ'লে একটি আন্তর্জাতিক ভাষার আশ্রয় নিতেই হবে। যেখানে মাতৃভাষার পরিধি সংকীর্ণ, সেখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য ইংরেজী ভাষা ব্যবহারে কোন আপত্তি

থাকতে পারে না।

কিন্তু তার সীমা কোথায়, এবং ব্যবহারের পদ্ধতিই বা কি?

এইখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি—এ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই স্কুল কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা করতে আসে যে উদ্দেশ্য নিয়ে সেটা হ'ল একটা ভাল চাকুরী জোটানো অথবা কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে রোজগারের সুবিধা করা। শুধু জ্ঞানবার আগ্রহ নিয়ে খুব কম লোকই পড়াশুনা করে থাকেন। বেশীর ভাগ লোকেরই উদ্দেশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উন্নতি করা। এটা অস্বাভাবিক নয়, অবাঞ্ছনীয়ও নয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাফল্যের মধ্য দিয়েই সমাজের সমষ্টিগত উন্নতির সম্ভাবনার উদ্ভব হয়। আবার এই ব্যক্তিগত সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে শিক্ষার বিস্তারের ওপর। তাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সমাজের উন্নতি সাধন একথা বললে খুব ভুল হবে না।

আদর্শ শিক্ষারতী হয়ত এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে সন্দিগ্ধ করবেন। ব্যবহারিক সার্থকতা দিয়ে শিক্ষার মান নির্দেশ করা তাঁর মনঃপুত হবে না। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।

শিক্ষার প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য দু'রকম হতে পারে। প্রথমত, সাধারণভাবে শিক্ষার্থীর বিশ্লেষণ শক্তি বাড়িয়ে দেওয়া। সামাজিক বা ব্যক্তিগত জীবনে নানা সমস্যা আমাদের সামনে এসে পড়ে। যুক্তির সাহায্যে সেসব সমস্যার বিচার ও বিশ্লেষণ শিক্ষাসাপেক্ষ। একজন অশিক্ষিত লোক সংস্কার বা প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে, কখনও বা করে উত্তেজনার বশে। শিক্ষিত লোকও যে এর অতীত তা নয়। মানুষের প্রবৃত্তি কখন কি রূপ নেয় বলা কঠিন। কার্যকারণ বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা থাকলেই যে মানুষ সব সময় পরিণতির দিকে তাকিয়ে কাজ করবে এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু একথা বলা যায় যে শিক্ষার মূলে একটা সম্ভাবনা থাকে যে মানুষ ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত সমস্যার বিচার করবে যুক্তির সাহায্যে।

এই শিক্ষা সর্বসাধারণের জন্য। যে কোন কাজের ক্ষেত্রেই অল্পবিস্তর বিশ্লেষণ বা বিচার বুদ্ধির প্রয়োজন। এবং প্রত্যেক নাগরিকেরই এ ধরনের শিক্ষায় অধিকার রয়েছে। কোন বিশেষ শাস্ত্র এখানে অবান্তর। সাহিত্য, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান—যে কোন শাস্ত্রের মাধ্যমেই এই সাধারণ শিক্ষার প্রচার চলতে পারে।

আমাদের স্কুল কলেজের ছাত্ররা এই যে নানা বিষয় অধ্যয়ন করছে, পরীক্ষা দিচ্ছে, ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাচ্ছে,—এদের ক'জন মনে রাখছে কোন সূত্রের উৎস কোথায় এবং তার পরিণতি কি? তথ্যই যদি শিক্ষার সার হ'ত তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শিক্ষা নিরর্থক হ'য়ে যেতো। কারণ বেশীর ভাগ শিক্ষার্থীই স্কুল কলেজের গন্ডী পেরোবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্য বইয়ের তথ্যগুলি ভুলে যায়। তাই ব'লে পড়াশুনা নিরর্থক হয় না। এইসব তথ্যের আলোচনার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীর মনে বিচার বুদ্ধির সঞ্চার হয়, পড়াশুনার সেখানেই সার্থকতা।

এই ত' গেল সাধারণ শিক্ষার দিক, যেখানে বিচার বুদ্ধির বিকাশই শিক্ষার উদ্দেশ্য,—তা' সে যে শাস্ত্রের মাধ্যমেই হোক না কেন। এ ছাড়া আর একটি দিক আছে যেখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। এ শিক্ষা শাস্ত্রনিরপেক্ষ নয়, বরং এখানে তথ্যের প্রভাবই বেশী। এ শিক্ষার সীমা নির্দেশ করা সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্য বিশেষ কোন শাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া এবং পরবর্তী জীবনেও সেই শাস্ত্রের অনুশীলন করা বা ব্যবহারিক জগতে তার প্রয়োগের সম্ভাবনা নির্দেশ করা। নানাভাবেই এইসব বিশেষজ্ঞরা তাঁদের জ্ঞান সমাজের কাজে লাগাতে পারেন—কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ আবার

সমাজবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা সাহিত্যিক।

উচ্চশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। কিন্তু এই বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও প্রতি দেশেই বেশ কিছু সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েন যেখানে তাঁদের বিশেষ বিদ্যার ব্যবহার সঙ্কুচিত। আমি একসময় একজন আই. সি. এস্. কর্মচারীকে জানতাম যিনি ডাক্তারী ডিগ্রী নেবার পর আই. সি. এস্. পরীক্ষা পাশ করেন। আবার সেদিনও একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় হল যিনি ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রীধারী, বর্তমানে ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরে কাজ করছেন। তেমনি সাধারণ জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কখনো কখনো দেখা যায়, পি. এইচ. ডি. ডিগ্রীধারী বিশেষজ্ঞ সরকারী দপ্তরে কাজ করছেন, যেখানে তাঁর নিজের বিশেষ জ্ঞানের ব্যবহারিকতা নেই বললেই চলে। এইসব তথাকথিত বিশেষজ্ঞরাও আস্তে-আস্তে এমন স্তরে এসে যান যেখানে তাঁদের বিশেষ বিজ্ঞান চর্চার যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেটুকু হচ্ছে বিশ্লেষণ শক্তি।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষার বিস্তারের ফলে,—তা' সে শিক্ষা সাধারণ শ্রেণীরই হোক বা বিশেষ শ্রেণীরই হোক—সমাজের উন্নতির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। সুতরাং একথা বলা যেতে পারে যে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন শিক্ষার সার্থকতা সমাজের কল্যাণে।

এখন এই পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধে আলোচনা করা যেতে পারে। যারা ইংরেজীর মাধ্যমে লেখাপড়া শিখে এসেছেন সেই ইংরেজ আমল থেকে, তাঁদের ইংরেজী ভাষা সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক। কারোমি স্বার্থের প্রভাব আমাদের চিন্তা-ধারার ওপর থেকে যায় একথা অস্বীকার করা যায় না—আমি এই প্রবন্ধে যে কথা বলতে যাচ্ছি সে কথাই যে এর প্রভাবমুক্ত তাই বা জোর করে বলি কি করে? তাছাড়া চলতি ব্যবস্থা মেনে নেওয়াই মানুষের স্বভাব। শিক্ষার ব্যাপারে এই জড়তা একটু বেশী রকম প্রকট; কারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে কোন্ বিশেষ ব্যবস্থার কি ফল তা' সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। অনেকে তাই যুক্তিপ্ৰয়োগ করেন, বেশ ত আমাদের ছেলেমেয়েরা এই ইংরেজীর মাধ্যমেই লেখাপড়া শিখে বাইরে গিয়েও সুনাম কিনে আনছে, আন্তর্জাতীয় বৈজ্ঞানিক আসরে আসন পাচ্ছে। আঞ্চলিক ভাষা প্রবর্তন করে শিক্ষার পরিধি সংকীর্ণ করলে কি এসব সম্ভব হত? এ রকম ভাবনা অনেক শিক্ষাব্রতীরই মনে আসা স্বাভাবিক।

এই প্রসঙ্গেই শিক্ষার শ্রেণী বিভাগের তাৎপর্য। বিশেষজ্ঞদের জন্য যে কোন একটি আন্তর্জাতিক ভাষার অবলম্বন অপরিহার্য। বেশী হ'লেও ভাল। বস্তুত বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা বিশেষজ্ঞ হ'তে চান তাঁরা অনেকেই একের বেশী বিদেশী ভাষা শিখে থাকেন। যুদ্ধের আগে যখন জার্মানীতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের একটা প্রচণ্ড সাড়া পড়ে গিয়েছিল তখন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে জার্মান ভাষা ছিল একান্ত প্রয়োজনীয়। তখনকার দিনে আমাদের দেশের অনেক বৈজ্ঞানিক জার্মান ভাষা অবশ্যপাঠ্য ব'লে মনে করতেন। এখন আবার দেখাচ্ছি রুশ ভাষার দিকে ঝোঁক। তবে ইংরেজী ভাষার নানাদিক থেকে এতটা প্রসার হয়ে গেছে যে এখন ঐ একটি ভাষার মাধ্যমেই যে কোন শাস্ত্রের সূক্ষ্মতম অনুশীলন সম্ভব ব'লে মনে হয়। তাছাড়া ইংরেজী ভাষার সঙ্গে ঐতিহাসিক কারণে আমরা এত জড়িত যে যদি শিক্ষার বিশেষ অবস্থানে আমাদের কোন আন্তর্জাতিক ভাষার আশ্রয় নিতে হয় তা' সে ইংরেজী ভাষা।

কিন্তু ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত ক'রে কোন শাস্ত্রের অনুশীলন করা এক কথা, আর ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া বা পরীক্ষার ব্যবস্থা করা আর এক কথা।

যে কোন দেশের বিশেষজ্ঞরা নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়া একটি দু'টি আন্তর্জাতিক ভাষা আয়ত্ত করে থাকেন; তা' নইলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক দেশবাসীর সঙ্গে অন্য দেশবাসীর আদানপ্রদানের সম্ভাবনা থাকে না, শিক্ষার পরিধি বিস্তারের সম্ভাবনা কমে যায়। তাই বলে কোথাও লেখাপড়া শেখানো হয় না কোন বিদেশী ভাষার মাধ্যমে।

এই ত গেল বিশেষজ্ঞদের কথা। এক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যাবে না। বরং একথা বলতে হবে যে নানা শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞদের জন্য যে পরিমাণ ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন তার ব্যবস্থা রাখা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির একটি দায়িত্ব।

কিন্তু শিক্ষার সাধারণ স্তরে—যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডিগ্রী অবধি—ইংরেজীর এ দাবী একেবারেই খাটে না। সেখানেও শিক্ষক নিজে বিশেষজ্ঞ শ্রেণীভুক্ত। তিনি ছাত্রদের পড়াবার জন্য নিজে ইংরেজী বইয়ের সাহায্য নেবেন সন্দেহ নেই; কিন্তু বোঝাবেন মাতৃভাষার সাহায্যে।

এই দুয়ের মিলন ঘটানো আমি একেবারেই অসম্ভব বলে মনে করি না। যদি কেউ বলেন যে আমাদের আঞ্চলিক ভাষাগুলি এত দুর্বল যে তাদের মাধ্যমে বিজ্ঞানের সুক্ষ্ম তথ্য পরিষ্কার করে বোঝানো যায় না তবে আমি বলব তিনি নিজের ভাষাও জানেন না, নিজের শাস্ত্রও ভাল করে বোঝেন নি।

এক্ষেত্রে অবশ্য একটা কথা বলা দরকার। সব শাস্ত্রেই কতকগুলি শব্দ আন্তর্জাতিক মর্যাদা পেয়ে এসেছে। সে সব শব্দ বিদেশী বলেই বাতিল করতে হবে এ যুক্তি গ্রহণযোগ্য নয়। কি দরকার quantum কথাটির আঞ্চলিক প্রতিশব্দ খুঁজে বেড়ানোর, যদি কথাটির মানে কি এবং পদার্থবিজ্ঞানে 'কোয়ান্টামবাদ'-এর ব্যবহার কি তা' শিক্ষক তাঁর নিজের ভাষায় পরিষ্কার করে ছাত্রদের বুঝিয়ে দিতে পারেন? প্রতিশব্দ যদি সহজবোধ্য হয় তবে অবশ্য তার প্রচলন বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে রকম প্রতিশব্দের আবিষ্কার শিক্ষকের ওপরই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। প্রয়োজনের তাগিদে কথার সৃষ্টি হবে। তার মধ্যে যদি কিছু বিদেশী শব্দের আভাস থেকে যায় ত' ক্ষতি কি? আমি ত' বাংলাতে 'প্ল্যান' কথাটি বজায় রাখার পক্ষপাতী,—এমনকি planning-এর বদলে 'প্ল্যানীকরণ' কথাটি চালু করতেও স্বিধা করব না। এর একটা সুবিধা এই যে শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রয়োজনবোধে আঞ্চলিক ভাষা থেকে ইংরেজী ভাষায় (অথবা অন্য কোন আন্তর্জাতিক ভাষায়) চ'লে যাবার পথ খানিকটা সহজ হবে।

সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই : শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েরা যে ভাষায় কথা বলে থাকে সেই মাতৃভাষা হবে শিক্ষার মাধ্যম; সুতরাং বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ভাষায় পড়ানো হবে। স্কুল-কলেজে ইংরেজী ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা থাকবে। যে সব শিক্ষার্থীর ভবিষ্যতে বিশেষজ্ঞ হবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে তাঁরা ইংরেজী ভাষা শিখবেন—সেজন্য শেক্সপিয়ার, মিলটন পড়ার প্রয়োজন হবে না, যদি না কেউ ইংরেজী ভাষাতেই বিশেষজ্ঞ হতে চান। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শেষ ধাপ অবধি অধ্যাপনা অথবা পরীক্ষার মাধ্যম হবে আঞ্চলিক ভাষা। কিন্তু পাঠ্যতালিকার প্রয়োজনীয় ইংরেজী বইয়ের উল্লেখ থাকবে। বিশেষজ্ঞরা যে সবাই তাঁদের পরবর্তী জীবনে শুধু আপন আপন শাস্ত্রের অনুশীলন করবেন এমন নয়; কোন দেশেই সে ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়। এঁদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সরকারী নানারকম কাজে নিজেদের শিক্ষার ব্যবহার করতে চাইবেন। সরকারেরও এ ধরনের লোকের প্রয়োজন হবে, কারণ এঁদের দিগ্নেই বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে—অথবা বাইরের সঙ্গে দেশের—আদান-প্রদানের ব্যবস্থা

করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে এই দ্বিতীয় সুবিধাটি ফাল্গু পাওনা। শিক্ষার দিক থেকে দেখতে গেলে বিশেষজ্ঞদের জন্যই ইংরেজী ভাষা চালু রাখা; কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থার বাড়তি লাভ এই যে ইংরেজীর সাহায্যে সরকারী এমন সব কাজকর্ম সম্ভব হবে যা আঞ্চলিক ভাষায় সম্ভব হ'ত না,—হিন্দীতেও না।

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন ওঠে : কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে কি ভাষা ব্যবহার করা হবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যদি বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করা হয়, অথচ সরকারী চাকুরিতে ইংরেজীর প্রয়োজন থেকে যায়, তবে সরকারী চাকুরীর জন্য বাছাই হবে কি পদ্ধতিতে এবং কোন ভাষার মাধ্যমে?

সাম্প্রতিক আলোচনায় প্রশ্নটির ওপর যে রকম জোর দেওয়া হচ্ছে তাতে মনে হয় ভাষা ব্যাপারে এইটাই প্রধান সমস্যা। যত গোলমাল যেন এই মন্ডলিমেন্টের চাকুরীজীবীদের নিয়ে! সে যাই হোক, আমি মনে করি যে যতটা জটিল করে দেখা হয় প্রশ্নটি ততটা জটিল নয়।

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলি যে পদ্ধতিতে এতকাল ধরে চলে আসছে সে পদ্ধতি অপরিবর্তনীয় নয়। বস্তুতঃ কেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানাবিধ পরীক্ষার পরেও সেই একই বিষয়গুলি নিয়ে একই পদ্ধতিতে সরকারী চাকুরীর জন্য আবার একটি পরীক্ষার ব্যবস্থা হয় তা বোঝা কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলাফলের ওপর যদি সরকারের আস্থা না থাকে তবে সেখানে কি গলদ রয়েছে সেই দিকেই নজর দেওয়া সমীচীন নয় কি? সরকারী পরীক্ষাগুলিতেও যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পদ্ধতি অনুসরণ করা হয় এবং ফলাফল নির্ণয়ের ভার এসব বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের উপরই ছেড়ে দেওয়া হয় তবে এই বিশেষ পরীক্ষার মূল্য কি?

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বা পরীক্ষার পদ্ধতির সংস্কার প্রয়োজন সন্দেহ নেই। কিন্তু যখন সমাজ বিশ্ববিদ্যালয়কেই শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে গ্রহণ করছে তখন সরকারী চাকুরীর বেলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্রের আশ্রয় নিতে বাধা কি?

একথা ঠিক যে সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে যোগ্যতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্বের উপর সব সময় নির্ভর করে না। তা'ছাড়া বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের, এমন কি একই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিষয়ে, পরীক্ষার মান এক নয়। সুতরাং সরকারের তরফ থেকে বিশেষ একটি পরীক্ষার প্রয়োজন রয়েছে। কিন্তু সে পরীক্ষার উদ্দেশ্য হবে শুধু প্রতিযোগীর ব্যক্তিগত, সাধারণ জ্ঞান বা ঐ ধরনের গুণ যাচাই করা। ভাষার স্থান এখানে গৌণ; কারণ ভাষা এখানে শুধু কাজ চালাবার সহায়।

ধরে নেওয়া যেতে পারে যে বিভিন্ন শাস্ত্র যাঁদের পারদর্শিতার প্রমাণ রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামূলক প্রশংসাপত্রে এমন বিশেষজ্ঞরাই এই সরকারী পরীক্ষা দেবেন। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মনোনীত ছাত্রছাত্রীদের মধ্য থেকে একটা চরম বাছাইয়ের জন্য সরকারী যে পরীক্ষার প্রয়োজন সেটা শুধু মৌখিক পরীক্ষা হলেও চলতে পারে, যদিও সে পরীক্ষা ইংরেজীতেই চালাতে হবে। এতে যে ফলাফলের কোন তারতম্য হবে তা আমি মনে করি না। অপরপক্ষে সমাজ কতকগুলি অর্থহীন খরচের হাত থেকে রেহাই পাবে।

এই ত গেল শিক্ষার বাহন ভাষার কথা। এখন প্রশ্ন থেকে যায় রাষ্ট্রভাষা কি হবে? কি ভাষার উপর দাঁড়িয়ে আমরা জগতের কাছে বলব আমরা ভারতবাসী? শিক্ষারতী তা শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে রান দিলেন আঞ্চলিক ভাষার পক্ষে। কিন্তু জাতীয়তাবোধের ভিত্তি

হিসাবে যে একটি রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন আছে সে সম্বন্ধে কি নির্দেশ দিচ্ছেন তিনি? এটি রাজনৈতিক প্রশ্ন, এবং সাম্প্রতিক ভাষা আন্দোলনে এই প্রশ্নটিই বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে।

ব্যবহারিক রাজনীতির জগল আমি সাধারণত এড়িয়ে চলি। ওর মধ্যে ঢুকলে যুক্তির নিরপেক্ষতা বজায় রাখা কঠিন হ'য়ে পড়ে; আবেগের প্রভাবই ওখানে প্রবলতর। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে এই যে হিন্দী নিয়ে মাতামাতি চলছে এর পেছনে যুক্তি কোথায়? দেশের চৌদ্দটি রাষ্ট্রসম্মত ভাষার মধ্যে হিন্দী একটি আঞ্চলিক ভাষা। অপেক্ষাকৃত বেশীসংখ্যক লোক হিন্দী ভাষাভাষী বলে এই একটি ভাষাকে সাধারণ রাষ্ট্রভাষা ব'লে স্বীকার করতে হবে এবং দেশাত্মবোধের দোহাই দিয়ে একে অন্য ভাষাভাষীদের উপরেও চাপিয়ে দেওয়া হবে এর কি মানে আছে বোঝা কঠিন।

আমি মনে করে ভাষার সার্থকতা প্রধানতঃ শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে। সেক্ষেত্রে যদি আঞ্চলিক ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করা হয়, তবে তার মধ্যে একটি ভাষাকে সমগ্র দেশের সাধারণ শিক্ষার অংশ হিসাবে গ্রহণ করার কোন তাৎপর্য নেই। অহিন্দীভাষী যদি এই হিন্দী আন্দোলনের পেছনে কোন বিশেষ মতলব সন্দেহ করেন ত সেটা অস্বাভাবিক নয়।

এই প্রসঙ্গে তিন-ভাষার যে একটি সূত্র বাজারে চালু করার চেষ্টা চলছে—মাতৃভাষা-হিন্দী-ইংরেজী, অথবা (হিন্দী ভাষীদের জন্য) হিন্দী-ইংরেজী আর একটি আঞ্চলিক ভাষা—সেটি আরও অর্যোক্তিক। না হয় মেনে নেওয়া গেল অহিন্দীভাষীরা হিন্দী শিখবে সমগ্র দেশে ভারতীয় একটি ভাষার প্রচলনের খাতিরে। কিন্তু তাই ব'লে হিন্দীভাষীরা কেন অন্য একটি আঞ্চলিক ভাষা শিখবে? এ যেন শিশুদের কলহ—বোকার ভাগ সমান হওয়া চাই!

ভাষা গোষ্ঠীবোধকে সাহায্য করে সন্দেহ নেই। মানুষ আপন পরিবারের বাইরে কাউকে নিজের ব'লে গ্রহণ করে তখনই যখন তার সঙ্গে ভাব বিনিময় সম্ভব হয়, এবং ভাষার মারফতই এই ভাব বিনিময় হ'য়ে থাকে। কিন্তু যে ভাষার ভিত্তিতে এই গোষ্ঠীবোধের সঞ্চার হয় সে ভাষা মাতৃভাষা। ভারতবর্ষের নাগরিকদের মধ্যে এই সার্বজনীন ভাষার বন্ধন নেই একথা মেনে নেওয়াতেই মঙ্গল। রাষ্ট্রের বিধানে একটি আঞ্চলিক ভাষাকে সমস্ত দেশের ভাষা বলে চালাবার চেষ্টায় যে বিপরীত ফলের সৃষ্টি হতে পারে তার পরিচয় আমরা একাধিকবার পেয়েছি স্বদেশে ও বিদেশে। ও চেষ্টা না করাই ভাল।

আমি বলব আমাদের দেশের সব আঞ্চলিক ভাষাই রাষ্ট্রভাষা; বহু ভাষাভাষীর দেশে এ ব্যবস্থা বিচিত্র নয়। তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ চালাবার জন্য অথবা এক অঞ্চলের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের সরকারী সম্পর্কে চালু রাখার জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন মেটাতে ইংরেজী ভাষা,—যে ভাষা শিক্ষার উন্নত স্তরে বিশেষজ্ঞরা এমনিতেই শিখবেন।

ভারতবর্ষ নিছক একটি রাজনৈতিক সত্তা একথা ভুললে চলবে না। ভাষা, ধর্ম অথবা সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে এখানে একত্ববোধ আনার চেষ্টা বৃথা। আর সে চেষ্টার প্রয়োজনই বা কি? ঐতিহাসিক কারণে বর্তমান ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল একটি রাজনৈতিক সীমানার মধ্যে অবস্থান করছে এবং আমরা সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী—এই কি যথেষ্ট নয়? এই মনোভাব থেকেই জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু এই জাতীয়তাবোধ সক্রিয় হবে তখনই যখন জনগণ বদ্বাবে রাষ্ট্রের বিধান তাদের অগ্রগতির অন্তর্কূল।

ভাষার বৈষম্য সত্ত্বেও জনগণের মধ্যে দেশাত্মবোধ কালেমী রাখা রাষ্ট্রের পক্ষে একটা অসম্ভব কাজ নয়। এ প্রসঙ্গে রাষ্ট্রের প্রচার যন্ত্রের কথা সহজেই মনে আসে। সংকটকালে

প্রচার বলত কতটা কার্যকরী হ'তে পারে তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি চীন-ভারত কলহের সময়। কিন্তু এই মনোভাবকে যদি কায়েমী করতে হয় তবে জনগণের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় করতে হবে যে রাষ্ট্রের যা কিছু বিধান তার চরম উদ্দেশ্য হচ্ছে জনসাধারণের মঙ্গল। দেশাত্মবোধের ভিত্তি হ'তে হবে তাই অর্থনৈতিক প্রগতি ও সাম্য। আমি মনে করি ভারত বৈষম্য স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাদের রাষ্ট্রনেতারা যদি এই অর্থনৈতিক সামঞ্জস্যের দিকে একাগ্রভাবে দৃষ্টি দেন তাহলে আপনা থেকেই দেশের অনেক সমস্যার সমাধানের পথ সহজ হবে।



ভেলা

অশোক মিত্রের জন্য

নরেশ গুহ

পৃথিবী জ্বলে যায়, এখনো জ্বলে ভেলা
ভাগেনি, তোলা আছে। কোথায় আছে তুমি?
পাহাড় যুগলেরা আজ কি সমভূমি?
শূন্য মন্দির শুধেছে অবহেলা?

হয়তো অজগর গেলেনি হরিণীকে।
উপত্যকা থেকে কোথাও বারবার
এখনো প্রতিবাদী বাঘেরা হুঙ্কার
শোনায়, দাবানল যদিও দিকে দিকে।

কখন সে পাবক ঢুকেছে সব ঘরে,
চিনেছে নগরের জটিল পথঘাট,
হয়েছে শবাসীন, শ্মশানে সম্মাট।
কোথাও কিছুর তার থাকেনি অগোচরে।

আমারও গেছে সব, নিরেছে দাবানল।
যে-ভেলা ভাসলো না, এখন তাতে আর
কী হবে ফিরে পেয়ে অলীক অধিকার?
কেবলই দূরে যায় নদীর কোলাহল।

অসম্ভব

অরুণকুমার সরকার

ভালোবাসা এখনো সম্ভব হয়তো নিম্ন-তফসিলবর্ণিত বস্তুগুলি
নিজের টবের ফুল, খাঁচার শালিক ময়না, পালিত কুকুর,
সমুদ্রে সূর্যাস্ত, হ্রদে চন্দ্রোদয়, জানলায় বৃষ্টির টোকা
ইত্যাদি ও ইত্যাকার।

সবথেকে কঠিন আজ মানুষের প্রতি প্রেম রাখা,
মনুষ্যসৃষ্টিকে কিছ্ অনাবিল ভাবে ভালো লাগা।
ভয় নয়, ভক্তি নয়, দয়া কিম্বা অনুকম্পা নয়,
আপোস রফায় শূন্য সহ্য করা নয়
পরস্পরের চোখে চোখ রেখে প্রাণ খুলে হাসা কিম্বা কাঁদা
সবথেকে কঠিন যদি কবিতাও নয় দৈববাণী।

কোলের শিশুও আজ দাঁতমুখ খিঁচিয়ে রয়েছে।

ঘর বাড়ি ইমারত

নিখিলকুমার নন্দী

: এই দ্যাখো মাঠে মাঠে বিকেলের সূর্যরং ইট পড়ে আছে
চিহ্নার্চিত চুন লোহা সিমেন্টের অনুরূপরূপে
অনেক বাড়ির সাথ জেগেছে যে তার মধ্যে আমি বেছে বেছে
এই এক সবদিক-খোলা জায়গা রেখেছি বিরল স্তূপে স্তূপে
সাজাবো অনেক স্বপ্ন আবাল্য দেখেছি সব গিয়েছে সভয়ে
এই এক মধ্যজীবনের শেষ আশা দেখি যদি কথা রাখে
যদি পড়ে কোনক্রমে দহাতের আঙুলের দুই ফোঁটা বেয়ে
মহাত্মা ঈশ্বর তিনি সঙ্করুণ, অকৃপণ, কৃপা তাঁর ধরি এক ফাঁকে।
আমরা তো দুটি প্রাণী দুই পুরুষকন্যা আর আমরা দুজনে
এ-অন্ধি যা জন্মেছি মাসে মাসে শ-পাঁচেক মাত্র উপার্জনে
ফুল কিনে না কিনে ও বই পড়ে না পড়ে ও এমনকি খেয়ে ও না খেয়ে
এমনি স্বপ্নের সূতো ভাড়া করা ছাদে ছিল ঘরবাড়ি ইমারতে লাল ঘড়ি ছেঁচে
ছাড়া ছিল এতকাল, এবার গুটাবো ধীরে সূস্থ বস্তু, জেনো যারা বাঁচে
এমনি যেন বাঁচে এই কলকাতায় কলকাতার কাছে।

: সত্যিই সঙ্কম তুমি সাফল্যনিরীখে কিন্তু আমি
কৈশোরের কলকাতায় সকালের ভিস্তিদের কলতানে নরম জলের
ঘুমচোখে শব্দ শব্দে শব্দ শব্দে রাগির তন্দ্রায়
রিক্সার ঠুনঠুন আর ট্রামের বিমলত বিকবিক
বড়ো হয়ে বড়ো হয়ে দেখলাম ছোটো হয়ে গেছি
আকাশ ধোঁয়ায় নিচু বাতাস ধুলোয় ভারী ভীরু
রোদের করুণা নেই স্বয়ং সে কন্সর্গাভিষ্কর
বিজরিত গবাক্ষের রোগেশোকে মূর্ছা বড়ুক্ষায়
শিয়ালদায় যেতে যেতে কলকাতাকে একদা-প্রোজ্জ্বল
তরুণ বাড়ির পটে জীর্ণ পীত তরুর মতন
উৎকীর্ণ দেখেছি জরা, জন্তু যেন, অগণ্য জনগণে
হিংস্র তাকে কিলে চড়ে হাতে পাবে কনুইখাকায়
মৃত্যুর দৃশ্যে আহা নিমতলায় পৌঁছে দিয়ে বিকেলবেলায়
শ্মশানঘাটীর স্মান তারপর মৃদুক্ষু আবেশে
চা খায় উদাস চোখে, চিন্তিত ও চিন্তাহীন, বেকার অথচ নির্বিকার।
তদবধি আর আমি কলকাতায় কলকাতার কাছে বা কোথাও
কোন জায়গা বাঁচবার বেঁচে থাকবার মতো পাই নি, খুঁজি নি
কলকাতা কলকাতা আজ পুরানো পার্জির মতো সেরদরে বিকোচ্ছে বাজারে।

: এ তো হল দর্শনপ্রস্থান যেন আপনার আন্ত পরাভব
 রেখে ঢেকে তুলে ধরো জয়ী যে সে তার অগোরব।
 কয়েকটি যে শূন্য ফুল, স্নিগ্ধগন্ধী, এখনো বিমায়
 তারা যাবে মারা যাবে চেষ্টে যাবে কংক্রীটে লোহাতে
 কিন্তু কী উপায় বলো, দঃখ পাই দঃখজয় যাতে।

: সুন্দর বলেছ সতি, কিন্তু ফুল! সে তো অতি সামান্য সজীব
 তারও চেয়ে ঢের বড়ো কত সুখ কত জ্যান্ত প্রাণবন্ত শিশুর ইচ্ছায়
 কৈশোর কম্পনারাজ্যে যৌবনের অভিষেকে কত ক্লুর দূর বনবাস
 দাহ দিয়ে, দিতে দিতে, এ সাম্রাজ্য-ইমারতে প্রৌড়ির সফলে
 সুতরাং শিশু গেছে, যৌবনের রক্তরাগ, ফুল গেছে, ফুলগাছও যাবে,
 ঘরবাড়িইমারত তবু হচ্ছে, হবে-হবে-তুমি হবে, আমি কিন্তু, হয়েও হবো না
 পরাভূত? হতে পারি, তবু জেনো অভিভূত মহামান নই;
 দেখে যাবো রেখে যাবো চুরুটের এ-চক্রে নয়, তর্কে নয়, দিগন্তেই, সূর্যাস্তে মথিত।

বৃন্তের বাইরে

রনি লিটেনবর্গ-কে

বংশধীর মিত্র

দরজা খুললেই অসংখ্য মৃৎখের এক গদুচ্ছ
একই বৃন্তে ঘনিষ্ঠ কত ঠোঁট
অথচ অস্তিত্বহীন নাটকের দর্শকের মতো

বৃন্তের বাইরে প্রত্যেকেই চিন্তায় বাঁচে
পূর্বপুরুষ আর বংশধরের চিন্তা
অন্যের হ'য়ে নিজেকে দেখার চিন্তা
দর্ভিঙ্ক আর বিপ্লবের চিন্তা
আর একটা স্মৃতির কাছে
নিজেকে সমর্পণ করার চিন্তা

দরজা খুললেই আমাদের অপরূপ ছায়া
পরস্পরের কাছে তখন আমরা চমৎকার
বৃন্তের বাইরে শূন্য সময়ের প্রতিশ্রুতি
সেখানে আমরা ভালোবাসি না।

আলেখ্য

মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্

বিপন্ন বিস্ময়ে তাকে দেখলাম, রয়েছে দাঁড়িয়ে
বিস্ম হয়ে নাগরিক মানুষের দৃষ্টির সঙ্গীণে
যে এসেছে শূন্য হাতে ভাসিয়ে নিজের কুঁড়েঘর
কোন অজ পাড়া গাঁর, স্মৃতি শূন্য দূর-দূরান্তর
পাখির ডানার শব্দ—শ্লিষমাণ, এমন দুর্দিনে
দেখি তাকে দিশাহারা জায়া, কন্যা, পুত্রকে হারিয়ে!
করমালি, কাসেমালি—কি নামে যে তাকে ডাকা যায়
জানেনা সে-কথা কেউ, জানে শূন্য সে অনন্যোপায়।

বন্যায় ভেসেছে ঘর, ভেঙেছে প্রাণের রুদ্ধশ্বাস
অশ্রু শূন্য শেষ খড়্‌কুটো—যেন শেষের সম্বল,
আত্মীয়-বান্ধবহীন নাগরিক নতুন সংসার
পেতেছে সে, চৌরাস্তায় আলো আর উল্লাস উজ্জ্বল।

প্রাণের দোসর খুঁজে এ-নগরে পাবে না পাবে না
তবুও শূন্যতা নিয়ে ফিরে সে-ত যাবে না যাবে না॥

সম্ভ্রান্ত

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

চরিত্র

লাবণ্য বোস	অজিত সেন
সেলিম খাঁ	প্রণব মৈত্র
সঞ্জয় মৃধাজী	মিস্টার তরফদার
বিপ্রদাস রায়	মলিনা তরফদার
শম্ভু হাজরা	শান্তনু তরফদার
লায়লা	অফিসের কয়েকজন কর্মচারী
জন্মদিনের পার্টিতে অভ্যাগত	

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কোনো একটি আধুনিক উঠতি বাবসায়ী দস্তর। মণ্ডের দুটি ভাগের কিছুটা বড় দিকটিতে কোনো উচ্চপদস্থ অফিসারের ঘর। ছোট অংশটি রিসেপ্শ্যান রুম। খটখট টাইপ-রাইটারের শব্দের সংগে পর্দা ওঠে। ঘড়িতে ঢং ঢং করে নটা বাজল। রিসেপ্শ্যান্ রুমে মাঝবয়সী চাপরাশী সেলিম টুলে বসে কান খুঁটছে। চীফের ঘরের ভেতরের পর্দা সরিয়ে ফাইল ইত্যাদি হাতে ঢুকল লাবণ্য, সাজসজ্জা দুরন্ত। চেহারায় এখনও লাবণ্য থাকলেও মূখের ভাবে নেই। বয়েস তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে। টেবিলে কাগজপত্র রেখে মূখের শেষ হওয়া সিগারেট এ্যাশট্রেতে টিপে নেন। ফোন বাজে। লাবণ্য তুলে নেয়। দু'একজন কর্মচারীর বাস্ত যাওয়াআসা লক্ষ্য পড়ে।

লাবণ্য। হ্যালো! মিস্টার মৃধাজী এখনও আসেননি। May I help? Any message?

উনি একটা বিশেষ কাজে গেছেন। [নোট নেয়] আচ্ছা ঠিক আছে। নমস্কার।

[রিসিভার নামিয়ে নতুন সিগারেট তৌটে দিয়ে দেশলাই খোঁজে। না পেয়ে বেল টেপে। সেলিম উঠে আসে। পর্দা সরিয়ে মাঝের দরজা দিয়ে চীফের ঘরে ঢোকে।]

লাবণ্য। দেশলাই?

সেলিম। এই যে। [দেয়]

লাবণ্য। [ধরিয়ে] ক'জন?

সেলিম। চার জন।

লাবণ্য। ওঃ, এখনও চারজন?

সেলিম। আজই তো শেষ। আরও দু'একজন আসতে পারেন। যদি ভরসা দেন তো একটা আজি পেশ করি।

লাবণ্য। মাইনে বাড়াবার কথা বলতে হবে তো: আচ্ছা বলব'খন মৃধাজী সায়বকে।

[কাজ করতে করতে]

সেলিম। [সলজ্জ] কাল রাত্তিরে আমার বিবির একটা ইয়ে মানে সন্তান হয়েছে।

লাবণ্য। বাঃ, কীট হল?

সেলিম। পাঁচটি।

লাবণ্য। বোঝাই যাচ্ছে ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর লোকেদের হাতে পড়নি এখনও। পাঁচটিকে খাওয়াতে পরাতে পারছ?

সেলিম। না, তা আর পারছি কই?

লাবণ্য। তবে?

সেলিম। [অবাক] আল্লা দিচ্ছেন—

লাবণ্য। কিন্তু খাওয়াচ্ছেন না। এক ঘর বাচ্চাকাচ্চা খুব ভালবাস—না?

সেলিম। সে আর বলতে! ঘরদোর ঘেন সব আলো করে রাখে ওরা। যাদের ঘরে শিশু, নেই তাদের ঘর তো শ্মশান। তারা তো—

লাবণ্য। [হঠাৎ রুড় গলায়] Stop it Salim!

সেলিম। [ঘাবড়ে] অপরাধ নেবেন না মা!

লাবণ্য। আঃ!

সেলিম। [ভীষণ ঘাবড়ে] অপরাধ নেবেন না মিস্ বোস!

লাবণ্য। আচ্ছা সেলিম, তুমি বাইরে গিয়ে বস। মদুখাজী সায়েব ছাড়া আর সবাই এসে গেছেন তো? সায়েব ক'দিন ধরে ভয়ানক ক্ষেপে আছেন। আজ একজন বড় ক্লার্ক আসবেন জানো আশা করি।

সেলিম। আন্তঃ হ্যাঁ!

[সেলিম রিসপন্সনে গেল। অজিত ফাইল হাতে ডেতর দিক থেকে এল। রিসপন্সনে লোক আসছে যাচ্ছে। অজিত স্মার্ট। বয়স অল্প—২৬।২৭ বৎসর]

অজিত। মিস বোস, এই অনদ্‌বাদের কাজগুলো—

লাবণ্য। [কাজ করতে করতে] আমার টেবিলে রেখে দিন। আমার এখন মরবার সময় নেই। তার ওপর এই ইন্টারভিউয়ের ঝামেলা। আঃ! বিয়েট্রিস্ বিলেতে যাবার আর সময় পেল না। ওর জায়গায় একজন ফ্রক-পরা ফিফটিস মেয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত, তা না, শাড়ি-পরা মেয়ে চাই। স্বাধীনতা হয়ে আর যাই না হোক, এসব সাজসজ্জার ভড়ং খুব বেড়েছে।

অজিত। তাতে আর যাই না হোক কিছু দিশি মেয়ে চাকরী পাচ্ছে তো?

লাবণ্য। ছাই পাচ্ছে। এই তো তিনদিন ধরে ইন্টারভিউ চলল—ঐ পোস্টটাই একমাত্র open—একজনেরও হবে ভেবেছেন? কোনো আশা নেই। পছন্দই হয় না।

অজিত। [হেসে] আপনাদের বন্ধু বিয়েট্রিসের কথা হয়তো এঁরা ভুলতে পারছেন না। এ একেবারে আন্তর্জাতিক দোস্তি! আমরা আসলে international in form and content.

লাবণ্য। [হেসে] আপনি আসলে বলতে চাইছেন আমরা ইলাম ইংলিশ মিডিয়ামে শিক্ষিতা শাড়ি-পরা cosmopolitans, এক কথায় টেসো—না?

অজিত। Exactly!

লাবণ্য। Very Smart! [লাবণ্য কাগজপত্র গুঁছিয়ে নেয়]

অজিত। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

লাবণ্য। করুন।

অজিত। শুনোছি যে পাঁচটা পোস্টের জন্যে ইন্টারভিউ নেওয়া হচ্ছে তার মধ্যে একটা রিসেপশনিস্টের পোস্টটা ছাড়া নাকি আগের থেকে সব ঠিক হয়ে গেছে? আমি ঠিক এই এলাহি ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারটা বুঝছি না।

লাবণ্য। বুঝবেন না—নতুন তো! আমাদের ভেতরের ক্যান্ডিডেটদের priority দিতেই হবে। ইন্টারভিউ নেওয়াটা একটা দস্তরী কায়দাও বটে, আবার বিজ্ঞাপনও বটে। তাছাড়া, রিসেপশনিস্ট পোস্ট শেষ পর্যন্ত আমাদের সেনগদুস্তর শালিকেই নেওয়া হবে।

অজিত। তবে কেন বললেন পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না?

লাবণ্য। [হেসে] ওসব বলতে হয় নয়তো নিজেদেরই বড় খারাপ লাগে।

অজিত। কিন্তু এসব ভড়ংয়ের কোনো মানে হয়?

লাবণ্য। ভড়ং নয়, make-belief!

অজিত। একজনও নেবেন না?

লাবণ্য। হয়তো শেষ পর্যন্ত একজনকে নেওয়া হবে এদের মধ্যে থেকে। তবে সে একেবারেই অন্য একটা কাজের জন্যে। যাই, আমি ইন্টারভিউয়ের প্রথম ধাপটা সেরে রাখি।

[নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে কাগজপত্র নিয়ে লাবণ্য বেরিয়ে গেল পর্দা সরিয়ে ভেতর দিকের দরজা দিয়ে। অজিতকে একা দেখে সেলিম ঢুকল। অজিত কাজ করছে।]

সেলিম। এই যে স্যার! শুনছেন—সেন সায়েব! ব্যাপারগতিক ভাল দেখাচ্ছে।

অজিত। কেন?

সেলিম। আপনি তো টেম্পোরারী মানদুশ—দীর্ঘ আছেন। যত ঝামেলা এইসব পুরোনো লোকেদের।

অজিত। হলটা কি?

সেলিম। এদিকে চাকরী হবে শুনলে দলে দলে লোক আসছে। ওদিকে ফক্স! ইন্টারভিউয়ের চোন্দগদুস্তির তুষ্টি করি!

[হাতে একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে পড়তে আর হাসতে হাসতে ঢুকছে প্রণব—রিসেপশনের ভেতরের দিকের দরজা দিয়ে। প্রণবের গায়ে রঙীন খন্দের পাঞ্জাবী। ব্যেস তিরিশের মধ্যে।]

অজিত। ওকি! আপনি না ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন?

প্রণব। হুঁ! [হাসিমুখে]

সেলিম। পরীক্ষা দিলেন না?

প্রণব। না। [পড়তে পড়তে হেসে ফেলে]

অজিত। হাসছেন কেন?

প্রণব। কী লিখেছে, দেখুন [হাসে]। এই যে এইখানটা দেখুন—নম্বর প্রশ্ন। আপনি প্রসাধন-করা, না, না-প্রসাধন-করা মেয়ে পছন্দ করেন? দশ নম্বরেরটায় কী বলছে জানেন? আপনি ভালবেসে বিয়ে করবেন, না, বিয়ে করে ভালবাসবেন—হাসবো না?

অজিত। ওসব তো মামুদী ব্যাপার! Psychological test, American style!

প্রণব। মামুদী হবে কেন? আমার তো চমৎকার লাগছে—বেশ একটা আদরসের সন্ধান মেলে।

সেলিম। তবে উঠে এলেন কেন স্যার?

প্রণব। শুনলাম আশা নেই। ইন্টারভিউ দিচ্ছে এমন একজনই বলল। তার হবে। কোনো

ওপরওয়ালার ক্যান্ডিডেট।

অজিত। তবু শেষ না করে চলে আসাটা ঠিক উচিত হয়নি। হয়তো—

প্রণব। আশা আছে?

অজিত। না।

প্রণব। তবে?

অজিত। আশা করতে দোষ কী? যেমন ধরুন ডাক্তার জবাব দিয়ে দিলেও রোগীকে বাঁচাবার একটা আশা থেকেই যায়।

প্রণব। কথাটা বেড়ে বলেছেন। ঐ রোগেই আমি গেলাম। এটা আমার এগার নম্বর ইন্টারভিউ—তবু হাল ছাড়িনি।

অজিত। তবে ফিরে গিয়ে ওটা শেষ করুন।

[রিসেপশনে লোক সমাগম। বেল বাজছে। সেলিম তাড়াতাড়ি চলে গেল।]

প্রণব। আপনি এখানে কী করেন?

অজিত। আঁকি—পিস্ রেটে। তাছাড়া যাবতীয় অনুবাদের কাজ। টেম্পোরারী।

প্রণব। কি রকম হয়?

অজিত। এই শো দুই। [কথা বলার সঙ্গে কাজ করে দ্রুত হাতে] কোনো কোনো মাসে আড়াইশো তিনশো। তবে সে গাধার খাটুনি খাটলে কদাচ হয়। এমনিতে রেটটা কম বলেই পেরে ওঠা যায় না।

প্রণব। কেউ চেনাশুনো ছিল বুঝি?

অজিত। [হেসে] অবশ্যই। স্বয়ং একজন উঁচুদের ইয়ের ইয়ে—তারই করুণায়!—এর বেশি বলার নিয়ম নেই।

[দৃষ্টিতে হাসে। অজিত কাজ করছে। ঘরে ফাইল নিতে টাইপিষ্ট ইত্যাদির ঝাওয়া আসা।]

প্রণব। তাহলে আর একবার ঐ পরীক্ষা-পরীক্ষা খেলাঘরে ফিরে যাই—কী বলেন?

অজিত। হ্যাঁ।

প্রণব। তাহলে আশা আছে বলেছেন?

অজিত। না।

প্রণব। তবে কিসের আশায় যাই?

অজিত। [হেসে] আশা জিনিসটাকে তো আর অত সহজে মরতে দেওয়া চলে না।

[সঞ্জয় হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল। হাতে পোর্টফোলিও। বয়েস চম্পিশের কাছাকাছি। সুন্দর। একটা তড়ুবে ভাব সারা দেহে মাখানো। সেলিম সঞ্জয়ের হাত থেকে জিনিসপত্র, কোট ইত্যাদি নেয়। অজিত আর প্রণব ভেতরে চলে গেল। ভেতরের পর্দা ঠেলে এল লাবণ্য।]

সঞ্জয়। ও গড! সকাল থেকে, একেবারে যা-তা চলেছে। ভোরবেলা উঠেই এয়ারপোর্ট। কুয়াশার জন্যে প্লেন লেট্। মিস্টার তরফদার খুব tired হয়ে পড়েছেন—এতটা পথ একটানা আসতে। Any way, ওকে fix করে দিয়ে তবে আসছি। বিমল ছিল সঙ্গে, তবু আমাকে personal interest দেখাতে হল। শোনো বনি, এবার থেকে তোমার এ কাজগুলো আরও interest নিয়ে করতে হবে। এসব ব্যাপারে আমি ভয়ানক tired হয়ে পড়ি।

লাবণ্য। তুমি তো নিজেই গেলে, সঞ্জয়। এমনিতে আমিই তো যাই।

সঞ্জয়। [টাই টল্ করতে করতে] তার ওপর একটা মজার খবর শুনছে—আমার সম্পর্কে ডাক্তারদের latest discovery হচ্ছে—আমার নাকি মদে allergy, খেলেই সাংঘাতিক আমবাত বেরদুচ্ছে। গলা চুলকোচ্ছে। শূনে গিল্লীর দাঁত ঢাকছে না। কিন্তু ব্যবসার দুনিয়ায় মদে allergy মানে তো জীবনেও allergy। সকালে খেলাম না। ভাল whisky। মিস্টার তরফদার হয়তো অসন্তুষ্ট হলেন।

সেলিম। ইন্টারভিউ দিচ্ছেন চার জন। [সেলিম বেরিয়ে গেল]

সঞ্জয়। ও! ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যাক্। চিঠিগুলো? [সঞ্জয় পাইপ ধরাতে থাকে]

লাবণ্য। ঐ তো দেখো না।

সঞ্জয়। [চিঠি পড়ে] রিসেপশনিস্টদেরগুলো আগে দেখি। হুঁ, সেনগদুস্তর সেই ক্যান্ডিডেট আছে দেখছি। এইতো লাল দাগ। এ আর কী ইন্টারভিউ করব? কাগজগুলো নিয়ে এসো। Send her an appointment letter। আর অন্যগুলো কাল পাঠালেও হবে।

লাবণ্য। একবার ওঘরে গেলে হত না?

সঞ্জয়। একদম সময় নেই। ওদের বল written test-এর ভিত্তিতে বিবেচনা করা হবে। Conference Room-এ অফিসের সবাইকে আসতে বল। মিস্টার তরফদার একটু পরেই আসবেন। এখন ক'দিন তুমি তরফদার ছাড়া আর কাউকে চিনবে না। [লাবণ্য কাঁধে হাত রাখল]

লাবণ্য। তার মানে?

সঞ্জয়। তুমি হলে আমাদের পাব্লিসিটির মদুখপাত্র। তরফদার must know us through you—গল্পগুজব করতে খুব ভালবাসেন। প্রথমে personal vein-এ কথা বলে ওর মদুডটা একটু লক্ষ্য করবে। Intelligent লোক। কিন্তু he has his weaknesses. You have to strike at the weakest spot. স্কীমটা যদি work-out করে—উফ্! বনি dear, সমস্ত জীবন দিয়ে ব্যাপারটায় আমাদের নামতে হবে।

[ফোন বাজল। সঞ্জয় রিসিভার তোলে।]

সঞ্জয়। হ্যালো! কে, সেনগদুস্ত? বাঃ, বেশ লোক। ভুলবো কেন? বিশেষ করে শালী সংক্রান্ত ব্যাপার যখন। How come—তুমি ওর চাকরী সম্পর্কে এত interested? ওঃ হোঃ! আমি ভাবছিলাম বদলি—জোরে হেসে ওঠে। ও হয়ে যাবে। S' long! [রিসিভার নামিয়ে] বনি!

লাবণ্য। এই যে!

সঞ্জয়। [কাগজপত্র নিয়ে] আমি Conference Room-এ যাচ্ছি। নতুন স্কীমটা নিয়ে ওদের brief করব। তুমি হাতের কাজ সেরেই চলে এসো। আর মিস্টার তরফদারকে একটা ফোন করে জেনে নাও কখন আসবেন। [থেমে অন্তরংগ গলায়] ওঃ হ্যাঁ, শোনো বনি, I know your private feelings, কিন্তু তরফদারকে একটু special attention তোমায় দিতেই হবে। উনি একটু থাকে বলে ইয়ে। অসুস্থ স্ত্রী বদুছোই।

লাবণ্য। কিন্তু সঞ্জয়, তুমি জানো আমি একটা লিমিটের বাইরে যেতে পারব না।

সঞ্জয়। [হাসির ধরন বদলে] সে তো বটেই, সে তো বটেই! বাড়াবাড়ি কিছ, আমিই বা চাইব কেন? তবে তুমি এই কোম্পানীর একটা অ্যাসেট—গোড়া থেকে আছ। যা ভাল

বন্ধবে করবে। কিন্তু this deal has to be clinched!

[শেষ কথাটার বিশেষ জোর দিয়ে সজয় ফলাফলের জন্যে চেয়ে দেখে। তারপর ভেতরে চলে যায়।]

লাবণ্য। সেলিম! [সেলিম রিসেপশন থেকে উঠে এল]

সেলিম। যে আজ্ঞে!

লাবণ্য। মিস সরকারকে এই চিঠিগুলো টাইপ করতে দিয়ে এসো। আর আজই যেন এই চিঠিখানা ডাকে ফেলা হয়। রিসেপশন আর একদিনও খালি রাখা চলবে না।

সেলিম। আচ্ছা।

[লাবণ্য রিসিভার তোলে। সিগারেট নেয়। সেলিম দেশলাই ধরিয়ে দিয়ে কাগজপত্র নিয়ে ভেতরে চলে যায়। লাবণ্য ফোনে কথা বলছে। রিসেপশনের দিকের ভিতরের দরজা দিয়ে ঢোকে অজিত। তার পরে প্রণব।]

অজিত। আপনি এখনও যাননি?

প্রণব। না। আর সবাই চলে গেল।

অমিত। কিছুর আশাটাশা দিল নাকি?

প্রণব। আপনার ঐ এক কথা—আশা! কথাটা মনে ফেউয়ের মত লেগে আছে।

অজিত। এ চাকরীটা তো আপনার হবে না। অন্য কোথাও—

প্রণব। কোথাও আশা দেখছি না। আসলে আমাদের কি হয়েছে জানেন, আমাদের ট্রাজেডি হল আমরা না শিখিছি আত্মীয়স্বজনের ধরাধরি করে চাকরী বাগাতে, না শিখিছি গরীব লোকেদের মত গতরে খেটে পেট চালাতে। এবার একেবারে ফৌত হয়ে যেতে হবে।

অজিত। নেশাটা কী?

প্রণব। বলতে এখন লজ্জা হচ্ছে—কবিতা লিখি।

অজিত। আপনার নাম?

প্রণব। প্রণব মৈত্র।

অজিত। আপনি প্রণব মৈত্র? আরে বাবা, আমি যে আপনার পরম ভক্ত।

প্রণব। ভক্ত! হ্যাঁ, আমার আরও অনেক ভক্ত আছে বলে শুনিনি।

অজিত। আচ্ছা শুনুন, আপনি তো চমৎকার অনুবাদ করেন। আপনাকে কিছুর অনুবাদের কাজ দিলে করে দিতে পারেন না? পিস্ রেটে?

প্রণব। নিশ্চয়ই পারি। আছে কাজ?

অজিত। আমার কাজ থেকে যদি এখন কিছুর করেন—

প্রণব। ছি, ছি, তা কখনও আমি নিতে পারি? আপনার দৃশ্যে টাকার কাজ সম্বল। তাতে আমি কী ভাগ বসাব?

অজিত। না, না, আমার কাজ থেকে দেব কেন—ম্যানেজ করে দেব। আল্‌তু ফাল্‌তু, অর্ধ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত, কত লোক ম্যানেজ করেছে আর আমি না হয় একজন প্রকৃত শিক্ষিতের জন্যেই করলাম।—দাঁড়ান! [লাবণ্যকে দেখে নিয়ে] আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন।

[লাবণ্য ফোন নামিয়ে রাখল। অজিত এল।]

অজিত। মিস বোস!

লাবণ্য। কী ব্যাপার? আমি কিন্তু ভীষণ busy।

অজিত। না, না—সামান্য একটা কথা। ও ঘরে একজন নাম-করা কবি এসেছেন। আমাদের
সেদিন কথা হাঁছিল না—যে নাম-করা দু'একজন নিলে পাব্লিসিটির সুবিধে হয়।

লাবণ্য। কবির নাম কী?

অজিত। প্রণব মৈত্র।

লাবণ্য। আধুনিক? নাম শুনিনি।

অজিত। কিন্তু খুব নাম হচ্ছে। এখনকার মধ্যে rising।

লাবণ্য। আচ্ছা, ডেকে আনুন। একটা কাজ আছে হাতে, করিয়ে নিয়ে চেখে দেখা যাক।

অজিত। প্রণব মৈত্র। লাবণ্য বোস।

প্রণব। নমস্কার।

লাবণ্য। নমস্কার। আপনি তো কবি? আমাদের মধ্যে এক অজিত ছাড়া কেউ আধুনিক
কবিতা বোঝে না। আপনি আমাদের কাজে কিছু-কিছু সাহায্য করলে খুশি হব।

প্রণব। আমি—

লাবণ্য। শুনুন। আপনাকে একটা বক্তৃতা লিখে দিতে হবে। আমি বিষয়টা বলে দেব।

আপনি ঘণ্টাখানেক পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

প্রণব। বক্তৃতা? আমি তো—

লাবণ্য। ও খুব সোজা ব্যাপার। আমাদের চীফ বাউলায় বক্তৃতা দিতে চান। আজকাল তো

আবার ওসব রেওয়াজ হচ্ছে কিনা। খানিকটা decorative ব্যাপার বুঝলেন না?

প্রণব। আমি একদম বক্তৃতা দিতে পারি নে।

লাবণ্য। আপনি দেবেন কেন—আপনি লিখে দেবেন।

[সজয় ঢুকল]

সজয়। বনি। বন্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। সবাই অপেক্ষা করছে তোমার জন্যে। [টোঁবল
হাতড়ে] আমার স্পীচের পয়েন্টগুলো গেল কোথায়? [লাবণ্য ইশারা করায় অজিত

প্রণবকে নিয়ে রিসেপশনে চলে যায়।]

লাবণ্য। এতদিনে একজন কবিকে পাওয়া গেছে। কতটা নাম-করা যাচাই করে নিতে হবে।

সজয়। ঐ লোকটা কবি নাকি?

লাবণ্য। হ্যাঁ। আমার একটা দারুন প্ল্যান মাথায় এসেছে। তোমার স্পীচটা ওকে দিয়ে
লেখাবো। তারপর ওকেই boost করতে হবে। ফার্মে দু'একজন popular লোককে
employ করা দরকার। পাব্লিসিটির ব্যাপারে এসব না হলে চলবে না।

সজয়। বনি, তুমি আর একমিনিট দেরী করলে সব উচ্ছিন্নে যাবে। তরফদারকে গেঁথে
ফেলা তো চাটুখানি কথা নয়। কলকাতার সমস্ত ফার্মগুলো ওৎ পেতে বসে আছে।
এই কনট্রাক্টের অর্ধেক পেলেও আমরা কয়েক লাখ টাকা লাভ করতে পারব। তবে
আমাদের চেষ্টা করা উচিত পুরোটা পেতে। তার জন্যে careful preparation চাই।
একটা false step হলেই, বাস। সেই টিম্ টিম্ করে চলতে থাকব। তবে এভাবে
কোম্পানী চালানোর কোনো মজা নেই। চলে এসো। Get excited my dear—
come on! [লাবণ্যকে এক হাতে ধরে ঝাঁকায়]

লাবণ্য। চল। তোমার কথাবার্তা বড় infectious—জানো!

সজয়। Really? That's something to be proud of in business life.

[ওরা ভেতরের দরজা দিয়ে চলে গেল। রিসেপশনে সেলিম ও প্রণব। অজিত খানিক

আগে ভেতরে গেছে। খটখট্ টাইপরাইটারের শব্দ। টেলিফোন বাজতে সেলিম গিয়ে ধরে। অজিত ফিরে আসে।]

সেলিম। হ্যালো, কে? আজে? মিস্টার তরফদারের আপিস থেকে বলছেন? মদুখাজী সায়েবকে কী বলব? মিস্টার তরফদার এখানে আসার জন্যে রওনা হয়েছেন? জানিয়ে দিচ্ছি। সালাম। [রিসিভার রাখে] সেরেছে! এখন তো ভৌতিকখেলা শুরু হল। কিন্তু আমার কী হবে? ও সেন সায়েব—আজ দুপুর রাত পর্যন্ত আটকে রাখলে বিবির—

অজিত। বিবি খুব ভাল আছে—তুমি ভাবছ কেন? আগে সায়েবকে খবরটা দিয়ে এসো। সেলিম। তাহলে আপনি বলছেন বিবি আর ছানাটা দুজনেই ভাল আছে?

অজিত। খুব ভাল আছে। নয়তো খবর পেতে। যাও।

প্রণব। আপনাদের আপিসে আজ যেন কী একটা ঘটতে চলেছে বলে মনে হচ্ছে।

সেলিম। ভূমিকম্প! এই যে তরফদার সায়েব আসছেন—তারপর দেখবেন কী হয়! বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা! বাবা! ব্যবসা মাথায় থাক! ছিলাম চাষী, হয়েছি তক্মা-আঁটা চাপরাশী—আমাদের দুঃখটা কী আর আপনারা ভন্দরলোকেরা বুঝবেন?

[সেলিম অজিতের তাড়ায় গজ্ গজ্ করতে করতে ভেতর দিকে চলে গেল। কর্মচারীরা যাওয়াআসা করছে।]

অজিত। এ আপিসটায় ঢুকলেই মনে হয় সময়টা যেন একটা স্ক্যাপা ষাঁড় হয়ে এদের সবাইকে তাড়া করে ফিরছে।

প্রণব। ব্যবসায় time is money কথাটা খুব মূল্যবান। কিন্তু এখানকার ব্যাপারটা কি?

অজিত। আমি যতদূর বুঝেছি, এরা এক শাঁসালো মক্কেলকে গাঁথবার জন্যে আমাকে, আপনাকে—সম্ভব হলে সেলিমের ঐ ছানাটাকে পর্যন্ত কাজে লাগাতে চায়।

প্রণব। ঐ dealটা কিসের?

অজিত। একটা তিরিশ লাখ টাকার কাজ। কলকাতার business world একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে। যারা এই কাজটার সঙ্গে connected তাদের নিয়ে সবাই টানাহাঁচড়া করছে। আমাদের ভাগে মিস্টার তরফদার পড়েছেন। দেখা যাক, মিস্টার মদুখাজীর রাতারাতি কোম্পানীকে বড় করে তোলার স্বপ্ন সফল হয় কিনা।

প্রণব। ঐ ভদ্রমহিলা—বনি বোস, ভয়ানক artificial—না?

অজিত। গভীর জলের মাছ। ভীষণ ওস্তাদ মেয়ে। তবে শুনোছি ওর private lifeটা কেউ জানে না—ভীষণ guarded। আপিসের কাউকে কখনও বাড়িতে ডাকে না। ওর বন্ধুবান্ধব আছে বলেও কেউ জানে না।

প্রণব। তাহলে আমরা একদিন যাব ও'র বাড়িতে।

[মিঃ তরফদার ঢুকলেন। সম্প্রান্ত চেহারা। মাঝবয়সী। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস। চলাফেরায় ও মদুখে সেই ভাবটা আছে।]

মিঃ তরফদার। আমি তরফদার।

অজিত। [চমকে] ওঃ! নমস্কার, আসন। আমি মিস্টার মদুখাজীকে ডেকে দিচ্ছি।

[মিঃ তরফদারকে অজিত সজরার ঘরে বসিয়ে ভেতর থেকে সজরাকে ডেকে আনল।

প্রণব রিসেপশনের চেয়ারে বসে লেখে। সজর এল প্রায় ছুটে।]

সজর। মিস্টার তরফদার! কী সৌভাগ্য, এর মধ্যে এসে পড়েছেন। আপনার কথাই

হাচ্ছিল। এখন শরীরটা ভাল লাগছে তো?

মিঃ তরফদার। মন্দ নয়। কালকের dull ভাবটা কাটাতে একটা নীট খেয়ে নিলাম। ব্যস্, বার-বারে হয়ে গেল শরীরটা।

সঞ্জয়। বাঃ চমৎকার prescription তো! I like it। এই নিন, আমাদের এই documentটা।

এতে আমাদের ফার্মের সমস্ত details পাবেন। আমাদের reliability সম্পর্কে আপনার যাতে কোনো সন্দেহ না থাকে, তাই ক'দিন ধরে ঘেঁটেঘেঁটে এগুলো তৈরী করা হয়েছে।

মিঃ তরফদার। তৈরী করা হয়েছে কথাটা বড়—[হাসলেন]

সঞ্জয়। [হেসে উঠে] No doubt, no doubt! সেলিম!

সেলিম। যে আজ্ঞে!

সঞ্জয়। চা বোলাও। চা খাবেন তো, না অন্য কিছ—ক'ফি?

মিঃ তরফদার। ক'ফি। চা-টা এ সময়ে ভাল লাগে না।

সঞ্জয়। সেলিম, ক'ফি বোলাও! [সেলিম বেরিয়ে গেল] আমাদের পি. আর. ও. লাভণ্য বোসকে আপনি একবার দেখেছেন। সে-ই আপনার সঙ্গে এ ব্যাপারটা নিয়ে বসবে।

She's a golden-hearted darling—কোম্পানীর একটা asset।

লাভণ্য। নমস্কার! বাঃ, সঞ্জয় বলল আপনি tired হয়ে পড়েছেন। আমি তো দেখছি আপনি আমাদের চাইতেও ফিট্।

মিঃ তরফদার। ফিট্ থাকাটা অভ্যাস করতে হয়।

লাভণ্য। অবশ্যই। [সিগারেটের প্যাকেট বার করে] আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে আমাদের আপিসের সবাই ব্যগ্র। তবে [হেসে] আমার সঙ্গেই বোধ হয় আলাপটা আপনাকে কিছুটা বেশি করতে হবে।

মিঃ তরফদার। [উঠে] With pleasure! এখনি মিস্টার মদুখার্জী আমাকে আপনার সম্বন্ধে এক মস্ত certificate দিচ্ছিলেন।

লাভণ্য। হ্যাঁ, ঢুকতে ঢুকতে শুনলাম বটে। আমাকে golden-hearted darling বলছিল, না? এই প্রথম বোধ হয় সঞ্জয় কোনো পরনারীর প্রশংসা করল।

মিঃ তরফদার। [বসে পড়ে] তাই নাকি? Very interesting।

লাভণ্য। ঐ দেখুন টেবিলে মিসেসের ছবি! আমাদের সঞ্জয় একেবারে ঐতিহাসিক।

মিঃ তরফদার। বাঃ [ছবি দেখলেন]!

লাভণ্য। আর জানেন, আমাদের সঞ্জয় এতই old-fashioned যে বউকে রীতিমত ভালবাসে।

সঞ্জয়। ফের পেছনে লাগা শূরু করলে?

লাভণ্য। আর কী আশ্চর্য জানেন, ও বউয়ের সঙ্গে এমন করে কথা বলে মনে হয় শালীর সঙ্গে কথা বলছে।

মিঃ তরফদার। [জোরে হেসে উঠে] ব্রাভো, ব্রাভো!

লাভণ্য। [হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে] আমার এই informality-তে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না ত'?

মিঃ তরফদার। Not at all—not in the least! বরং খুব ভালো লাগছে। মাথা ধরাটা একদম ছেড়ে গেল মনে হচ্ছে।

সঞ্জয়। এটা বর্নীর একটা special ক্ষমতা। বিশেষ করে আমাকে নিয়ে একটু নির্দোষ আনন্দ

করতে পারলে তো কথাই নেই।

[তিন জনের মধ্যে হাসিভাষা। সেলিম কফি এনে টিপসতে ধরে দিলে লাভণ্য সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দেয় মিঃ তরফদারের দিকে।]

লাভণ্য। খান একটা। বস্তু সস্তা—প্রায় বিড়ির সমগোত্র।

মিঃ তরফদার। [একটা নিয়ে] আমিও এটাই খাই।

[সেলিম লাভণ্য ও তরফদারের সিগারেট ধরিয়ে দেয়। সজ্জয় নেন না।]

সজ্জয়। আঃ বনি, ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছি একেবারে chainsmoke শুরুর করেছে। তার ওপর এই কড়া সিগারেটটা—lung cancer হয়ে মরবে শেষে।

লাভণ্য। [কফি করতে করতে হেসে] Don't be absurd! তুমি দেখছি quick changesগুলো ভাল বোঝই না। Common manকে জাতে ওঠাতে হলে তার কতগুলো হ্যাঁবিটকেও জাতে ওঠাতে হয়। কী বলেন, মিস্টার তরফদার?

মিঃ তরফদার। এক মত! Absolutely correct! আপনি দেখছি খুব alert!

[কফি খাওয়া চলছে। লাভণ্য উঠে অজিত ও প্রণবকে ডেকে নিয়ে এল। সজ্জয় ফোনে নীচু গলায় কথা বলতে থাকে।]

লাভণ্য। ইনি প্রণব মৈত্র, নাম করা কবি—অল্পবয়সীদের মধ্যে leading। [সকলের নমস্কার প্রতিনমস্কার]

তরফদার। বাঃ বড় খুশি হলাম। এরকম সব talented লোকের imagination ধার না পেলে ব্যবসার মূলধন ভাল খেলে না। [অজিতকে] ইনি?

লাভণ্য। Budding সাহিত্যিক, commercial artist—Versatile!

তরফদার। চমৎকার! আর আপনার গুণগান তো এসেই শুনছি। I think I'm going to like it all।

লাভণ্য। আসুন। আমাদের কনফারেন্স রুমে সবাই জড় হয়েছেন। আপনাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনি। এখন তো আপনি চালালে আমরা চলব।

তরফদার। [হঠাৎ অর্থপূর্ণভাবে] আমি তো দেখছি আপনি চালালেই আমরা চলব।

সজ্জয়। [রিসিভার নামিয়ে] বনি, তোমরা এগোও। আমরা আসছি। অজিতবাবু, একটু অপেক্ষা করবেন। বনি, তুমি কবিকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। মিস্টার তরফদারকে এর মধ্যে ও'র কবিতা শোনাতে পারবেন। উনি এখনও, মনে হচ্ছে, মনেপ্রাণে সবুজ।

মিঃ তরফদার। আঃ, সত্যিই যদি তাই হতে পারতাম! এখন তো প্রত্যেকটা জন্মদিন এক-একটা বিভীষিকা। আর পাঁচদিন পরে আমার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হবে। ভেবে দেখুন—half-a-century!

লাভণ্য। আপনার জন্মদিন পাঁচদিন পরে? Wonderful। আমরা একটা gala birthday party দেব—press ট্রেস্ সব বলব। আপনি একটা কবিতা লিখে দেবেন প্রণববাবু। এক তরুণ কবি আর এক প্রবীণ ব্যবসায়ী! চমৎকার হবে।

সজ্জয়। হাসি নয়। National construction-এর যুগে রবীন্দ্রনাথের মত—‘আমি যাবই—বাণিজ্যেতে যাব’ ধরনের কবিতা না লিখতে পারলে চলবে কেন? Inspired হতে হবে।

মিঃ তরফদার। হুঁ, ঠিক কথা। বড় দরের কিছু হলে তবেই তো inspiration আসবে। আমার ঠাকুরদা সি. আর. দাশের contemporary ছিলেন। সে সব কী দিন ছিল।

কোথাও কোনো pettiness ছিল না। আমার ছোটবেলাটা স্বপ্নের মত মনে হয়।
বিশ্বাসে মিলায় বস্তু।

সঞ্জয়। তর্কে বহুদূর! [হেসে উঠে] চলুন একটু তর্ক করা যাক। এটা তো তর্ক করার
যুগ। তবে আমার ধারণা আপনার সঙ্গে আমরা তর্কে হেরে যাব। আমাদের
অভিজ্ঞতা কম।—ভাল কথা, আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?

মিঃ তরফদার। ভাল নয়। বহুদিন ধরে ভুগে ভুগে এখন কেমন mental case হয়ে
দাঁড়িয়েছেন। Fixations।

সঞ্জয়। Very sad।

[লাবণ্য, তরফদার ও প্রণবকে ভেতরের দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে সঞ্জয় অজিতের কাছে
ফিরে এল। সেলিম কফির সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেলেন।]

সঞ্জয়। অজিতবাবু! শুনুন, কথা আছে। [চোখ বন্ধে ভাবে] ও গড্! এতগুলো কাজ
মাথায় কিল্‌বিল্‌ করছে। ও হ্যাঁ! আচ্ছা অজিতবাবু, আপনি তো চ্যাটার্জীর মারফৎ
এসেছেন, না? ওর যে ভায়রা Milton & Sen-এ কাজ করে তার সঙ্গে আপনার
কর্তাদিনের পরিচয়? কিছু মনে করবেন না, এসব দরকার বলেই জিজ্ঞেস করছি।

অজিত। চ্যাটার্জীর ভায়রাকে আমি সামান্যই চিনি। ওর স্ত্রী ছন্দা ব্যানার্জীই আমাকে
আসলে এনেছেন।

সঞ্জয়। ঘনিষ্ঠতা আছে?

অজিত। মানে?

সঞ্জয়। একটা ব্যাপারে influence করতে পারবেন?

অজিত। ব্যাপারটা জানতে পারলে সুবিধে হত।

সঞ্জয়। ছন্দার স্বামী ব্যানার্জী Milton & Sen-এর লাখ লাখ টাকার লেনদেনের ব্যাপারে
জড়িত। মিস্টার তরফদারের যাবতীয় কাজের one-fourth ওরা মারবে।

অজিত। কিন্তু এতবড় ব্যাপারে আমি যে কিভাবে—

সঞ্জয়। না, না, ব্যাপারটা কিছুই নয়—টাকার অঙ্কটাই বড়। আমি শুধু আপনাকে দিয়ে
আর চ্যাটার্জীকে দিয়ে sound করিয়ে দেখতে চাই ছন্দার স্বামীকে আরও মোটা মাইনে
দিলে সে আমাদের দিকে চলে আসবে কিনা। আমার পক্ষে ওঁকে বলায় কতকগুলো
অসুবিধে আছে।

অজিত। বড্ড risky ব্যাপার নয় কি?

সঞ্জয়। খানিকটা! কিন্তু এখন আমরা হয় risk নেব, নয়তো independent ছোট ছোট
বাঙালী ফার্মগুলো একে একে উঠে যাবে।

অজিত। এ আমার স্ৱারা হবে না।

সঞ্জয়। কিন্তু হতেই হবে যে অজিতবাবু। এর ওপর আপনার, আমার, সকলের ভবিষ্যৎ
নির্ভর করছে। আমরা একটা বাঙালী ফার্ম—আমাদের বিপদ-আপদগুলো ভেবে
দেখুন। আমরা উঠছি—be a game!

অজিত। ভেবে দেখব। এখুনি কথা দিতে পারছি না।

সঞ্জয়। বেশ। কিন্তু আজই বলবেন।

[শান্তনু তরফদার ঢুকল। ২২। ২৩ বছরের আদুরে চেহারার ছেলে। সাজসজ্জা আধুনিক
হলেও একটু এলোমেলো।]

শান্তনু। বাবা এখানে এসেছেন? মিস্টার তরফদার?

সঞ্জয়। আরে এসো, এসো। বাবা এখনি আসবেন। আমি ডেকে আনিছি। বোসো।

অজিতবাবু, কথা বলুন। [সঞ্জয় ভেতরের দিকে চলে গেল]

শান্তনু। আমার নাম শান্তনু। আপনার তো অজিত মনে হচ্ছে। অজিত কী?

অজিত। অজিত সেন।

শান্তনু। বদ্য?

অজিত। [হেসে] কেন, জাত মানেন নাকি?

শান্তনু। না। আমার একজন বান্ধবী ছিল—গদ্য। মা তাকে দেখেই এমন ক্লেপে গেলেন। বললেন, গদ্য টদ্য, বদ্য টদ্য বিয়ে করলে মা মরেই যাবেন। মেয়েটা গ্র্যান্ড ছিল।

অজিত। [হেসে উঠে] তাহলে আপনি বদ্যদের admirer?

শান্তনু। তা একরকম বলতে পারেন।

অজিত। তাহলে বিয়ে করলেই পারতেন।

শান্তনু। যাঃ, বিয়ে করব কী করে? তখন আমি সবে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি।

অজিত। তাই নাকি? যাঃ! অপেক্ষা করতে বললেই পারতেন। বড় হয়ে—

শান্তনু। হাঃ—! আমি ওসব বিয়ে ফিয়ার মধ্যে নেই। প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে হবে কেন বদ্য না। তাছাড়া বিয়ে করলে সব charm লস্ট—মা তো সেই old-fashioned values আঁকড়ে বসে আছেন—আমাকে বোঝেনই না। শুধু আমার মা বাবা কেন, অন্য অনেক বন্ধুবান্ধবের মা-বাবাও দেখি খুব emotional। সকলের সঙ্গেই একটা emotional involvement না করে পারবেন না। কই, আমার তো ওরকম কোনো involvement হয় না। এমন কি কলেজের বন্ধুদের সঙ্গেও সেরকম ভাবটাব হয়নি।

অজিত। আপনি এখন কী পড়েন?

শান্তনু। Fourth year Engineering। বাবা আবার আমায় engineer না বানিয়ে ছাড়বেন না। কী রকম যে সব illusions! আমি engineer হয়ে বাবার idealman হব—দেশ গড়ব। আর মাকে খুশী করতে আমাকে saintly life lead করতে হবে। Ideal saint হবার চাইতে আমার insane হয়ে যাওয়া ভাল। ঐ লাইনটা আমাকে suit করবে।

অজিত। এখনও ছাত্র!

শান্তনু। পড়ঃ—ছাত্র!—আচ্ছা, এখানে যেসব মেয়েরা কাজ করে—কী রকম?

অজিত। আপনার মা-মাসীর বয়সী। খুব ছোট হলে বড়দি বলে ডাকতে পারেন।

শান্তনু। ও, তাই বাবা—

[তরফদার, লাবণ্য, প্রণব, সঞ্জয় ঢুকল। পেছনে সেলিম।]

মিঃ তরফদার। কী রে শান্তনু?

শান্তনু। মা পাঠিয়ে দিল।

মিঃ তরফদার। শরীর?

শান্তনু। শরীর তো কিছু খারাপ দেখলাম না। তবে কেন জানি না, বড্ড চেঁচামিচি করছে আর তোমাকে ডাকছে।

মিঃ তরফদার। মিস্ বোস, আপনার সঙ্গে আজই বিকেলে একবার বসতে চাই, ব্যাপারটা

নিষে। এখানে এসে আমি আপনাকে তুলে নিয়ে যাব। চারটে আপনাকে suit করবে? লাভণ্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ—খুব।

মিঃ তরফদার। বেশ। এই আমার ছেলে শান্তনু।

লাভণ্য। বাঃ, ভারি সুন্দর ছেলে আপনার।

মিঃ তরফদার। Like father like son—না? [জোরে হেসে উঠলেন]

সঞ্জয়। That's a good one। [সমান তালে হাসি]

লাভণ্য। [হেসে] তুমি থেকে যাও, শান্তনু—আপিসটা দেখাব।

শান্তনু। খুব রাজি।

মিঃ তরফদার। ও নো! তোমার মা বিরক্ত হবেন। এখন চল, পরে আমার সঙ্গে এসো।

শান্তনু। চ—ল।

[সকলে কলরব করে বিদায় নিল। সঞ্জয় ভেতরে গেল। অজিত কাজ করছে। ফোন বাজে। প্রণব তুলে নেয়।]

প্রণব। হ্যাঁ আছেন। আপনি একটু ধরুন। [রিসিভার নামিয়ে] মিস্ বোস, আপনার বাড়ি থেকে শম্ভু হাজরা বলে একজন ডাকছেন।

লাভণ্য। শম্ভু? [অবাক হয়ে রিসিভার নেয়] কে? শম্ভু—হঠাৎ? কী ব্যাপার, বিপদ আপদ কিছ্ হয়নি? [মুখে ভাবাবেগ] সত্যি! কত বড়? দু'বছরের ছেলে? না, না আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মতিরা মা কোথায় পেল? কালিঘাটের মেলায়—মা মরে গেছে গাড়ি চাপা পড়ে? সত্যি বলছিঁস্ তো, শম্ভু? নারে, বিশ্বাস হচ্ছে না। কোনো গোলমাল হবে নাতো? মতিরা মা কী চায়? যা চাইবে দেব। আসছি। এক্ষুনি আসছি। তুই খেতে দিয়েছিঁস্ তো? কাঁদিনি? আহা রে! আসছি। [থেমে] হ্যাঁরে, তোর অসীমদা এসেছিল নাকি রে? আসেনি? আজ দশদিন হতে চলল। আচ্ছা আসছি।

[লাভণ্য যতক্ষণ ফোনে কথা বলে প্রণব অবাক হয়ে তার পরিবর্তিত মুখ লক্ষ্য করে। রিসিভার নামাতেই চোখ নামিয়ে নেয়।]

অজিত। আপনার অনুবাদগুলো, প্রণববাবু!

প্রণব। [অন্যমনস্কভাবে নিয়ে] ওঃ!

লাভণ্য। মিস্টার সেন, একটা ভীষণ জরুরী দরকারে বাড়ি যেতে হচ্ছে।

অজিত। কারুর কিছ্ বিপদ হয়নি তো?

লাভণ্য। না, না, একটা ভীষণ মজার ব্যাপার হয়েছে—[হঠাৎ চুপ করে যায়] সঞ্জয়কে বলে দেবেন আমি লাঞ্চার পর আসব—ঘণ্টা দু'তিন। একটু বদ্বিয়ে বলবেন।

অজিত। আপনি নিজে না বলাটা কী ভাল হবে?

লাভণ্য। বলতে গেলেই আটকাবে, অথচ না গেলেই নয়। [প্রণবকে কাগজ দিয়ে] এই পয়েন্টগুলোর ওপর আপনাকে লিখতে হবে।

প্রণব। আমি আজই এসে এত দেখছিঁ যে বদ্বিয়ে উঠতে পারছিঁ না। আজকের মত আমার ক্ষমা করুন। কাল থেকে পুরোপুরি কাজ করব।

অজিত। এগুলো নিয়ে যান। পারুন না পারুন সে পরের কথা। [তাড়াতাড়ি প্রণবের হাতে কাগজ ফেরৎ দেয়]

লাভণ্য। [উত্তেজনার] মিস্টার সেন—please! একবারটি কনফারেন্স রুমে যান। আমার

এখনি বাড়ি না গিয়ে উপায় নেই।

অজিত। [হঠাৎ] বাড়িতে কে কে আছেন?

লাবণ্য। [হঠাৎ হেসে উঠে] ছোট কোনো বোন নেই। [তিন জনেই হাসে, লাবণ্য চলে যায়]

প্রণব। আশ্চর্য, জানেন, ফোনে বাড়ির সঙ্গে কথা বলছিলেন, সম্পূর্ণ অন্য মানুষ।

অজিত। বললাম না, ভীষণ secretive। যাবেন নাকি ওর বাড়ি?

প্রণব। গেলে ক্ষেপবে! তবে যাব ঠিক। এ সমাজটা আমার অচেনা—শুধু বইয়ে পড়া।

ভাবছি শম্ভু হাজারা লোকটি কে? খুব স্নেহের পাঠ বোঝা যায়। নাঃ, আমার এ চাকরিটা নিতেই হচ্ছে—যত বাজেই হোক।

অজিত। [হেসে] পথে আসুন।

প্রণব ও অজিতের গলা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় টাইপরাইটারের শব্দে। মৃণ্ড অন্ধকার হচ্ছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মৃণ্ড গভীর অন্ধকার। আলো সজ্জের টেবিলে পড়ল। সজ্জ ভীষণ উত্তেজিত। টাই অর্ধেক খোলা। চুল উস্‌কোখ্‌স্‌কো। ফোন বাজল। সজ্জ রিসিভার তোলে।

সজ্জ। হ্যালো! মদুখাজী স্পিকিং! [লাফিয়ে ওঠে] উঃ, বনি! আমাকে পাগল করে ছাড়বে। এরকম critical সময়ে তুমি এভাবে ডুব দিলে চলবে কী করে? না, না, না। আমি কিছুতেই আর দেরি করতে পারব না। এমন কিছু যে ঘটেনি তা তোমার গলার স্বর শুনেই বোঝা যাচ্ছে। খুব আনন্দে আছি দেখছি। দেখা হলে বলবে? তাহলে এখনি এসে বলে ফেল। আমি আছি। আমি আর কোথায় যাব—এরকম সময়ে? তুমি এরকম পাগলামি করবে আমি ভাবতে পারিনি। আজ third দিন, বনি। তিন দিন ধরে তুমি উখাও। আর দুর্দিন পরে মিস্টার তরফদারের জন্মদিন। Nothing has been done। আমরা যা করার করব—উপায় কী? কিন্তু I shall have to carry you here if you don't come this minute. উঃ বনি, বনি, তুমি কবে থেকে এমন পাগল হলে? তোমাকে এমনটি কখনও দেখিনি—not in all these ten years। কাজ পুরোদমে চলেছে। এখনও favourable বলা চলে। তোমার ব্যাপারে bluff দিয়েছি—complete bluff। বলছি sudden attack of flu। বাড়িতে বেষ্টে চাইছিল। Imagine! He's terribly interested। একটু sensible হও বনি, চলে এসো। বল তো গাড়ি পাঠিয়ে দিই। তুমি নিজেই আসবে? বেশ। এখনি চলে এসো। হ্যাঁ, হ্যাঁ এখনি।—

কথা হচ্ছে। মৃণ্ড অন্ধকার হতে থাকে। পুরো অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত সজ্জ বোঝাচ্ছে। খটখট টাইপরাইটারের শব্দ।

তৃতীয় দৃশ্য

লাবণ্যের সাদাসিধে ঘর। বিপ্রদাস কী একটা আশঙ্কা করে বার বার দরজার দিকে তাকিয়ে পায়চারি করছে। সুপদ্রব এবং অত্যন্ত সজীব চেহারা। বছর পঁয়ত্রিশ বয়স। লাবণ্য ঢুকল—একেবারে ঘরোয়া সাজে। এক হাতে প্যাকেট, অন্য হাতে লেফাফা। লাবণ্যর সমস্ত মুখে চাপা বেদনা।

বিপ্রদাস। কী ব্যাপার? অসীম এলো না?

লাবণ্য। [একটু দম নিয়ে] সে আর আসবে না। এই দেখ চিঠি।

বিপ্রদাস। [কুণ্ঠিত] এ চিঠি আমি পড়ব?

লাবণ্য। পড় না, কী এসে যায়?

বিপ্রদাস। [পড়া-শেষে] ও কিছুদিন ধরেই যাব যাব করছিল। বারটা বছর! কী করে মানুষ এত বদলে যায় বুঝে উঠতে পারিনে।

লাবণ্য। ও কথা থাক বিপ্রদাস।

বিপ্রদাস। তুমি ব্যাপারটাকে বড় সহজে মেনে নিচ্ছ, লাবণ্য।

লাবণ্য। না। এসব ব্যাপারে কিছু করতে গেলেই আত্মসম্মানে লাগে। আত্মসম্মানটুকু ছাড়া আমার নিজের সম্পত্তি বলে তো কিছুই নেই।

[প্যাকেট থেকে বাচ্চার কাপড় জামা বার করে রাখে।]

বিপ্রদাস। হুঁ! বারটা বছর—একটা যুগ। তুমি যদি ঐ বাচ্চা ছেলেটাকে না নিতে চাইতে তাহলে হয়তো আরও একটা যুগ অসীম তোমার এখানে যাওয়াআসা করত। অভ্যাস, বদলে লাবণ্য! এসব সম্পর্ক একবার অভ্যাসে দাঁড়ালে আর পরিণাম নেই।

লাবণ্য। এখন তো ও ঘোর সংসারী।—বড় মেয়ের বিয়ে দেবে—early marriage! সেদিন কী বলল, জানো? বলল, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বদলানো মেয়ের অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল।

বিপ্রদাস। তোমার উচিত ছিল ওকে জোর করে বিয়ে করা—একেবারে গোড়াতেই।

লাবণ্য। না বিপ্রদাস, তার চাইতে এ অনেক ভাল হয়েছে। ওর স্ত্রী বর্তমানে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারি না। একমাত্র উপায় ছিল স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিয়ে নেওয়া—তাও হল না।

বিপ্রদাস। অসীমের আর যাই থাক—সাহস নেই। ও সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রমটাও সমাজের নিয়মের মধ্যে করতে চায়। তাই ও কেবল তোমায় আশা দিতে পারে, বিয়ে করতে পারে না। এক পক্ষে হয়তো ভালই হয়েছে।

লাবণ্য। তবে এতো করে আমার শেষ চাওয়া চাইলাম ওর কাছে। বললাম, আমি কিছু চাই না—ভালবাসা নয়, আত্মীয়তা নয়—কিছু নয়, কেবল খোকাসোনার adoption-এর দরখাস্তে একবার বলুক যে অসীম আমার স্বামী। মিথ্যে হলেও বলুক—একটিবার!

বিপ্রদাস। বার বছর ধরে যাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিল না—তাকে একটা পালিত ছেলে পর্যন্ত নিতে দিতে ওর আতঙ্ক! আমি এসব বুঝে উঠতে পারি না।

লাবণ্য। [হঠাৎ কী অনুভব করে] কেন এমন হয় বিপ্রদাস! [ক্লান্ত চোখ বন্ধে]

বিপ্রদাস। হুঁ! বারটা বছর ধরে তোমাদের এই পরিণতি আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলাম। তুমি ভেব না লাবণ্য—

লাবণ্য। [সরে গিয়ে গলার স্বর বদলে] শম্ভু, মতির মা, খোকাসোনা, ওরা কোথায়?

বিপ্রদাস। [ঘাবড়ে] শম্ভু তো—

লাবণ্য। শম্ভু, শম্ভু!

[শম্ভু কুণ্ঠিত পায়ে ঢুকল। তেইশ-চব্বিশ বছরের একটি সরল গ্রাম্য ছেলে।]

শম্ভু। কী বলছ?

লাবণ্য। খোকাসোনা কোথায়?

শম্ভু। [বিপ্রদাসের দিকে ঘাবড়ে চায়] সে তো, সে তো—

লাবণ্য। কী হয়েছে, কী? ওরকম করছিস কেন?

শম্ভু। আমার তো—

লাবণ্য। মতিবর মা, খোকাসোনাকো কোথায়?

শম্ভু। পদলিখ নিয়ে গেছে।

লাবণ্য। [স্তম্ভিত] কী?

শম্ভু। পদলিখ ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছিল।

লাবণ্য। কেন?

শম্ভু। আমাদের পাড়ার ও-সি বললেন, কে যেন রিপোর্ট করে দিয়েছিল যে মতিবর মা কালিঘাটের মেলা থেকে খোকাসোনাকে চুরি করে এনে তোমায় বেচে দিয়েছে। Investigation করতেই নাকি আস্তে আস্তে সব খবর বেরিয়ে পড়েছে। মতিবর মা এখন হাজতে। বেচারাকে ছাড়িয়ে আনতে হবে। খুব কান্নাকাটি করতে করতে গেল।

লাবণ্য। পদলিখ নিয়ে গেল আর তুই একটু আটকালিনে? একটা অসহায় মেয়েমানুষকে আর বাচ্চা ছেলেটাকে ঘর থেকে নিয়ে গেল আর তুই একটা জোয়ানমন্দ পদ্রুদ্রমানুষ হয়ে—

শম্ভু। আমি কী করব দিদি! পদলিখের সঙ্গে তো চালাকি নয়।

লাবণ্য। কিন্তু খোকাসোনা আমার। তার guardianship-এর জন্যে আমি দরখাস্ত দিয়েছি।

শম্ভু। ও-সি বললেন তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে।

লাবণ্য। [ছুঁড়ে হাতের জিনিস ফেলে দিয়ে] গোজায় যাক সব, গোজায় যাক। কী স্বপ্ন দেখলাম আর কী হয়ে গেল।

শম্ভু। পদলিখ বলে দিয়েছে তোমায় একবার থানায় হাজিরা দিতে। খোকাকে পাবার আশা নাকি তোমার নেই।

লাবণ্য। কেন?

শম্ভু। বলে নাকি—

লাবণ্য। কী?

শম্ভু। বলে নাকি খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছে তোমার বিয়ে হয়নি। তাই।

লাবণ্য। কী বললি?

শম্ভু। [সভয়ে পৌঁছিয়ে] পদলিখ বলল যে!

লাবণ্য। [ঠাস্ করে চড় মেরে] পদলিখ বলল, পদলিখ বলল, পদলিখ বলল! খালি বড় বড় কথা! দূধ কলা দিয়ে সাপ পদ্রুদ্রিছ। যা চলে যা চোখের সামনে থেকে।

শম্ভু। দিদি!

লাবণ্য। [বাষ্পরুদ্ধ গলায়] শম্ভু!

শম্ভু। আমি তো—তুমি আমায়—

লাবণ্য। [কাছে টেনে] তোকে তো আমি কখনও মারিনি শম্ভু! কখনও মেরেছি?

শম্ভু। না।

লাবণ্য। রাগ করিসনে।

শম্ভু। তুমি এবার একটা অন্যভাবে দরখাস্ত কর। ম্যাজিস্ট্রেট সারেরের কাছে আমি নিজেকে নিয়ে যাব। অসীমদাকে দিয়ে একটা সই করিয়ে নিতে হবে। তাতে জোর আরও বাড়বে।

লাবণ্য। ওসব করে কিছ্ হবে না। তোর অসীমদা আর আসবে না! এই দেখ্ চিঠি।

শম্ভু। হতেই পারে না। অসীমদা যে মাটির মানুষ দিদি। [শম্ভুকে চিঠি দিলে সে পড়ে রেখে দেয়]

শম্ভু। অসীমদা আমাকে রাস্তা থেকে তুলে এনে এই বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিল, সে কথা আমি ভুলি কী করে?

বিপ্রদাস। গোনো লাভণ্য, আমাকে কিছু অন্তত করতে দাও—একটা যা হোক কিছু।

লাভণ্য। তোমার আর এ ব্যাপারে কী করার থাকতে পারে, বিপ্রদাস?

বিপ্রদাস। ধর যদি, ধর যদি আমাকে তুমি—

লাভণ্য। না, না—সে হয় না। আমি এবার সত্যিই পাগল হয়ে যাব।

বিপ্রদাস। একটা official সম্পর্ক বই তো নল—তাতে হয়তো থোকাসোনাকে পেতে সুবিধে হবে।

লাভণ্য। জীবনে আর জটিলতা বাড়িয়ে লাভ কী?

বিপ্রদাস। তা বটে! জীবনের সবক্ষেত্রেই যারা সেকেন্ড হয়ে যায় তাদের এমনি হয়!

[শেল্‌য়ের হাসি] এই ধর না, আমার অভিনেতা জীবন। যেই নায়ক হব হব করছি আর একজন এসে কী জানি কিসের জোরে আমাকে হটিয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল। প্রেমের ব্যাপারেও তাই। বার বার সেকেন্ড! এখন তুমি বলছ, এমন কি একটু পরোপকার করবার অধিকারও আমার নেই।

লাভণ্য। আঃ, কেন বার বার একই কথা বলছ? এতো সিভিল ওয়ার হয়ে নয় যে মিটিয়ে ফেলবে—নতুন জীবন তৈরি হবে। এ যে একটা নাটকের শেষ অঙ্ক।

বিপ্রদাস। [হঠাৎ] দূর্ ছাতা! এসব ঝামেলায় আর জড়ানো নেই। আমারই ভুল, বদ্বালে লাভণ্য! মনটাকে এমন সবাইর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলি! আমার বাপু ঐ রেসের মাঠই ভাল।

লাভণ্য। সেই ভাল!

বিপ্রদাস। [দারুণ শেল্‌য়ের সঙ্গে] কোথায় শনিবার ট্রিভল্ টোট্ জিতে চুর্‌চুর্ হয়ে রোব্বার কাটাও, তা না, এক সম্ভ্রান্ত মহিলার দৃষ্টিতে মনকে কাঁদতে দেওয়া! বেকারের জীবনে রেসের ময়দান আর ঘোড়া—সব চাইতে বড় বন্ধু।

শম্ভু। তার চাইতে আসুন না, মতির মাকে ছাড়িয়ে আনিগে।

বিপ্রদাস। তাই চল। এই শনিবার-টু-শনিবারের মাঝখানে একটু activity খুঁজে খুঁজে তো পাগল হলুম বাপু। একটু কাজ করবার অধিকারও থাকবে না আমার মত মানুষের! তুমি একবার বলে দেখ—ঠিক থোকাসোনাকে পাবার একটা উপায় আমি বার করবই।

লাভণ্য। এই তিনদিন ধরে কম চেষ্টা করিনি। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিজে গেছি। দরখাস্ত করতে বলেছেন, করেছি। আমি বিবাহিতা কিনা কথাটা জিজ্ঞেস করেননি। কিন্তু পরে যখন বদ্বলাম উনি ধরেই নিয়েছেন আমি বিবাহিতা, তখন অসীমের হাতে পারে ধরেছি। ফল হয়নি। খোঁজ নিয়ে দরখাস্ত না-মঞ্জুর করা হয়েছে। আর কী করার থাকতে পারে?

বিপ্রদাস। কিন্তু উকীল ব্যারিস্টার লাগিয়ে শেষ চেষ্টা করতে দোষ কী?

লাভণ্য। না।

বিপ্রদাস। কেন?

লাবণ্য। আমার আত্মসম্মান!

বিপ্রদাস। [নিশ্বাস ফেলে হতাশভাবে] তোমাদের মেয়েদের মন বোকা ভগবানেরও অসাধ্য। এ ক'দিন তো প্রায় পাগল হয়ে রইলে খোকাসোনার জন্য।

লাবণ্য। হ্যাঁ, পাগল হয়ে তো বারটা বছর কাটিয়েছি।

শম্ভু। দিদি, আমার আপিসের বেলা হল, কী করব?

লাবণ্য। তুই যা। শূদ্ধ, শূদ্ধ, কামাই করবি কেন? আমিও আজ আপিস যাব। নয়তো বিদায় করে দেবে।

বিপ্রদাস। আর আমি করবটা কি?

লাবণ্য। তোমার বন্ধু অসীমের মেয়ের বিয়ের বাজার করবে। তাছাড়া এক-আধটা পরোপকার। শনিবার এসে গেলে মাঠে যাবে—বাস্।

বিপ্রদাস। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না!

লাবণ্য। তাহলে এক কাজ কর—একটা চাকরী নাও সংসার পাত।

বিপ্রদাস। [শ্লেষের হাসি] চাকরী?—আবার সংসার! বাস্, বাস্—আর কী চাই?—
বিপ্রদাস রায় সেকেন্ড হয়ে যায় বলে ঠিক হেরে যায় না।—ওসব মামদুলি উপদেশ দেবার চাইতে বল না—ঘোড়ার পেছনে নিজেকে বাজি ধরে কারদুর গোলাম হয়ে যেতে!
[হস্তদন্ত হয়ে সঞ্জয় ঢুকল]

সঞ্জয়। বনি!

[সকলে চম্কে উঠল]

লাবণ্য। সঞ্জয়, তুমি?

সঞ্জয়। না এসে উপায় কি? তোমার তো কান্ডজ্ঞান সব লোপ পেয়েছে দেখছি। এখন এমন সময়ও নেই যে তোমাকে কেউ replace করে। You must abide by certain rules. Too bad, too bad!

বিপ্রদাস। লাবণ্য, আমি চললাম। মতির মাকে বেলে ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থাটা করে ফেলিগে।

শম্ভু। দিদি, আমিও বিপদদার সঙ্গে যাচ্ছি।

লাবণ্য। আচ্ছা। [বিপ্রদাস ও শম্ভু চলে গেল]

সঞ্জয়। এরা বন্ধু তোমার আত্মীয়?

লাবণ্য। না। যে বয়স্ক সে আমার বন্ধু। অল্পবয়সী ছেলেরা কলকাতায় stranded হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বছর পাঁচেক হল আমার আশ্রয়ে আছে।

সঞ্জয়। [চারিদিক দেখে] Very simple living তোমার। কিন্তু আমার আর এক মদহর্ষ দেয়ী করার অবস্থা নেই। এখনি আমার সঙ্গে তোমাকে আসতে হবে।

লাবণ্য। আমাকে আর একঘণ্টা সময় দাও।

সঞ্জয়। কিন্তু বণি, this can't go on for ever!

লাবণ্য। কথা দিচ্ছি। গাড়ি পাঠিয়ে দিও। আমি একঘণ্টা একটু বিশ্রাম নেব। ক'দিন বড় পরিশ্রম গেছে।

সঞ্জয়। হ্যাঁ, একটু কাহিল দেখাচ্ছে। আমার জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, কিন্তু I hope you're free from all your personal troubles।

লাবণ্য। Absolutely!

সঞ্জয়। বাঁচালে। আমি তো ভাবছিলাম তুমি বৃষ্টি আর এলে না। খুব ভয় হয়েছিল।
আমার বলা উচিত নয়—কিন্তু ব্যক্তিগত emotionগুলোকে অত stormy হতে দেওয়া
উচিত নয়। কিছু মনে করলে?

লাবণ্য। না।

সঞ্জয়। [ব্যস্ত হয়ে উঠে] ঠিক একঘণ্টা পরে গাড়ি পাঠাব। কথার নড়চড় না হয়।
মিস্টার তরফদার খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আচ্ছা চলি। তোমার বাড়িটা পেতে
বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। Personal file-এ ভার্গিস্ ভুল ঠিকানা রাখনি। চলি!

[সঞ্জয় সন্দেশ একটা ভাঁজ করে হেসে বেরিয়ে গেল।]

লাবণ্য। এক ঘণ্টা সময়!

[লাবণ্য সঞ্জয়ের চলে যাবার দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে। ফিরে এসে কী ভাবে।
বিশ্বস্ততা। গ্রামোফোনে সাইগলের 'বাবুল মেরা' গানটি বাজায়। একটু অস্থির। মিসেস
মলিনা তরফদার ঢুকে চেয়ে থাকেন। গান শেষ হবার আগেই কথা বলেন।]

মলিনা। আপনি লাবণ্য বোস?

লাবণ্য। [ভীষণ চমকে] হ্যাঁ। আপনি কে?

মলিনা। আমি মলিনা তরফদার। যে মিস্টার তরফদার আপনাদের আপিসে যান তিনি
আমার স্বামী। আমার ছেলে শান্তনু তো আপনার কথা বলতে অজ্ঞান। আমার
স্বামী—

লাবণ্য। কিন্তু আপনি আমার ঠিকানা পেলেন কি করে?

মলিনা। আমার স্বামী যেসব মেয়েদের পেছনে ঘোরেন আমি তাদের সকলেরই ঠিকানা বার
করে ফেলি।

লাবণ্য। কিন্তু আপনার স্বামী আমার ঠিকানা জানেন না।

মলিনা। সঞ্জয় মদুখাজী তো জানেন।

লাবণ্য। কিন্তু সঞ্জয়—

মলিনা। ওঁকে follow করে এলাম। উনি আপিসের সামনে কাকে বললেন যে লাবণ্য
বোসের বাড়ি যাচ্ছেন। দেখলাম এই সদুযোগ। পিছু নিয়ে এসে অপেক্ষা করে
রইলাম ঐ গলির মোড়ে। এ আর শক্ত কী? কত remote ঠিকানা বার করেছি!

লাবণ্য। আমার সঙ্গে আপনার কী দরকার? আমি এখুনি বেরিয়ে যাব।

মলিনা। আপনি আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন। [লাবণ্যর হাত চেপে ধরে]

লাবণ্য। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। [হাত ছাড়ায়]

মলিনা। আপনি ঠিকই বুঝেছেন। দেখুন, আমি—আমি ভয়ানক অসুস্থ। আমার যখন
কম বয়েস ছিল তখন লোকে আমায় সুন্দরী বলত। আজ আমার স্বামী আপনাদের
মত দূরস্ত মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান কেন না আমি অসুস্থ—আমার রূপ ঝলসে
গেছে। আপনাকে আমি অনুরোধ করছি—আপনি—[হাঁপাতে থাকেন]

লাবণ্য। আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার ব্যবসার সম্পর্ক। ব্যক্তিগত কোনো সম্পর্ক নেই।

মলিনা। কিন্তু উনি ঠিক একটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তুলবেন।

লাবণ্য। আমি আপনার স্বামীকে প্রায় চিনিই না। দেখুন, ব্যবসাটা অনেকটা দাবা খেলার
মত। আমি সেই দাবার একটি বোড়ে মাত্র।

মলিনা। মন্দ্রী!—ওঁর মেয়ে বন্দুরা সবাই মন্দ্রী!

লাবণ্য। আপনাকে কী করে বোঝাই?

মলিনা। আমি বদ্বব না, বদ্বব না, বদ্বব না! [কাঁদতে আরম্ভ করেন]

[শান্তনু একটু কুণ্ডার সঙ্গে ঢোকে]

শান্তনু। মা, এত দেরি করছ কেন? গাড়িতে কতক্ষণ বসে থাকা যায়? বাবা জানতে পারলে অশান্তির একশেষ হবে। মিস্ বোস্, আপনি খুব রাগ করেছেন তো? কিন্তু কী করব, মার এত ইচ্ছে একবার আপনাকে দেখার। অথচ আপনি আপিসে যাচ্ছেন না। বাবা তো—

মলিনা। চল্ শান্তনু, হাতটা ধর।

শান্তনু। [ধরে তুলে] মা, তুমি মিস বোসকে কিছ্ এলোমেলো বলে ফেলনি তো?

লাবণ্য। না, না, আমরা আলাপ করছিলাম।

মলিনা। তাহলে চলি। কথাটা মনে রাখবেন।

লাবণ্য। নমস্কার।

[শান্তনু ও মলিনা প্রতিনমস্কার করে বেরিয়ে যেতে না যেতে শান্তনু ফিরে আসে।]

শান্তনু। মা যদি অপমানকর কিছ্ বলে থাকেন আমি ক্ষমা চাইছি। উনি বেশিদিন বাঁচবেন না।

লাবণ্য। আমি সবই বদ্বি শান্তনু!

শান্তনু। ধন্যবাদ! Thank you, Miss Bose!

[লাবণ্য হাতটা চেপে ধরে শান্তনু বেরিয়ে চলে যায়। লাবণ্য চিঠিটা একবার তুলে নেয়। চোখ বোলায়। চুল খুলে বাঁধার চেষ্টা করছে। অন্যমনস্ক। খোলা দরজার সামনে কুণ্ঠিত অজিত ও প্রণবকে দেখা গেল।]

অজিত। আসব?

লাবণ্য। [অবাক] আসুন। আজ ব্যাপারটা কি? মনে হচ্ছে আমার মৃত্যুসংবাদে সব ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসছেন। এই তো সঞ্জয় গেল।

অজিত। না, না। একটা যোগাযোগ। মিস্টার মুখার্জী আপনার personal fileটা চাইলেন। বললেন, নিজে আসবেন একবার, তার জন্যে ঠিকানাটা চাই। ফাইলটা আনার সময় ঠিকানাটা দেখে নিলাম। অনেকদিন আপিস যাননি। তাই ভাবলাম—হয়তো অসুস্থ কিম্বা—

প্রণব। আমি কিন্তু নেহাৎই কৌতূহল মেটাবার জন্যে এসেছি।

লাবণ্য। সত্যি কথা বলবার জন্যে ধন্যবাদ। অজিতবাবু ব্যবসার জগতে দুর্দিন মিশেই মিথ্যে কথাটা বেশ রপ্ত করেছেন।

অজিত। আপনি বড় রেগে আছেন দেখছি।

লাবণ্য। [নার্ভাস হাসি] আরে না, না। ঐ চিঠিটা পড়বেন? খুব পরিপূর্ণ একটি ট্র্যাজেডি। আপনাদের বাঙালী পান্সে চোখে জল আসবে। [অজিতকে চিঠি দিলে ওরা পড়ে]

অজিত। কিছ্ বদ্বলাম না।

প্রণব। অসমী বলে কেউ কাউকে শেষ চিঠি দিয়েছেন বদ্বি। কিন্তু খোকাসোনাটা কে?

লাবণ্য। বলছি। সিগারেট আছে? বাড়িতে রাখি না। আপিসে এত খাই যে আর ইচ্ছে করে না।

[অজিত সিগারেট দিলে লাভণ্য কম্পিত হাতে ধরায়।]

অজিত। আপনার শরীর ভাল নেই।

লাভণ্য। ভাল থাকার কোনো কারণ দেখছি না। তিনদিন ধরে একটা ছোটখাট প্রলয় হয়ে গেল। আপনারা হয়তো কোতূহলে ফেটে পড়ছেন। অসীম কে, জানেন? এক কথায় বলা শক্ত।

প্রণব। আজ না-ই বা বললেন ওসব কথা। আর একদিন শুনব।

লাভণ্য। না, না আজই বলব। এতদিন নিজের এই হৃদয়ের গম্বুজে সব কিছু ধরে রেখেছিলাম। জীবনটাকে দুটো compartment-এ ভাগ করে নিয়ে ভেবেছিলাম দারুণ একটা achievement হয়েছে আমার। প্রণববাবু, আপনি হয়তো ভাল বুঝবেন—নিজেকে কখনও দু'জন মানুষ হিসেবে দেখেছেন?

প্রণব। খানিকটা তো সবাইকেই দু'জন হতে হয়।

লাভণ্য। আমার বাবা ছিলেন ধনী—খুবই ধনী। তাঁর সমাজ আমার ভাল লাগেনি। চারিদিকে তখন নতুনের সাড়া। সিকিউরিটির চাইতে প্রেম বড়। প্রেমের চাইতে দেশ বড়। সত্যিকথা বলতে কী আমার বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে একটুও বেগ পেতে হয়নি। মনটা তখন উৎসাহে, আদর্শে—ডগমগ। [হঠাৎ] আপনাদের আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে না?

অজিত। [ঘড়ি দেখে] এখনও আধঘণ্টা সময় আছে। বলুন।

লাভণ্য। হ্যাঁ, এই যে অসীমের চিঠি দেখছেন, সেই অসীম আজ থেকে এক যুগ আগে আমার ভালবাসল। ও ছিল বিবাহিত। দুটি বাচ্চাও ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল হয়নি তাই আমার মনের নাগাল পেতে এল। আমার আশা দিল দেশে বিবাহবিচ্ছেদ আইন পাশ হলে বিয়ে করবে। অপেক্ষায় রইলাম।

প্রণব। দায়িত্ব একা অসীমের নয়। আপনিও তো দায়ী। আপনি মেনে নিলেন কেন?

লাভণ্য। সত্যি কথাই। মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে। তাই ছেলেরা আজকাল আর রক্ষিতা রাখে না। একত্র বাস করে। আমাকে কাজ নিতে হল। বাসাও ভাড়া নিলাম। আপিসে এমন একটা পোস্ট আমার দেওয়া হল যেখানে আমার বাবার সমাজের মূল্যবোধগুলো ফিরে এসে ডবল জোরে আমার চেপে ধরল। সেই artificial হাসি, সেই রঙ মেখে সঙ্কীর্ণ রাজবার চেহারা—সেই সমস্ত! যেটা চাইনি বলে বাড়ি ছেড়েছিলাম—সেটাই আমার মস্ত qualification হয়ে দাঁড়াল। আমি দুটো compartment করে নিলাম। অসীমের compartment-এ আমি রয়ে গেলাম লাভণ্য। সঞ্জয়ের compartment-এ আমি হলো বনি!

প্রণব। সবাইকেই তো জীবনে কিছু না কিছু compromise করতেই হয়। আপনি অত bitter হচ্ছেন কেন?

লাভণ্য। নাঃ, bitter হবার ক্ষমতা থাকলে তো কথাই ছিল না। [হঠাৎ] দেশলাইটা দেখি।

[অজিত দেশলাই দেয়। লাভণ্য সিগারেটটা আবার ভাল করে ধরায়।]

অজিত। আপনি একটু বিশ্রাম নিলে পারতেন। এখন তো বেরুতে হবে।

লাভণ্য। বিশ্রাম আমার দরকার নেই। এখন compartment দুটো ভেঙে এক করে দিতে হবে না? অসীম মানুষটা, জানেন, খুব নরম। অনেকটা বাঙলা দেশের মাটির মত। মনে জানত, সবই জানত, কেবল লড়তে জানত না। এই দেখুন, এমন করে

কথা বলছি যেন অসীম মারা গেছে। ওর বৌ শুনলে কালিঘাটে ছুটবে।
 প্রণব। বিবাহ বিচ্ছেদ আইন তো পাশ হয়েছিল। ডাইভোর্স নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত।
 লাবণ্য। আইন তো কতই হয়েছে, প্রণববাবু, ভাল ভাল আইন। কিন্তু সেগুলো কে কার্য-
 করী করবে? ভালবাসা বড়, না security বড়? আপনি বলবেন ভালবাসা। আমিও
 বলব ভালবাসা। কিন্তু ভালবাসা আমরা হারিয়ে ফেলব। কেন? আর তাছাড়া
 আমাদের মত সব সম্ভ্রান্ত পরিবারের পক্ষে কোর্টঘর করা কী বিশ্রী ব্যাপার, বলুন।
 তাইতে জানেন, অসীম আশা করে বসে রইল ওর বউ মরলে আমায় বিয়ে করবে। বউ
 মরল না। উল্টে ছেলেমেয়েগুলো বড় হতে লাগল। তাদের চাহিদা বাড়ল। মেয়েটির
 প্রতি ওর পিতৃস্নেহ উথলে উঠল। স্নেহ আর প্রেমের টানাপড়েনে আমি হেরে গেলাম।
 ওর অভ্যস্ত রুটিনে পড়ে যেতে লাগলাম।

অজিত। এখন কী এমন ঘটনা ঘটল যে উনি এই চিঠি দিলেন?

লাবণ্য। বলছি। তিনদিন আগে একটি বাচ্চাছেলেকে কুড়িয়ে এনে আমার ঠিকে ঝি
 আমাকে দিয়ে যায়। বাচ্চার মা ভীড়ের চাপে মরে যাওয়ায় তার গ্রামের লোক তাকে
 মা-কালির মন্দিরের দরজায় বসিয়ে রেখে চলে যায়। সেই বাচ্চাকে আইনত adopt
 করতে গিয়েই বিরোধটা ফেটে বেরিয়ে পড়ল।

প্রণব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই তো, আমিই ফোন ধরেছিলাম। সেদিনই আপনার সম্বন্ধে আমার
 কৌতূহল হল। সেই ছেলেটাই তাহলে এই চিঠির খোঁকাসোনা?

লাবণ্য। হ্যাঁ। বাড়ি এসে কী দেখলাম জানেন? এত বড় বড় চোখওয়ালা এক নতুন
 পৃথিবী। মাত্র দু'বছরের প্রাণ কেড়ে নেওয়া একটা ছেলে—আমার দিকে পরম বিশ্বাসে
 চেয়ে আছে। ওর চোখের দিকে চেয়ে বদলালাম—বিশ্বাস জিনিসটা কী ভয়ানক সুন্দর।
 অসীমের একটা সই পেলে ছেলেটা আমার হত। কিন্তু অসীম জীবনে এই একটি
 মহৎ মিথ্যে কথা বলতে পারল না।

অজিত। ভদ্রলোক ভয় পেয়ে গেলেন বুঝি?

লাবণ্য। হ্যাঁ, ভয় বলে ভয়—একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল। এই বার বছরে ওর মনটা
 গুটিয়ে এমন হয়ে উঠেছিল যে মনোহৃতের জন্যে সত্যিকারের একটা সত্য স্বীকার প্রায়
 ভূত দেখার মত ভয়াবহ মনে করেছিল।

অজিত। কিন্তু ভালই হয়েছে বলতে হবে। অন্ততপক্ষে আপনি মৃদু পেরেছেন।

লাবণ্য। মৃদু, একেবারে মৃদু!

প্রণব। কিন্তু খোঁকাসোনাকে পাবার কোনো উপায় কি নেই? যদি কোনোরকমে সাহায্য
 দরকার হয়—

লাবণ্য। না। কোনো সাহায্যই কাজে আসবে না। ও আলোচনা থাক্।

প্রণব। কিন্তু—

লাবণ্য। [একেবারে অন্য স্বরে] যার জন্যে এসেছিলেন জেনে গেলেন—এবার যান।
 personal হবার চেষ্টা করবেন না।

অজিত। আমরা অপেক্ষা করছি। আপনি তৈরী হয়ে আসুন।

লাবণ্য। আমার এখন একটাই compartment।

[লাবণ্য একটু এলোমেলোভাবে ভেতরে চলে গেল। অজিত অস্থির। পারচারি করছে।
 প্রণব দেখছে]

প্রণব। আপনি খুব বিচলিত হয়েছেন দেখছি।

অজিত। ভদ্রমহিলা এবার একেবারে desperate হবেন মনে হচ্ছে। আমাদের যে এত সব গোপন কথা এভাবে বললেন—এটাই তো প্রমাণ করছে উনি কতটা উতলা হয়েছেন।

কিছু করা যায় না?

প্রণব। করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে।

অজিত। ঐ বাচ্চাটাকে পাইয়ে দেবার ব্যাপারেও কিছু করা যায় না?

প্রণব। না। একমাত্র বিয়ে করা যায়। সে সাহস কি আপনার হবে?

অজিত। সে কি কথা! আমার বিয়ে করার প্রশ্নই ওঠে না। তার ওপর উনি আমার চাইতে বয়েসে ঢের বড়।

প্রণব। এই নজর নিয়ে আপনি ঐ মেয়েকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছেন? ওর অভিজ্ঞতার পরিমাপটা ভেবে দেখুন।

অজিত। বাঃ, extreme একটা কিছু না করে ফেলতে পারলেই বড়ি আর সাহায্য করার কথা বলা যায় না? তাছাড়া সব জিনিসেরই একটা সীমারেখা আছে।

প্রণব। তাতো আছেই। আসলে আমাদের সবই সীমাবদ্ধ—এমন কি মেয়েরা কতবড় চুল রাখবে, কতখানি নীচু করে শাড়ি পরবে—সেটা পর্যন্ত। সীমাবদ্ধ প্রেম, সীমাবদ্ধ বিয়ে। মাপতে মাপতে এখন এমন হয়েছে যে নিজের স্বার্থের গন্ডিটাকেই বৃহত্তর বলে চালিয়ে দিচ্ছি। এটা বোধ হয় গুঁছিয়ে নেবার যুগ।

অজিত। কোনো কিছুর সীমারেখা টানা সত্যিই বড় শক্ত।

প্রণব। শক্ত বলে শক্ত। এই ধরুন না, বিদ্যাসাগর মশাই কী তুমুল কান্ড করে একশ বছর আগে বিধবা-বিবাহ আইন চালু করলেন। এদেশের ছেলেরা বিধবাদের সঙ্গে কিছু অবৈধ প্রেম করল বটে কিন্তু বিয়ে প্রায় করলই না। ওতে অসুবিধে অনেক। আরে বাবা, পণ নিয়ে যদি আমাদের এখনকার প্রগতিশীলেরাও সুন্দরী কুমারী মেয়ে পেয়ে যায় তবে ছি ছি—বিধবা কেন?

অজিত। সত্যি কথা বলতে কী, মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু একটা করে বাঁস। কিন্তু ভাবতে বসলেই সব গুলিয়ে যায়। কী করতে পারি আমি? এক অ্যাটর্ন বোমার কথা ভাবলেই তো এখনও কেন বেঁচে আছি ভাবতে অবাক লাগে। আর দেশের কথা যদি বলেন—এই তো দেখছেন! কোনো কিছুর মধ্যে কোনো মানে খুঁজে পাই না।

প্রণব। এটাই আমাদের এ যুগের সবচাইতে বড় বেদনা। সব কিছু কোথায় যেন ঠেকে যাচ্ছে—বদলগুলো যেন নেহাতই মামুলি।

অজিত। আপনি এইসব নিয়ে একটা জমিয়ে কবিতা লিখুন না—অনেকদিন ভাল কবিতা পড়িনি।

প্রণব। নাঃ, কবিতা এখন আমার হবে না। এ রকম পা বেঁধে ঝোলানো অবস্থার মধ্যে অন্তত আমার হাত থেকে কবিতা বেরবে না। বিশেষ করে আজ এমন একটা অক্ষমতার বেদনায় নিজেকে কাপুরুষ মনে হচ্ছে।

অজিত। এটাই তো চমৎকার একটা কবিতার বিষয় হতে পারে।

প্রণব। না। কবিতা আমি লিখব না। আমি সাংবাদিক নই যে খবরের গন্ধে লেখনী চঞ্চল হবে।

বিপ্রদাস। লাভ্য কোথায় গেল দেখ তো, শম্ভু।

শম্ভু। এঁরা—?

অজিত। আমরা ঠাঁর অফিসে কাজ করি। উনি কাপড় বদলাতে গেছেন, তাই অপেক্ষা করছি।

বিপ্রদাস। অ! আজকের দিনটা আপিসে না গেলেই ভাল হত। ঠাঁর শরীর, মন, কিছুই ভাল নেই।

শম্ভু। বারণ কর না বিপদা, তুমি বললে হয়তো শুনবে।

বিপ্রদাস। দেখি, অন্যভাবে আশাটোশা দিয়ে যদি—

প্রণব। আজ না গেলে ঠাঁর চাকরী নিয়ে টানাটানি হতে পারে।

শম্ভু। অন্য চাকরী খুঁজে নেবেন। ততদিন কী আর আমি চালাতে পারব না। কত অল্প হজম করেছি, শোধ করা তো দরকার।

বিপ্রদাস। চাকরী, চাকরী, হুঁ!

[লাভ্য একটু অতিরিক্ত সেজে ঢুকল। সকলে উঠে দাঁড়ায়।]

লাভ্য। তরফদারের ব্যবসার deal-এর মন্ত্রী। কেমন মানিয়েছে?

শম্ভু। দিদি, বিপদা কিছু বলতে এসেছে। আমরা মতির মাকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে এনেছি।

লাভ্য। ও! মতির মাকে এই টাকাটা দিস। আর তুই এই নে, বাজারখরচ বাবদ কিছু রাখ। যদি না ফিরি—

শম্ভু। দিদি, কি যে বল! [লাভ্য টাকা দিল]

বিপ্রদাস। লাভ্য, আজ আপিসে না-ই বা গেলে। দরখাস্ত হবে। লড়লে আশা আছে। পদূলিশবিভাগে চেনা বার করে ফেলব। তারপর—

লাভ্য। ওসবের মধ্যে আমি আর যাব না।

বিপ্রদাস। কিন্তু লাভ্য—থোকাসোনা?

লাভ্য। পথ ছাড়, বিপ্রদাস। ও বড় পুরোনো পন্থা।

বিপ্রদাস। কিন্তু তোমাকে তো একটা কিছু নিয়ে বাঁচতে হবে।

লাভ্য। দেখি!

[অজিত ও প্রণব বেরিয়ে গেল]

বিপ্রদাস। কখন ফিরবে লাভ্য?

শম্ভু। আমি গিয়ে নিয়ে আসব?

লাভ্য। না। আমি এখন পুরোপুরি সজ্জের প্রচারগৃহের মৌ-চাকরাণী। তোমাদের এ বাসা, এ compartment—আর না।

বিপ্রদাস। 'কিন্তু দশ বছরের ওপর তুমি এখানে আছ। শব্দ আপিস নিয়ে তুমি বাঁচবে কী করে?

লাভ্য। আমি ঠিক চালিয়ে যাব। বগি বোস—jazz music-এর মত হয়ে যাবে। Loud কিন্তু lonely। একেবারে উচ্চগ্রামে চড়া রঙে টং হয়ে থাকব।

শম্ভু। দিদি, আমরা কী অপরাধ করেছি?

লাভ্য। এ কি রে, কাঁদবি নাকি? মরতে তো যাচ্ছনে।

বিপ্রদাস। লাভ্য, মাথাগরম করে কিছু করে বোসো না। রেসে যাই, মদ খাই, বেকার—

unsuccessful—কিন্তু মরিনি! যদি বল, লাভণ্য—এসব ছেড়ে দিয়ে একবার [লাভণ্য হাত ধরে]

লাভণ্য। [হাত আশ্রিত ছাড়িয়ে] চললাম। শম্ভু, চললাম। [ঘরটা দেখে] চলি, চলি, চলি! [লাভণ্য বেরিয়ে গেল]

বিপ্রদাস। [হঠাৎ ছাইদানীটা আছড়ে ফেলে] দুনিয়াটাকে এমনি আছড়ে ফেলতে পারতাম!

শম্ভু। কিন্তু তার জন্যে ক্ষমতা চাই।

বিপ্রদাস। ক্ষমতা কী করে পাওয়া যায় বলতে পারিস, শম্ভু?

শম্ভু। অন্তত রেসের মাঠে পাওয়া যায় না।

বিপ্রদাস। রেসের মাঠ, রেসের মাঠ!

শম্ভু। আমায় আপিস যেতে হবে।

[শম্ভু বেরিয়ে যায়]

বিপ্রদাস। আমি কোথায় যাই? একটা জ্বলজ্বালন্ত পুরুষমানুষ আমি?

মগ্ন অশ্বকার হল

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

তরফদারের জন্মদিনের পার্টি। অফিস-ঘরের পার্টিশান সরিয়ে সুসজ্জিত করা হয়েছে। পঞ্চাশটি বাতি জ্বালানো কেকের চারধারে অভ্যাগতের ভীড়। লাভণ্য, লায়লা ইত্যাদি Happy Birthday গানটি গাইছে। তরফদারের হাতে কেক-কাটা-ছুরি। সজ্জেরা সকলে উপস্থিত। সেলিম ও অন্যান্য বেরারার দল মদ ইত্যাদি এগিয়ে দিচ্ছে। ঘর অশ্বকার।

লাভণ্য। [গান শেষ করে] Happy birthday!

সকলে। Happy birthday! . . blow, blow! ফুঁ দিন!

[ফ্ল্যাশ জ্বলে উঠল। ক্যামেরাম্যান ছবি তুলছে। তরফদার ফুঁ দিয়ে বাতি নেভালেন। অন্যরা সাহায্য করছে। আলো নিভতেই হাসির রোল।]

লায়লা। Now all girls must kiss the lucky man।

[আলো জ্বলে উঠল। মেয়েরা তরফদারকে ঘিরে হাততালি দিয়ে ওঠে।]

মিঃ তরফদার। [চুল ঠিক করতে করতে] Thank you, thank you, my dears।

লাভণ্য। [একটি ছেলেকে] Music, something nice!

[ছেলেটি রেকর্ড-প্লেয়ারে টুইস্ট জাতীয় বাজনা দিতেই নাচ। লাভণ্যরা বাদে। একধারে প্রণব ও অজিত।]

অজিত। কেমন লাগছে?

প্রণব। ভৌতিক কিছু দেখছি মনে হচ্ছে। অন্য যেসব মদের আড্ডা দেখেছি তাদের আসল উদ্দেশ্য হল মদ খাওয়া। এদের উদ্দেশ্য একজন বিশেষ লোককে খুঁশি করা। সেই সূত্রে বেলোন্নাপনা। ভাল লাগছে না।

অজিত। মিঃ তরফদার দিম্বি আছেন! কতগুলো মেয়ে ও'কে ঘিরে ধরেছিল ভেবে দেখুন!

প্রণব। আলো নেভানোর সময় কোথায় ছিলেন?

অজিত। সে আর বলবেন না। একবারে থম্পরে। আপনি ক' পেগ খেলেন?

প্রণব। বেশী খেতে সাহস হচ্ছে না, অভ্যাস নেই তো। [সিগারেট ধরায় দৃ'জনে] আপনি? অজিত। বেশ ক'টা।

[লাবণ্য যোগ দিল।]

লাবণ্য। কী sectarian, দল পাকানো হচ্ছে—এখানেও?

প্রণব। না। অজিতবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন ক'টা খেয়েছি।

লাবণ্য। আপনি তো practically ছোঁনি দেখছি। মিস্টার সেন, ক'টা খেলেন?

অজিত। বেশ কয়েকটা। তবে আমার নেশা হয় না, জানেন?

লাবণ্য। ওঃ হোঃ—একেবারে [ভেঙিয়ে] 'চুণীবাবু, মদ খাই কিন্তু নেশা হয় না'—
দেবদাস নাকি?

অজিত। এ পর্যন্ত কেউ নেশা ধরাতে পারেনি। আমার ego ভয়ানক সচেতন কিনা।

লাবণ্য। Really! [গলা তুলে] লায়লা! এদিকে এসো। Get this young man a few mixies, এ নাকি দেবদাস—নেশা হয় না।

[লায়লা এল। খুব দরুস্ত।]

লায়লা। আসুন, দেবদাস! Oh, come, come!

[অজিতকে ধরে নিয়ে লায়লা চলে গেল।]

প্রণব। শুনুন মিস বোস, একটা কথা ছিল।

লাবণ্য। Serious কিছু? এখন তার মেজাজ নেই। তাছাড়া—I must attend Mr. Tarafdar.

প্রণব। আমাকে যেভাবে publicise করা হচ্ছে আমি কিন্তু তার সিকির সিকি পাবার যোগ্য নই। আমি যে কবিতা লিখি এবং কবি এ কথাটা এ তিন চার দিনে যতবার শুনোঁছি সারা জীবনে ততবার শুনোঁছি কিনা সন্দেহ। আমার এসব ভাল লাগছে না।

লাবণ্য। বাঃ, আমার তো খুব ভাল লাগছে। Publicity অনেকটা রূপকথার মত—make-belief and repetition punched together, আসলে সবই তো ভুলতে চাওয়ার জন্যে করা। নাম হলে আপনার অসুবিধেটা কি?

প্রণব। অসুবিধে নিজের কাছে। নাম হবার মত কিছু লিখে নাম হলে আমার আপত্তি ছিল না।

[সঞ্জয় এসে যোগ দিল।]

সঞ্জয়। দৃ'জনে কী এত profound আলোচনা হচ্ছে?

লাবণ্য। প্রণবের publicity ভাল লাগছে না। ভেবে দেখো! Something to talk about।

সঞ্জয়। Romantic! আজকাল publicity ছাড়া কেউ বাঁচতে পারে না। এই অখ্যাত কবি প্রণব—এই boom—বিখ্যাত হয়ে গেল। Publicity জিনিসটা অনেকটা ম্যাজিকের মত।

লাবণ্য। মিস্টার তরফদার একটু tipsy হয়েছেন না?

সঞ্জয়। বিলক্ষণ। বনি, আজ রাত্তিরেই ঐ orderটা মিস্টার তরফদারকে দিয়ে সই করিয়ে নেবে। কিছুতেই fail কোরো না। কাল Milton & Sen থেকে ব্যানার্জী চলে

আসছে—কাজেই ওটা added force হচ্ছে। মিস্টার মৈত্র, আপনাকে আর একটা speech লিখে দিতে হবে। তাতে একটা ছোট কবিতা থাকে যেন। মিস্টার তরফদারের অনেক দিনের সখ—ছাপার অক্ষরে লেখা বেরোয়। আমি ও'র সখটা মিটিয়ে দেব। ভালো রেট পাবেন।

লাবণ্য। ওকে আগে একটা ড্রিস্ক দাও। বেচারি যেন একটু out of gear হয়ে পড়েছে। প্রণব। না, না, আমি বরং বাড়ি যাই। Speechটা লিখে দেব'খন, কবিতা পারব না।

লাবণ্য। [গলা তুলে] Boys and Girls, এখানে এসো, কবি প্রণব মৈত্র স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করবেন।

প্রণব। না, না, না।

সকলে। কবিতা পাঠ, কবিতা পাঠ হোক!

অজিত। [একটু নেশা] রবীন্দ্রসঙ্গীত হোক না?

সকলে। রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত হোক!

মিঃ তরফদার। 'হে নতুন, দেখা দিক'টা করুন।

সঞ্জয়। Start, somebody must start!

[একজন আরম্ভ করে। মিহি বিলিতি গলায়। দু'একজন যোগ দেয় কোরাসে।]

অজিত। [হঠাৎ] চুপ্ চুপ্! এরকম ইংলিশ মিডিয়ামে রবীন্দ্রসঙ্গীত হলে আমি কিন্তু চেঁচাবো।

[সকলে কলরব করে হেসে ওঠে। গান ছেড়ে খেতে আরম্ভ করে অনেকে। এক জায়গায় একটি ছেলে ও মেয়ে প্রেম করছে। দূর থেকে অন্য একটি ছেলে তা স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। অজিতকে লায়লা ধরে নিয়ে যায়।]

লাবণ্য। ওকে আর দিও না লায়লা। শেষে কাঁধে করে বাড়ি পেঁছে দিতে হবে।

লায়লা। Oh no, he's perfectly alright।

অজিত। আমার নেশা হয়নি। আমার কাঁধে করে নিয়ে যাবে এমন কাঁধ ক'টা আছে দেখি?

আমি নাচ শিখতে যাচ্ছি।

লায়লা। Isn't he sweet!

[অজিতকে লায়লা নাচ শেখাতে নিয়ে যায়।]

মিঃ তরফদার। মিস্ বোস—you are neglecting me.

লাবণ্য। বাঃ, এতো সবই আপনার জন্যে।

সঞ্জয়। Drinks! সেলিম, drinks বোলাও।

[সেলিম মদ নিয়ে আসে।]

মিঃ তরফদার। গত দশ বছরের মধ্যে আমি এমন হাল্কা বোধ করিনি। যেন মহাকাশে উড়ছি—space-traveller হয়ে গেছি।

সঞ্জয়। [গেলাস তুলে] To our friendship, Mr. Tarafdar!

লাবণ্য। To our wonderful guest!

মিঃ তরফদার। To all of you!

সকলে। To you!

১টি ছেলে। Bottoms up!

[সকলে গ্লাস নিঃশেষ করে খায়। শান্তনু ঢোকে। প্রণব ছাড়া সকলে হাসছে, কথা বলছে।]

সেলিম। এই যে কবিবাবু, আপনি তো খাচ্ছেন না। আপনার নাম করে এটা খেয়ে নেব?
প্রণব। নাও না।

সেলিম। আচ্ছা।

[দুটো গেলাস ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে নেয়।]

প্রণব। বিবি ঠ্যাঙানি লাগাবে।

সেলিম। তা মেয়েছেলে অত মদের গন্ধটঙ্ক বন্ধাবে?

প্রণব। এই তো সব মেয়েছেলে দেখছে।

সেলিম। এনারা তো মেয়েছেলের বাবা।

[টেম্পো উঠছে।]

একটি ছেলে। [ভীষণ চিংকার করে গান ধরে] 'My Bonnie lies over the ocean—
bonnie lies over the sea...'

সকলে। বনি, বনি—let's dance! [লাভণ্যর সামনে এসে গায়। সেই মৃদুহৃদে শান্তনু
টোকে।]

শান্তনু। বাবা! [তরফদার জোরে চমকালেন]

মিঃ তরফদার। কি রে খোকা, কিছু খারাপ? মা?

শান্তনু। না, না, ওসব কিছু নয়। আমি মার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসেছি।

মিঃ তরফদার। এখানে আসা তোমার উচিত হয়নি, খোকা। তোমার মা হয়তো—

শান্তনু। তা হতে পারে। কিন্তু আজকে মা তোমার জন্যে পায়ের রেংধেছিল। তুমি
বাড়িই গেলে না। মা সব জানতে পেরেছে।

মিঃ তরফদার। তুমি বাড়ি যাও, খোকা।

শান্তনু। একটু থাকি।

মিঃ তরফদার। এসব বড়দের ব্যাপারে—

শান্তনু। তোমার আজ জন্মদিন, বাবা!

মিঃ তরফদার। [অসহায়ভাবে] বেশ! তবে দশ মিনিট সময় দিলাম—enjoy yourself!
Miss Bose!

লাভণ্য। হ্যাঁ? শান্তনু? এত দেরি কেন?

মিঃ তরফদার। ওকে একটা lemon squash দেবেন।

লাভণ্য। Why, certainly! সেলিম!

[দু'একজন হেসে উঠল। শান্তনু চটে। সেলিম ঠোঁট নিয়ে তার কাছে আসে।]

সেলিম। এই যে lemon squash বাবু! [গলা নামিয়ে] এক্কেবারে ডবোল্ হাফ—
বিলিতি।

শান্তনু। [এক টোকে খেয়ে] আঃ! বাবা বেশ আছে। [আর একটা খেল] গন্ধ হচ্ছে
কিনা দেখতো হে।

সেলিম। আমি একটা খেলে বন্ধতে পারব।

শান্তনু। খাও না।

সেলিম। একটু আড়াল করে দাঁড়ান।

[সেলিমকে শান্তনু আড়াল করে দাঁড়ায়। সেলিম খায়।]

শান্তনু। কেমন লাগল? ওটা আমি খাইনি—ওটা কী?

সেলিম। রাম্‌চন্দ্রের লেমোনেড্!

শান্তনু। [হো হো করে হেসে] তুমি একটা জিনিয়াস্!

সেলিম। গন্ধটম্বুর জন্যে ভয় পাবেন না বাবু—আজ dry day। গন্ধে দোষ নেই। লোকে ভাববে শব্দকে গন্ধ হয়েছে।

শান্তনু। আজ dry day না? বেশ ফোয়ারা ছুটেছে তো।

সেলিম। আপনার বাপের তো বেধড়ক নামডাক কিনা—তাইতে শব্দখা দিনটাকে একেবারে ভিজিয়ে জব্‌জবে করে দেওয়া হয়েছে।

[লায়লা এসে শান্তনুকে ডেকে নিয়ে যায়। হঠাৎ, যে ছেলেটি একজোড়া ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল তাদের কথা-কাটাকাটি হতে থাকে।]

লাবণ্য। [মদের গেলাস হাতে] প্রণব! কবি!—এমন নিঃসঙ্গ কেন? [বেশ একটু নেশাগ্রস্ত] সেলিম, বাবুকে দাও।

সেলিম। উনি তো খাবেন না, মিস্ বাস। খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। [লাবণ্যর দেওয়া গেলাস প্রণব নেন না।]

লাবণ্য। কেন খাবেন না?

প্রণব। আপনাদের এইসব হৃদয়হীন ব্যবসার দুনিয়ার ফর্দতি আমার ভাল লাগে না। সত্যিকারের ফর্দতি করতেন তো গান গেয়ে মাতিয়ে রাখতাম। কিন্তু এ তো ব্যবসার মাপা ফর্দতি। একেবারে মরা।

লাবণ্য। [হেসে উঠে]... 'April is the cruellest month, breeding lilacs out of deadland'. . . Dead land বুঝলেন? এইসব মৃত নক্ষত্র এখন আমাদের মূলধন—

প্রণব। এবার আমায় ছেড়ে দিন। আপনার সম্মানিত অতিথি ক্ষুব্ধ হবেন। একদিন বরং আপনার বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসব।

লাবণ্য। লায়লা, come here, a poet refuses a drink!

প্রণব। মদ না খেয়েই আমার অনেক সময় নেশা হয়। এইসব কাতুকুতু দিয়ে হেসে মরা আমার ভাল লাগে না। আসলে এই পরিবেশে কিছুই ভাল লাগবার নয়।

লাবণ্য। Then you must dance with this young lady.

প্রণব। আমি নাচতে পারি না। পারলে অবশ্যই খুঁশি হয়ে নাচতাম।

লায়লা। কিছুই পারেন না? প্রেম! প্রেমটোম আসে?

প্রণব। আসা তো উচিত—যা বয়েস।

লায়লা। উচিত! হাঃ হাঃ—mon ami, mon petit!

প্রণব। আপনারা অনর্থক আমার বসে থাকা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। আমি তো কিছুই করছি না। কেবল ভাবছি এসবের মানে কী?

লাবণ্য। মানে? Nothing—কিছু, কিছু, কিছু নয়—rien de tout Monsieur এভাবে মদ খাওয়ার মানে হল you invest in nothingness। তবে আমি এই nothingness থেকে একটা deal নিশ্চয় clinch করব। আমি হলাম দাবার মন্ত্রী। হ্যাঁ, মিসেস তরফদারকে জিপ্সেস করবেন—আমি মন্ত্রী। এই dealটা হলে—জানেন প্রণববাবু, সঙ্কলের promotion হবে, মাইনে বাড়বে। আমাদের নাম হবে। সঞ্জয় বলে আমাদের বাঙালী ফার্ম—আমাদের দাঁড়াতে হবে—মাথা তুলে! We have to win and make you famous!

প্রণব। ছাই! আগে আমরা বলতাম বৃটিশের বিরুদ্ধে, ব্যবসা করতে চরকা ধর, দিশি পর। এখন ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে মদের ফোয়ারা ছোটাচ্ছি। এ সমস্ত একেবারে অর্থহীন—এক্কেবারে।

লাবণ্য। Philosophise করবেন না। All work and no play make Jack a dull boy. Ladies and gentlemen—

প্রণব। আপনার নেশা হয়েছে।

লাবণ্য। না, না! লায়লা, he understands nothing—কিছু বুঝে না।—

লায়লা। Do you understand English? [লাবণ্যকে] Doesn't understand English. Parley vous francais Monsieur? [লাবণ্যকে] No! He doesn't speak French. Speak Bengali? [লাবণ্যকে] He understands Bengali. How sweet of you, my dear, to declare your fidelity to lady Bengal!

[সেই ছেলটি ও একজোড়া ছেলমেয়ের মধ্যে মারামারি লেগেছে। সকলে ব্যস্ত হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। লাবণ্যরা গিয়ে মেটায়।]

সঞ্জয়। [রেকর্ড স্পেলয়ারে দ্রুত ওয়াল্টজ্ দিয়ে] Dance Bonnie, let's dance!

মিঃ তরফদার। But I want to dance with Bonnie!

শান্তনু। Me too!

মিঃ তরফদার। শান্দু, আমি আগে নাচব।

শান্তনু। না আমি।

মিঃ তরফদার। আমি তোমার বাবা, আমার chance আগে।

শান্তনু। জন্মদিনে mean হতে নেই, বাবা।

মিঃ তরফদার। [দাঁড়াতে গিয়ে বসে পড়ে] নাঃ, আমার আর নাচ হবে না। শান্দু, বাড়ি যাও। তোমার মা ভাবছে। Go home this minute.

শান্তনু। আচ্ছা, আচ্ছা যাচ্ছি। [সরে গিয়ে গল্প করে]

[আবার সেই ছেলটি মারামারি করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে দেখে লাবণ্য উতলা হয়ে উঠল।]

লাবণ্য। Let's dance! [একটি সুন্দর, ছেলের সঙ্গে নাচে] I am happy, happy, happy!

[ওয়াল্টজের সঙ্গে দ্রুত নাচ। লাবণ্য আর তার পার্টনার দু'জনেই হাসছে। আলোটা এখন কেবল ওদের ওপর। কলরব। হাসি। আলোটা দপ্ করে নিভে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা থামল। মৃগ অন্ধকার।]

শ্রিতীয় দৃশ্য

।

তিরিশ সেকেন্ড পরে আলো জ্বলে ওঠে। আলোটা পড়ে একটা সোফার। লাবণ্য ও তরফদার বসে আছে। দু'রে টুলে বসে সেলিম ঢুলছে। লাবণ্য একটু বিহবল—চোখে জল।

মিঃ তরফদার। [রুমাল এগিয়ে দিয়ে] তোমার চোখের জল আমার সহ্য হচ্ছে না। যদি জন্মান্তর থাকে যেন তোমাকে আমি পরের জন্মে বিয়ে করতে পারি।

লাবণ্য। জন্মান্তর? I have been born and once is enough...

মিঃ তরফদার। এই তো জীবন, বনি। গত আট বছর ধরে আমার স্ত্রীর পাগলামী আমি

সহ্য করছি। কিন্তু সে-ই বা কী করবে? দুরারোগ্য অসুখ। কিন্তু আমি-ই বা কী করি? যখন কোনো sympathetic মেয়েকে দেখি—সব গুলিয়ে যায়। [লাবণ্যর মৃদু ধরে] বনি, তুমি যে কী সুন্দর! তোমার চোখে জল দেখে আমার ভেতরটা কী হচ্ছে তুমি জানো না।

লাবণ্য। মিস্টার তরফদার! আমার একটা জরুরী দরকার ছিল। [ব্যাগ খাঁটে। চোখ মদছে নেয়]

মিঃ তরফদার। কেন তুমি আমায় মিস্টার তরফদার বলে ডেকে কষ্ট দিচ্ছ, বনি। আমায় বাবলু বলে ডেকো।

লাবণ্য। বাবলু? ওটা আপনার নাম?

মিঃ তরফদার। হ্যাঁ, মা ডাকতেন।

লাবণ্য। মা! কী আশ্চর্য, এখানেও মা?

মিঃ তরফদার। বনি, আমি বড় sentimental, আমার মার কথা ভেবে আমার কান্না আসছে কেন বল তো?

লাবণ্য। স্ত্রীর কথা ভেবে?

মিঃ তরফদার। হ্যাঁ, তা-ও। আমার ছেলেটাও মানুষ হল না। পাশটাশ করে যাবে—চাকরীও পাবে কিন্তু মানুষ হবে না। আমরা মানুষ করতে পারছি না কেন? ছেলেবেলার স্বদেশী আদর্শের একবর্ণও আর মেনে চলতে পারি না। ছেলেকে দোষ দিয়ে কী করব? ওকে কী দিয়েছি আমি? কিছু নয়—কেবল আমার দুর্বলতাগুলো ঢাকতে উপদেশ ছাড়া কিছুই দিতে পারিনি। এতো ক্ষমতা আমার হাতে—তবু আমি ক্ষমতাহীন! বনি, কিছু একটা হওয়া দরকার—তচ্‌নচ্‌ করে কিছু একটা না হলে আর বেঁচে লাভ নেই—any damned calamity!

লাবণ্য। বেশি বেঁচে কী হবে! যেমন চলছে চলুক! যা হবার হোক। [দলিল দিয়ে] এটাতে একটা সই লাগবে।

মিঃ তরফদার। [চম্কে] ওটা কী?

লাবণ্য। সেই যে contractএর preliminary documentটা! ওটাতে আপনার সই না পেলে কিছুই করা যাবে না।

মিঃ তরফদার। [ভাবতে চেষ্টা] ওঃ! ও হোঃ! কী বেরসিক মেয়ে তুমি, সত্যি! Document সই করার এই কি সময়? আমি সবে তোমায় আমার হৃদয় দান করতে যাচ্ছি আর তুমি কিনা document বের করছ?

লাবণ্য। কিন্তু modern প্রেমে তো documents অপরিহার্য।

মিঃ তরফদার। বনি, please, documentটা সরিয়ে রাখ।

লাবণ্য। কিন্তু কালই ওটা লাগবে। অনেকের জীবন এর ওপর নির্ভর করছে। Personally—I don't care!

মিঃ তরফদার। দেব, ঠিক সময়মত দেব। কাল সকালে। আজ তুমি আমার এক নীড় বাঁধা আছে, সেখানে চল।

লাবণ্য। নীড়? সেটা আবার কী?

মিঃ তরফদার। একটা ছোট্ট nest—nook—একফোঁটা একটা cosy ঘর। সেখানে তোমায় নিয়ে যাব। জানো বনি, গত কয়েক বছর ধরে, মাঝে মাঝে যখন নিঃসঙ্গতা আর সহ্য

হয় না, তখন কোনো না কোনো নিঃসঙ্গ মেয়েকে নিয়ে আমি ঐ ঘরটায় এক রাত্তিরের সংসার পেতেছি। একজনও এক রাতের বেশি থাকেনি। বনি, তুমি আমার ঐ ঘরে বরাবরের মত থাকবে? [হাত ধরে]

লাবণ্য। [ছিটকে হাত সরিয়ে] আবার ঘর!

মিঃ তরফদার। Offence নিও না। তুমিই আমায় ক'দিন ধরে আশা দিয়েছ। আমি helpless—তোমার সঙ্গ দিয়ে আমার নিঃসঙ্গতা দূর কর, বনি।

লাবণ্য। উঠুন, কী করছেন—ছিঃ! দেখুন, কিছুতেই আমার কিছু এসে যায় না। তবে কোনো permanent arrangement-এর মধ্যে আমি নেই। I simply don't care about anything। আপনি যদি আপনার ঐ নীড় না কী বলছেন সেখানে আমায় নিয়ে যান—যেতে পারি—I'll simply go—যাব, চলুন।

মিঃ তরফদার। [লাবণ্যর দৃ'হাত ধরে] যাবে, বনি? Thank you, thank you—আমি ধন্য!

[ঠিক এই মূহুর্তে ঢুকলেন মিসেস তরফদার। নিঃশব্দে, দেয়ালের গা ঘেঁষে ঘরের কোণে চলে গেলেন।]

লাবণ্য। কোথায় যেতে হবে?

মিঃ তরফদার। হোটেল রাঁদেভুতে আমার একখানা ছোট ঘর আছে। খুব ছোট সাজানো ঘর—তোমার ভাল লাগবে।

লাবণ্য। What do I care!

মিঃ তরফদার। ওরকম করে বোলো না। আমি পুরোনো আমলের লোক—যাকে ভাল লাগে তাকে খুব আবেগের সঙ্গে পেতে চাই। তার ওপর আমি একেবারে বাঙালী—ভাবপ্রবণ। আরও কী জানো, বয়েসটাও তো পঞ্চাশ হল—যেটুকু পাই, কৃতার্থ হয়ে যাই।

লাবণ্য। আমারও বয়েস নেহাৎ কম নয়। বহু যুগ ধরে বেঁচে আছি। কেন জানি না।

মিঃ তরফদার। That's nothing, nothing! A woman is as old as she looks and a man is as old as he feels! চল আগরা যাই।

লাবণ্য। Documentটা তাহলে—

মিঃ তরফদার। হোটেল পেপেছেই সই করে দেব—হল তো? এখানে একমুহূর্ত থাকতে পারছি না। চল, চল।

[ওরা বেরবার জন্যে এগোয়]

লাবণ্য। সেলিম! সেলিম ওঠ—আমরা যাচ্ছি।

মিঃ তরফদার। ড্রাইভারকে ডেকে দিতে হবে।

সেলিম। [উঠে পড়ে] যে আসছে!

লাবণ্য। সেলিম শোনো, আমি মিস্টার তরফদারের সঙ্গে যাচ্ছি—ও'র হোটেল। যদি কেউ আমাকে—

মিঃ তরফদার। Don't name the hotel, my dear. It's my private nook—নামটা কেবল তোমার আমার মধ্যেই থাক। এসো হাত ধর—my darling, Bonnie!

[তরফদার বনিকে ধরে বেরোয়। সেলিম ইশারা করে।]

সেলিম। মা, শুনুন!

লাবণ্য। [ঘুরে দাঁড়িয়ে] মা বলে ডাকতে বারণ করেছি।

সেলিম। মিস্ বোস, হোটেলেরে যাবেন না। আপনার পায়ে ধরছি।

লাবণ্য। কেন?

সেলিম। ভাল হবে না। ও খুব খারাপ পথ।

লাবণ্য। আমি তো খুব ভাল কিনা! কেউ জিজ্ঞেস করলে বোলো—আমি জাহান্নামে গেছি।

[লাবণ্য বেরিয়ে গেল। পেছনে গেল সেলিম। মলিনা তরফদার এগিয়ে এলেন।]

মলিনা। [একটু ঘুম-ঘুম জ্বল-জ্বলে চোখ] আর তো সহ্য করতে হবে না—এই শেষ!

[ফোন তুলে ডায়াল করেন।] হ্যালো, লালবাজার? মিস্টার অনিল রয়কে দেবেন।

হ্যালো কে, অনিমামা? আমি মলিনা কথা বলছি। একটা বিস্তী ব্যাপার হয়েছে। না অনিমামা, তোমার কাছে আমার এই শেষ চাওয়া। বন্ধুতেই পারছ কার সম্বন্ধে বলব—হ্যাঁ উনি। এইমাত্র চোখের সামনে দিয়ে একটা অতি আধুনিকাকে নিয়ে ও'র সেই হোটেল-ঘরে গেলেন। এতদিনে হোটেলের নামটা জানতে পেরেছি—হ্যাঁ, হোটেল রাঁদেডু। তোমরা থাকতে এসব কতদিন চলবে? স্ত্রী অসুস্থ, এই সদুযোগ নিয়ে যে কী কান্ড করছেন—ছেলের চোখের সামনে। আমার কথা বাদ দাও—আমি শেষ হয়ে গেছি। কী করতে পার তুমি? অনেক কিছু ও'কে arrest কর—মহিলা সমেত। হলই বা বড় অফিসার। এই তোমার ন্যায়দণ্ডের বিচার? আমি মরার আগে অন্তত এইটুকু জেনে যেতে চাই অনিমামা, হ্যাঁ এইটুকু যে ও শাস্তি পেয়েছে। আরও কত অন্যায়ের তো বিচার হল না—হবে না।

[বিপ্রদাস ও শম্ভু ঢুকে ইতস্তত কাকে খোঁজে। ফোনে কথা শুনে দাঁড়ায়।]

মলিনা। শম্ভু টাকা দিয়ে তো সব পাওয়া যায় না। অনিমামা, মনে আছে ছোটবেলায় আমাদের কী বন্ধুত্ব ছিল? আমি তোমার কাছে কোনোদিন কিছু চাইনি—আজ ভিক্ষে চাইছি। একমাত্র তুমিই ওর মাথা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পার। যাবে? একটু পরে যেও, হাতে-নাতে ধরতে পারবে। অনিমামা, তোমায় কী বলে খন্যবাদ দেব। অনিমামা, এবার আমার ঘুম আসছে—কতদিন ঘুমোইনি, কতদিন ঘুমোইনি! চললাম! [সেলিম ঢুকল]—বেঁচে থাক। মামীর জীবন সুখী হোক!

[সেলিম ফিরে এসে শম্ভু আর বিপ্রদাসের সঙ্গে কথা বলছে। মলিনা রিসিভার নামাতেই সেলিম এগিয়ে আসে। মলিনা টেবিলে মাথা রেখে হাঁপাচ্ছে।]

সেলিম। আপনি কে? আপনি এ ঘরে ছিলেন নাকি?

মলিনা। আমি মিসেস তরফদার। [মাথা তুলে তাকাবার চেষ্টা]

সেলিম। অ্যাঁ! তা আপনি—সেকি!

মলিনা। [উঠে সোফায় বসার উদ্যোগ] আমার ঘুম আসছে।

সেলিম। সে তো হবার উপায় নেই। আপনাকে বাড়ি যেতে হবে, আমি সব বন্ধ করব।

মলিনা। আমি তো উঠতে পারবো না। [বসে পড়ে] আমি যে মৃত্যু-পথযাত্রী।

সেলিম। [চমকে, বিপ্রদাসের প্রতি] ও বাবুরা ইদিকে আসুন। ইনি কিরকম করছেন।

বিপ্রদাস। আপনার কী হয়েছে, মিসেস তরফদার?

মলিনা। আমি sleeping pill খেয়েছি।

শম্ভু। অ্যাঁ—কতগুলো?

মলিনা। এতগুলো জমিয়েছিলাম—স-ব! [ঢুলে] আমায় আর একটু জাগিয়ে রাখ তো!

বিপ্রদাস। সর্বনাশ করেছে! শম্ভু, ও'কে হাঁটাও, কিছুতেই ঘুমোতে দিও না। খাঁ সায়েব

—ও'কে ঐদিক থেকে ধরুন। [ওরা ধরে] আমি পদূলিশে ততক্ষণ একটা ফোন করি।

ওরা যা হয় করবে। [বিপ্রদাস ডিরেক্টরী দেখে ডায়াল করছে]

মলিনা। লালবাজারে অনিল রয়কে ডেকে বলবেন মলিনা তরফদার—[আবার ঘুম আসে]
শম্ভু। [সেলিমকে] একটু জল নিয়ে এসো—চোখে ঝাপটা দিই।

[সেলিম জল এনে ঝাপটা দেয়। মলিনাকে হাঁটবার চেষ্টা করে।]

বিপ্রদাস। [রিসিভারে] হ্যালো, অনিল রায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। বেরিয়ে গেছেন?

এমন একজন কেউ নেই যিনি এখুনি আসতে পারেন—একেবারে ambulance নিয়ে।

Suicide case—sleeping pill খেয়েছেন। হ্যাঁ Miracle Trading Company,

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ building-এর দোতলার ডানদিকে। আমরা জাগিয়ে রাখছি। কিন্তু
action শুরুর হয়েছে। দেরী করলে সব শেষ হয়ে যাবে। [রিসিভার নামায়]

মলিনা। বড্ড ঘুম আসছে। [হাঁপ ওঠে]

বিপ্রদাস। কথা বলুন, এই যে—মিসেস তরফদার, আমার দিকে তাকান—এই যে আমি,
দেখতে পাচ্ছেন?

মলিনা। হুঁ, কিরকম দুটো দুটো লাগছে।

শম্ভু। আপনি কাকে ফোন করছিলেন একটু আগে? তাঁকে কিছুর বলেছেন এ ব্যাপারে?

মলিনা। না। যাকে ফোন করছিলাম, সে-ই তো অনিল রয়। বোধহয় এতক্ষণে ওদের
arrest করেছে।

শম্ভু। কাদের?

মলিনা। ঐ তো, আমার স্বামীকে আর সেই লাভণ্য বোসকে।

শম্ভু। কাকে?

বিপ্রদাস। লাভণ্যকে?

মলিনা। হুঁ। আমার স্বামীর সঙ্গে হোটেলে বাস করতে গেছে। ব্যাভিচারের অভিযোগ!
আমি স্থানী হিসেবে করেছি।

শম্ভু। কি হবে?

বিপ্রদাস। এই খাঁ সায়েব! আপনি এ'কে হাঁটান, আমাদের যেতে হবে। লাভণ্য যে এই
রকম সাংঘাতিক কিছুর করবে জানতাম। মাথায় ভূত চেপেছে। উঃ, কী মর্মান্তিক
পরিণতি। কী করা যায়?

শম্ভু। দিদির বাঁচাতেই হবে। এখনও বোধ হয় সময় আছে। কোথায় আছে বললেন?
মিসেস তরফদার—শুনতে পাচ্ছেন? ঘুমোবেন না—এই যে তাকান! [ঝাঁকায়]

মলিনা। উঃ! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।

বিপ্রদাস। হোটেলের নাম কী?

মলিনা। হোটেল! [হাঁই তুলে] তাদের এতক্ষণ ধরেছে। একটু জাগিয়ে রাখুন, আর
একটু—

শম্ভু। কী মর্শাকিলেই পড়া গেল! আমাদের হাত-পা বেঁধে দিলেন ভদ্রমহিলা। মিসেস
তরফদার, লাভণ্য বোস কোথায়?

মলিনা। [আধ বোঁজা চোখে] লাভণ্য বোস—সে কে?

শম্ভু। বনি, বনি—সকলে বনি বলে ডাকে। তাকে কোথায় arrest করবে? কোন্
হোটেলে?

মলিনা। জ্ঞানি না তো! আমাকে জাগিয়ে রাখুন—আমার হাত-পা এলিয়ে আসছে।

ছেলেকে একবার দেখব—শান্তনুকে—ওঁকে!

বিপ্রদাস। [জলের ঝাপটা দিয়ে] ক'টা পিল খেয়েছেন? কী বিপদ! উঃ, খাঁ সায়েব, এদিকে এসে ধরুন। মিসেস তরফদার, আপনি ক'টা পিল খেয়েছেন?

মলিনা। গোটা কতক! বললাম তো, অনেকও হতে পারে।

শম্ভু। সর্বনাশ!

মলিনা। [হঠাৎ] বাঁচব তো? [শম্ভুকে আঁকড়ে ধরে]

শম্ভু। খেলেন কেন, যদি বাঁচতে চান?

মলিনা। হ্যাঁ, কেন খেলাম বল তো? আমি আর পারছি না। ওখানে একটু শোবো।

সেলিম। মা ঠাকরুন, শোবার কথা ভাববেন না। ভাবুন আপনার ভীষণ বিপদ। ভাবুন আমরা সবাই চাই আপনি বাঁচুন। ভাবুন আপনি সুখী।

মলিনা। ভাবছি।

সেলিম। তাহলে আর একটু জোরে হাঁটুন, ঐ গাড়ি এল বলে। ডাক্তার এলেই সব সেরে যাবে।

মলিনা। বাঁচব?

শম্ভু। নিশ্চয় বাঁচবেন।

বিপ্রদাস। আমরা থাকতে মরতে দিই মানদুষকে?

শম্ভু। দিদিকে কে বাঁচাবে?

বিপ্রদাস। সে নিজেই বাঁচবে। আমাদের সাহায্য সে নেবে না—বড় অভিমানী।

মলিনা। ঐ গাড়ি এল?

সেলিম। হাঁটুন—আর ক'পা। আবার আসুন এদিকে—হাঁটুন! দাঁড়াবেন না। হাঁটুন।

মলিনাকে ওরা হাঁটাচ্ছে। গাড়ির হর্ন বাজল। ওরা থমকে দাঁড়াতেই মণ্ড অন্ধকার হল।

তৃতীয় দৃশ্য

সঞ্জয়ের অফিস। সঞ্জয় পায়চারী করছে। দূরের কোণে অজিত বসে। ফোন বাজছে।

সঞ্জয়। [রিসিভার তুলে] হ্যালো! হ্যাঁ, সঞ্জয় মুখার্জী। বলুন। মিসেস তরফদার? অ্যাঁ! তাই বলুন, বেঁচে উঠেছেন। উঃ, বাঁচালেন। খবরটার জন্যে সারারাত কী anxiety গেছে। Thank you, Mr. Roy! আমি আজই একবার আপনার কাছে যাব। মিস্টার তরফদারের ব্যাপারটা যেন একটু ভেবে দেখবেন। আপনারও আত্মীয়, আর—হ্যাঁ সম্ভ্রান্ত পরিবার! ও'র অফিসে কথাটা কোনো রকমে যাতে না পৌঁছয় সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এসব জিনিস আরও একটু দরদ দিয়ে না দেখতে পারলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়ই। মিসেস তরফদারের জীবনটা বড়ই tragic। না, না, প্রেসের জন্যে আপনি ভাববেন না। Arrest-এর খবরটা leak হওয়া মাত্র আমি প্রত্যেকটা প্রেস representative-এর কাছে নিজে হাতজোড় করে বলে এসেছি এ খবরটা যেন ছাপানো না হয়।—ফোনে সব কথা বলা শক্ত। আমি আসছি এদিকটা গুঁছিয়ে। ধন্যবাদ। নমস্কার। [রিসিভার নামিয়ে ক্রান্তভাবে বসে পড়ে] Mr. Sen, she's alive। মিসেস তরফদারকে পুলিশ-হাসপাতালে বাঁচিয়ে তুলেছে। আমরা বেঁচে

গেছি। বনিরাও বেঁচে যাবে। কপাল ভাল।

অজিত। আমি এখনও ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতেই পারছি না।

সঞ্জয়। কাল রাত্তিরে—after the party, তরফদার আর বনি হোটেল গিয়েছিল। জানতে পেরে মিসেস তরফদার তাঁর এক পদূলিশ অফিসার মামাকে ফোন করে complain করায় ওরা arrested হয়। তারপর উনি খেলেন sleeping pill—বাস! কী বিস্তী ব্যাপার ভেবে দেখুন!—একটু পরে staff-এর সবাইকে on the quiet ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে দেবেন। পদূলিশ টদূলিশ দেখে যেন না ঘাবড়ায়। আমি যা করার করব। Arrest-এর ব্যাপারটা চেপে দিতে পারলে তবে ধড়ে প্রাণ আসে। [সেলিম উঠে ভেতরে চলে যায়]

অজিত। মিস বোস, ছিঃ ছিঃ, কী করে এসব হল?

সঞ্জয়। হ্যাঁ, একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার। আর ঠিক এমন একটা সময়, যখন আমরা উঠছি।

[চোখ বন্ধে ভাবে] হ্যাঁ, মিস্টার সেন, একটা কাজ আপনাকে করতে হবে।

অজিত। বলুন।

সঞ্জয়। [অস্বস্তিতে উঠে পায়চারী] বনি কোথায়?

অজিত। নিজের ঘরে, একা বসে আছেন।

সঞ্জয়। ওকে bail-এ release করে আনার পর থেকে একটি কথাও বলেনি। আমিই বা কী বলব! এসব যে ঘটবে তা কি আমি ভাবতে পেরেছি।

অজিত। কিন্তু উনিই বা গেলেন কেন? আপনি তো ওঁকে যেতে বলেননি।

সঞ্জয়। ওকে দোষ দেওয়া যায় না। আপনি ছেলেমানুষ, বুঝবেন না—ওসব হয়ই। আমি arrest-এর কথা বলছি।

অজিত। আমাকে কী বলতে হবে মিস বোসকে?

সঞ্জয়। আপনাকে জেনে নিতে হবে সেই documentটা তরফদার সই করেছেন কিনা। আমি জিজ্ঞেস করতে পারব না। ভয়ানক বিস্তী লাগছে। গত দশবছর ধরে একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে। অথচ documentটা বড় decisive. আজই জানা দরকার। এর ওপর আবার মিস্টার তরফদারকে handle করার ঝামেলা আছে—You must help me out of this, Mr. Sen! [সেলিম চিঠি এনে সঞ্জয়কে দিল]

সেলিম। মিস বোস, আপনাকে দিতে বললেন।

সঞ্জয়। [লাফিয়ে উঠে] ওঃ! ও নিজেই পাঠিয়েছে। মিস্টার সেন, দেখছেন তো কী considerate মেয়ে। সমস্ত কিছুই ও ফার্মের interestএ করে। আমি ওকে double increment দেব। [খাম ছিঁড়ে চিঠি পড়ে] একি? এ যে resignation letter—বনি resign করছে। সেই কাগজটাতো এতে দেখছি না। তবে? সর্বনাশ! হয়নি নাকি?

অজিত। ওঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়।

সঞ্জয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, জিজ্ঞেস তো করতেই হবে। কী anxiety! ফার্মের সমস্ত interest ঐ সইটাতে বাঁধা। জিজ্ঞেস তো করতেই হবে। তার আগে একটা কাজ সারতে হবে। ও যদি আসে বসিয়ে রাখবেন। কথা আছে। বলবেন আমি, আমি বলে গেছি।

[সঞ্জয় বেরিয়ে যেতে উদ্যত। প্রণব ঢুকে দূরে একটা চেয়ারে অনামনস্ক হয়ে ভাবে আর লেখে। ফোন বেজে ওঠে। সেলিম নেয়।]

সেলিম। [রিসিভারে] কে? মিসেস মৃধাজী? হ্যাঁ আছেন। [রিসিভার সঞ্জয়ের দিকে

এগিয়ে] আপনাকে মিসেস মদুখাজী ডাকছেন।

সঞ্জয়। [ফিরে এসে ফোন তুলে] কে, মিন্দু? [অজিতকে] মিস্টার সেন, আপনি একটু ওঘরে অপেক্ষা করুন। [সেলিম ও অজিত রিসেপশনে গেল] মিন্দু, শোনো! [ক্লান্ত স্নেহভরা গলা] আমরা বোধহয় এ যাত্রা বেঁচে যাব। সর্বাদিক থেকে কিনা এখনও বলতে পারছি না। এক পলক ঘুমোইনি। তুমিও সারারাত বসে আছ? বাচ্চারা কোথায়? স্কুলে গেছে? কাবুল আমার খোঁজেনি? মনটা ভীষণ খারাপ। তুমি খেয়ে নিও, লক্ষ্মীটি। খাবে না? কী আনন্দ পাও এতে? সাথে কি আমি স্ট্রেন! আচ্ছা, আচ্ছা, তাড়াতাড়ি আসব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আচ্ছা।

[ফোন রেখে ছুটে বেরিয়ে যায়। বিপ্রদাস ও শম্ভু এল। অজিত প্রণবের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।]

অজিত। সব শুনছেন?

প্রণব। হুঁ।

অজিত। এ লাইন বড় কঠিন দেখছি। বন্ধুত্ব বলে কিছুর নেই।

বিপ্রদাস। লাভণ্য কোথায়?

শম্ভু। ও'র সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই।

অজিত। উনি এখন নিজের ঘরে। Resign করেছেন।

বিপ্রদাস। Resign করেছে? ভাল হয়েছে। খুব ভাল করেছে। চলুন, পথটা দেখান।

অজিত। এখন যাবেন না, হিতে বিপরীত হবে। একটু বসুন।

[লাভণ্য ঢুকল। প্রণব চেয়ার ছেড়ে এতক্ষণে উঠল। সঞ্জয়ের ঘরে লাভণ্য যেতে একে একে অনারাও গেল। সেলিম ভেতরে চলে গেল।]

শম্ভু। দিদি, আমরা তোমায় নিতে এসেছি। বাড়ি চল।

লাভণ্য। তোরা যা।

শম্ভু। তুমি আসবে না?

লাভণ্য। বাড়ি না গিয়ে যাব কোথায়?

বিপ্রদাস। শুনলাম resign করেছে। খুব ভাল করেছে। আমার মনে হয় এসব জায়গায় না থাকাই ভাল।

লাভণ্য। মনে হয়।

বিপ্রদাস। একটা কিছুর উপায় হয়ে যাবেই। আমরা সবাই মিলেমিশে যদি—

লাভণ্য। তোমরা এখন বাড়ি যাও।

বিপ্রদাস। যাচ্ছি। একটা কথা বলে যাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটাই হল সব চাইতে বড়। তার জন্যেই মানুষ বাঁচতে চায়—কোনো একটা line-এর জন্যে নয়।

[শেষের কথাটা অজিতের দিকে চেয়ে]

শম্ভু। এখন ওসব কথা থাক না, বিপদা।

বিপ্রদাস। হ্যাঁ, থাক। তুমি ক্লান্ত। তাড়াতাড়ি চলে এসো।

লাভণ্য। দেখি।

শম্ভু। আমরা বসে থাকব দিদি।

লাভণ্য। আচ্ছা যা। পাগল কোথাকার।

বিপ্রদাস। [চাপা আবেগে] লাভণ্য, নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নিষ্ঠুরতা নয়।

[বিপ্রদাস ও শম্ভু বেরিয়ে গেল। সঞ্জয় ঢুকল।]

সঞ্জয়। [ইতস্তত] বনি! আমি কী-ই বা বলব। মানে, দেখো—তুমি তো বথেষ্ট বুদ্ধিমতী! আমরা, সকলেই—

লাবণ্য। [ব্যাগ থেকে খাম বার করে] আমি চাঁল।

সঞ্জয়। কিন্তু বনি—

লাবণ্য। কী চাও?

সঞ্জয়। [অপ্রস্তুত হাসে] মিস্টার সেন, মানে, বনি শোনো,—তোমার resignation—অজিত। মিস বোস, আমি, আমরা লজ্জিত—আমি কিছুই বলতে পারব না। মিস্টার মদুখার্জী আপনি বলুন।

সঞ্জয়। আমাকে তুমি ক্ষমা করবে না—জানি, বনি। তার প্রমাণ এই resignation letter। সত্যিকথা বলতে কি এসব ব্যাপারে ক্ষমা চাওয়ার মানে হয় না। কিন্তু বনি, মানুষের জীবনে অভিজ্ঞতার চাইতে বড় জিনিস কী আছে, বল? Voltaire বলছেন—'We are what we are by what we have experienced, granting that all experiences are good and the bitterest ones the best of all। তুমি হয়তো হাসবে বনি, কিন্তু আজও আমার Voltaire, মনে আছে। আজও।

লাবণ্য। তারপর? [দলিলটা নাড়ছে। সঞ্জয় দেখছে]

সঞ্জয়। বনি, তুমি ঠাট্টা করছ? তোমার অধিকার আছে। কিন্তু, my dearest friend, আমার miseryর পরিমাণ তোমাকে মেপে দেখালে তুমি স্তম্ভিত হয়ে যেতে।

লাবণ্য। তারপর? [দলিলটা নাড়াচাড়া করে]

সঞ্জয়। উঃ, আমি কী করি, কী বলি?

লাবণ্য। এতক্ষণ ধরে তুমি যে কথাটা জিজ্ঞেস করতে চাইছ সেটা হল—এই দলিলটা তরফদার সই করেছে কিনা। তাই না?

সঞ্জয়। [আত্মসম্বরণ করে] কথাটা মিথ্যে নয়।

লাবণ্য। এই নাও দলিল।

সঞ্জয়। [ঝট্ করে ঘুরে নিতে গিয়ে] মিস্টার সেন, ওটা খুলে দেখুন।

অজিত। [কাগজ নিয়ে] দেখি। [পড়ে] সই করেছেন। মিস্টার তরফদারের সই—এই যে।

সঞ্জয়। [ধপ্ করে বসে ক্লান্ত গলায়] Conference Room-এ নিজে যান। আমি আসছি [লাবণ্যকে] ঠিক যখন আমার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে, তুমি ছেড়ে চলে যাচ্ছ। আজকের দিনে একজন বাঙালীর পক্ষে ব্যবসা দাঁড় করানো যে কী—আসুন মিস্টার সেন, দেখা যাক ঐ arrest-এর খবরটা পুরোপুরি চেপে দেওয়া যায় কি না। শত্রুর অভাব হবে না। বিশেষ করে এই documentটার জন্যে। চলুন। চাঁল, বনি।
[ক্লান্তভাবে বেরিয়ে গেল]

অজিত। [লাবণ্যকে] লোকে হয়তো বলবে আপনি জাহান্নামে গেছেন। কিন্তু আমি আর যাই না বুঝি এটুকু বুঝেছি যে আমার সামনে শুধু এই জাহান্নামের পথ। আমি জানি এখন থেকে বণি বোসের জায়গায় P.R.O. হবে অজিত সেন! কোম্পানী বাড়বে, মাইনে বাড়বে—আমি একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যাব। Miracle Trading Company হবে আমার ধ্যানজ্ঞান। আমি একেবারে miraculous হয়ে যাব।

সেলিম। সেন সায়েব, সায়েব আপনাকে তাড়া দিতে বললেন।

অজিত। চল। চল। [অজিত বেরিয়ে গেল]

সেলিম। [প্রণবকে] আপনারও তলব পড়েছে?

প্রণব। [চম্কে খাতা রেখে] হুঁ?

সেলিম। আপনাকে মদুখাজী সায়েব Conference Room-এ আসতে বললেন।

প্রণব। আমি যাব না। বলে দাও।

সেলিম। ওঃ! [ভেবে, লাবণ্যকে] আপনি একটু বিশ্রাম নেবেন, মিস বোস?

লাবণ্য। না।

সেলিম। বাড়ি পৌঁছে দেব?

লাবণ্য। না।

সেলিম। কী সর্বনেশে একটা রাত!

লাবণ্য। কী অশুভ নতুন একটা দিন!

সেলিম। আপনি থাকতে আমাদের ভাবনা নেই, মা।

লাবণ্য। এবার মা বলে ডাকলে আর রাগ করব না।

সেলিম। বুঝেই ডেকেছি।—আপনি কাল যদি এই গরীবের মানা শুনতেন।

লাবণ্য। একবার চাকায় বাঁধা হয়ে গেলে কী আর থামা যায় সেলিম?

সেলিম। কী আপশোষ—কোনো কাজেই এলাম না।

[সেলিম বেরিয়ে গেল। লাবণ্যর দিকে চেয়ে ছিল প্রণব। এগিয়ে এল।]

প্রণব। আমার কিছ্ছু বলবার ছিল।

লাবণ্য। বলুন।

প্রণব। লাবণ্য!

[লাবণ্য হতবাক হয়ে তাকায়। মূখে নানা আবেগ। মূখ ফিরিয়ে নেয়।]

লাবণ্য। আপনি কিছ্ছু বলবেন?

প্রণব। আমি, আমি একটা কবিতা লিখেছি।

লাবণ্য। পড়ুন—

প্রণব। লাবণ্য, আমি অনেকদিন পরে কবিতা লিখলাম।

লাবণ্য। শুন।

প্রণব। [কবিতা পড়ে]—

‘লাবণ্য, একবার তুমি চোখ খুলে তাকালেই দেখতে পাবে মাথার ওপর
শূন্যতা কেবলমাত্র শূন্য নয়; চাঁদ সূর্য গ্রহ তারা শূন্যে বাঁধে ঘর,
আলো বাঁধে ঘর দেখো অন্ধকারে; দুই তীর দিয়ে বাঁধে নদীও নিজেকে
সমুদ্রে পড়ার আগে। জীবনের সেই এক বৃন্তে ঘুরি আমরা প্রত্যেকে।
জন্মেই মৃত্যুর চিন্তা, প্রেমে জাগে বিচ্ছেদের ভয়, পদে পদে ভুল ভ্রান্তি
অথচ জীবন তার চেয়ে বড়, ঢের ঢের বড়; শিশিরবিন্দুর শান্তি
ঘাসের ডগায় দোলে, পলকিত পলকুচ্ছ বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে
হাত নেড়ে বলে: বাঁধো, নীড় বাঁধো; লাবণ্য, একবার তুমি তাকাও আকাশে।’*

লাবণ্য। [স্তম্ভ শান্ত চোখে] খুব সুন্দর!

প্রণব। লাভণ্য, তাহলে আমি তোমাকে—

লাভণ্য। এবার যাও।

প্রণব। [একটু থেমে] চলে যাওয়া কি এতই সহজ?

লাভণ্য। থাকা আরও শক্ত হবে। অনেক দিন থেকেছি। এবার একটু নড়েচড়ে দেখি।

প্রণব। বেশ। লাভণ্যহীন হয়ে আমি লাভণ্যকে চাই না।

[একটি লাল গোলাপ ফুল পকেট থেকে বার করে কবিতার কাগজটি সমেত টেবিলের ওপর রাখে।]

লাভণ্য! লাভণ্য! আমাদের জীবনে তখনও লাভণ্য ছিল, তাই এইসব নাম রাখা হত।

প্রণব। [একটু চেয়ে থেকে] এখনও আছে। [থেমে] তাহলে আমি আসি?

লাভণ্য। এসো।

[প্রণব আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।]

লাভণ্য। ওকে আমি বাঁচিয়ে দিলাম।

[হঠাৎ হাসে। ফুলটি তুলে নিয়ে খোঁপায় গোঁজে। কবিতাটি তুলে নেয়।]

—‘...পদূলকিত পত্রগুচ্ছ বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে।

হাত নেড়ে বলে বাঁধো, নীড় বাঁধো; লাভণ্য, একবার তুমি তাকাও আকাশে।’

[লাভণ্য আকাশের দিকে তাকায়। স্মিতর নিশ্বাস ফেলে। হাসে।]

—একবার তাহলে খুঁজতে বেরুনো যাক। জীবনের লাভণ্য...লাভণ্যের জীবন...

কবিতাটি পড়তে পড়তে লাভণ্য স্বচ্ছন্দ পায়ে হেঁটে বেরিয়ে যায়।

॥ দ্ব্যনিকা ॥

রোম্যাঁ রলার ভারত ডায়েরী

লোকনাথ ভট্টাচার্য

আগামী বছর, অর্থাৎ ১৯৬৬-তে, রোম্যাঁ রলার শতবার্ষিকী পালিত হবে। তার তোড়জোড় ইতিমধ্যেই সূর্য হ'য়ে গেছে দেশে দেশান্তরে—শোনা যাচ্ছে, উৎসবের সেই একতানে ভারতবর্ষও বাদ থাকবে না। এবং সেটাই উচিত, সেটাই স্বাভাবিক। মাক্স মূলার যেমন প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে একটি আধুনিক যুগোপযোগী ও দেশদেশান্তরব্যাপী আগ্রহের জন্ম দিলেন, অনেকটা ঠিক তেমনি ক'রেই নব্য ভারতকে পাশ্চাত্যে প্রথম প্রচার করলেন রলাঁ। ভারতীয়দের কাছে রলাঁ বিংশ শতাব্দীর এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকই নন শুধু, এক বিরাট ভারতপ্রেমিকও। আমাদের সকলেরই চোখে তাঁর এই আসন্ন শতবার্ষিকীর তাই একটি বিশেষ অর্থ আছে।

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও গান্ধীর উপর তাঁর রচনাগুলির কথা সকলেই জানেন—পৃথিবীর বহু ভাষায় য়েগুলি অনূদিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বা গান্ধীর প্রতি তাঁর যে-আন্তরিক হৃদয়তা, তাও সর্বজনবিদিত। তাঁর ভারতপ্রেমের প্রমাণ হিসেবে আরো একটি প্রচণ্ড রচনা আছে, যা আজো অত্যন্ত অল্প পরিচিত, কারণ তার কোনো ইংরেজী অনুবাদ হয় নি এখনো। রলাঁর আসন্ন শতবার্ষিকীকে উপলক্ষ্য করে তাঁর সেই রচনাটির অতি সামান্য ও আংশিক একটি পরিচয় আমি এখানে দিচ্ছি।

রচনাটি হ'ল তাঁর ভারত ডায়েরী, রক্ষিত ১৯১৫ হ'তে ১৯৪৩ পর্যন্ত—ছয় শতাধিক পৃষ্ঠার একটি ক্ষুদ্র মহাভারত, ও যাতে আলোচনা আমাদের পরিচিত ও নমস্য প্রায় সকল ভারতীয়ের, আলোচনা বিশেষত রবীন্দ্রনাথের, গান্ধীর, জগদীশচন্দ্র বসু, নেহরুর। এক কথায়, আধুনিক সমস্ত ভারতীয়ের একটি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। অবশ্যপাঠ্য এই কারণে যে গ্রন্থটিতে সর্বত্র প্রতিভাত এক আশ্চর্য বিদগ্ধ, সংস্কৃত, জাগ্রত, সূতীক্ষ্ণবুদ্ধিদীপ্ত মনই শুধু নয়, তাতে পরিচয় ভারতের প্রতি রলাঁর এক অদ্ভুত প্রেম-প্রণোদিত জ্ঞানের। অথচ সব থেকে আশ্চর্যের বিষয় হ'ল যা, তা হচ্ছে তাঁর এত ভালোবাসা ও এত জ্ঞান যে-ভারতকে নিয়ে, সে-ভারতের মাটিতে তিনি কোনোদিন পদার্পণ করেন নি। এ-বিষয়েও মিল তাঁর মাক্স মূলারের সঙ্গে।

অবশ্য রলাঁর এই ডায়েরীটি সমগ্রভাবে অনূদিত হ'য়ে আজ যদি প্রকাশিত হয় তো অন্তত ভারতবর্ষে হৈ চৈ পড়ে যাবে। কারণ তাতে অনেক উক্তি আছে (যা রলাঁর সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, ও অংশত হয়তো যুক্তিবদ্ধও) যা অপ্রিয়। বহু ভারতীয় ও কতিপয় বিখ্যাত ভারতপ্রেমিক বিদেশী—যাদের অনেকেই আজো জীবিত—তাঁদের সম্বন্ধেও বেশ কিছু অপ্রিয় ভাষণে মেতেছেন রলাঁ। সর্বত্রই তিনি নিজেকে যেটিকে সত্য বলে জেনেছেন বা বুঝেছেন, সেটিই বলতে চেয়েছেন। এখানে দুয়েকটি উদাহরণ দিই।

১৯২৬-এর ২৭শে জুন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন : 'হায়, ভারতবর্ষ শব্দ একটি নাম মাত্র, একটি মূর্তির নাম। তা বাস্তব নয়। তার অস্তিত্ব নেই। তার এক প্রদেশের জীবনের সঙ্গে পাশের প্রদেশের জীবনের সংযোগ নেই। পাজাবে কী হচ্ছে, তা জানতে বাংলার আগ্রহ নেই। একতার অস্তিত্ব যদি

থাকে কোথাও তো তা আছে কেবল রাজনৈতিক বহুতায়। শূন্য কথা আর কথা। এক অমানুষিকতম অহমিকা, অথবা এক অতি গভীর উপেক্ষা, এক শেষ ঔদাস্য। রাজনীতিতে মন্ত যাঁরা, তাঁরা নিজের কাজটি গুচোচ্ছেন, যেমন পৃথিবীর সর্বত্রই। কিন্তু ভারতের জনগণ পড়ে আছে মূক, বিচারশক্তিহীন, উদাসীন—এমন অবস্থা পৃথিবীর অন্য কোনো জনগণেরই নয়।’

আরেক জায়গায় লিখছেন, ১৯২৩-এর সেপ্টেম্বরে : ‘হিন্দু জাতির কী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, কী বিভিন্নতা! বাঙালীরা বুদ্ধিজীবী আর্টিস্ট। রাজনীতির খাত মারাঠীদের, সেখান থেকে বেরোলেন তিলক ও গোখলে। বোম্বাই পাসীদের সহর, বড় বড় ব্যবসায়ীর জায়গা। গুজরাট গান্ধীকে নিয়ে দেখাল তার আন্তর্জাতিকতার ভাব, তার কর্মযোগী প্রতিভা।’

একটু অন্য ধরনের আরেকটি উক্তি। ‘৩১শে মে, ১৯২৬—লাজপৎ রায় দেখা করতে এলেন, মোটরে চড়ে, সঙ্গে এক ভারতীয় বন্ধু ও বন্ধুপত্নী।...এ্যাঁদিনে সম্পূর্ণ সন্মুখ হ’য়ে উঠেছেন, গায়ে শক্তি ফিরে এসেছে, হাসছেন হো হো করে। ভদ্রলোক চালাক ব্যক্তি, ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে তিনি সব থেকে চালাক, সন্দেহ নেই—তবে এঁকে আমার বিশেষ ভালো লাগে বলতে পারি না। কারণ ইউরোপে এঁর সগোত্র অনেককেই বিলক্ষণ চিনি। গান্ধীর অনেক কালের বন্ধু হ’য়েও সবচেয়ে কম গান্ধীবাদী এই ভদ্রলোক। লড়াই-এর প্রবৃত্তি এঁর একেবারে হাড়ে-হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। এবং ঘোর জাতীয়তাবাদী হিন্দু (অবশ্য বুদ্ধিও আছে, যদিও সব থেকে বেশি আছে যা, তা আবেগ ও এক ধরনের অগম্য অভেদ্য গোঁড়ামি)। বললেন, হিন্দু-মুসলমানের বর্তমান দাঙ্গার খবরে তিনি উৎফুল্ল। ‘এই-ই ভালো। এটাই হওয়া উচিত ছিল। এবার আবহাওয়াটা পরিষ্কার হ’য়ে যাবে।’ পরে বললেন—এমন এক দাম্ভিক আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে, যার অংশ আমি কোনো-মতেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত নই—‘আমাদের সঙ্গে একটা কোনো চুক্তি এবার মুসলমানদের পক্ষেও আরো সহজে সম্ভব হবে, কারণ এতদিনে ওরা বুদ্ধিচ্ছে কাদের সঙ্গে ওদের চলতে হবে।’—এই মারপিটের রাজনীতি, এই যুদ্ধাভিলাষ শান্তির স্বার্থে, এসব কি আর জানি! আমরা এখানে! এই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় পড়ে আগামী বছরের মধ্যেই নাকি হিন্দু-মুসলমানের শান্তি স্থাপিত হবে, ঘোষণা করলেন লাজপৎ রায়। এমন কি এতদূরও তিনি বলতে চাইলেন যে স্বয়ং গান্ধী পর্যন্ত নাকি এইসব অশান্তি হ’তে নিজেকে সরিয়ে আনছেন। গান্ধী নাকি এতদিনে বুদ্ধিচ্ছেন যে এ-দাঙ্গা কিছুতেই ঠেকানো সম্ভব নয়, এবং এ-অবস্থায় একমাত্র করণীয় যা, তা ঘটনার অনিবার্য প্রবাহকে চলতে দেওয়া, শেষ পর্যন্ত যা হবে, যে-শিক্ষা পাওয়া যাবে, তাকে মেনে নেওয়া। লাজপৎ রায় আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে জেনিভায় এসেছিলেন—পথে লন্ডন হ’য়ে আসেন, যখন সেখানে বিরাট ধর্মঘট চলছে।’

আরেকটি ছোট, সুন্দর চিত্র, এবার গান্ধীকে নিয়ে। একবার গান্ধী এসেছেন, দেখা হয়েছে রলার সঙ্গে, চলে যাচ্ছেন। রলা লিখছেন, ১৯৩১-এর ১১ই ডিসেম্বর : ‘গান্ধীর যাবার দিন সকালে তাঁকে একটি উপহার দিলাম। উনি আমায় ঠাট্টা করে বলছিলেন, ‘আপনি সম্বাইকেই উপহার দিয়ে বেড়ান, কেবল আমিই কিছু পেলাম না। তখন তাঁকে বলি, ‘আপনাকে দেবার মত কী আছে আমার, বলুন! আপনি তো কিছুই রাখবেন না। দামী কোনো উপহার যদি দিই তো হয় সেটাকে আপনি ফেলে যাবেন, নয়তো বিক্রী করবেন আপনার কাজের জন্য।’ (একবার এইভাবে তিনি আমার কাছে একটা সোনার মেডেল রেখে

চ'লে যান। সে-মেডেলের ওপর তাঁর নাম যন্ত্র ক'রে খোদিত ছিল। মেডেলটা তাঁকে দেন ব্রাসেলসের আন্তর্জাতিক ভবনের কর্তা অংলে।)—অতএব শেষ পর্যন্ত তাঁকে একটা উপহার দিলামই : সোবিয়ৎ রাশিয়ার পালেখ সহর থেকে একটি ছোট সুন্দর রং-করা গালার বাক্স—ঢাকনাটার ওপরে খাসা এক রাখালের ছবি, মাঠে বাঁশ বাজাচ্ছে। গান্ধী সেটি নিয়ে বেশ নাড়লেন-চাড়লেন, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, বললেন : 'কিন্তু এটা নিয়ে করব কী?' কাছেই ছিলেন একজন, বললেন : 'কেন, আপনার ওষুধের বড়ি রাখবেন এর ভিতরে, এই ধরুন সর্দি-কাশির বড়ি! 'বাঃ,' ব'লে উঠলেন গান্ধী, 'অর্থাৎ কী ক'রে আমায় সারাজীবন সর্দি-কাশিতে ভুগতে হয়, এখন থেকে সেই চেষ্টা দেখতে হবে?'

২৮শে ডিসেম্বর গান্ধী বোম্বাই পৌঁচোচ্ছেন।

রলার চোখে গান্ধী নিশ্চয়ই ছিলেন একমাত্র জীবিত ভারতীয়, যার তুলনা নেই, যিনি সব চেয়ে শ্রদ্ধেয়—এই ডায়েরীটি পড়ার পর এমন ধারণা না হ'য়ে উপায় নেই। গ্রন্থের শেষার্ধ্বে প্রায় সমগ্রভাবে গান্ধীকে কেন্দ্র ক'রেই লিখিত। তবে এ-কথাও সত্য, তাঁর এই বিপুল ও অটল শ্রদ্ধা সত্ত্বেও গান্ধী সম্বন্ধে কোনো আকস্মিক নতুন আলোকপাত রলাঁ করেন না। তাঁর সেই নতুন আলোকপাত দেখি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, বহুবার। কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে এই বিশ্ববরেণ্য ফরাসী যে-ভাবে নিত্য-নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছেন, তা যেমন অভিনব তেমনি মৌলিক। ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানে আজো কতটা ঘাটতি আছে, তা রলাঁকে না পড়লে পরিষ্কার হবে না।

অন্য সকল ভারতীয়ের মধ্যে রলাঁর অন্তরের নিকটতম যিনি ছিলেন, তিনি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথ। এই রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর যেমন শ্রদ্ধা, তেমনি এক নামহীন সংজ্ঞাতীত স্নেহ (বয়সে রবীন্দ্রনাথ থেকে তিনি পাঁচ বছরের ছোট ছিলেন), এক আশ্চর্য আকুল ভালোবাসা। কখনো আবার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তাঁর রাগ, মান, অভিমান। রলাঁ সব সময় পছন্দ ক'রে উঠতে পারেন নি যে রবীন্দ্রনাথ বৃন্দ বয়সে, ভগ্ন স্বাস্থ্যে বার বার পাশ্চাত্যে আসবেন ভিক্ষার ঝুলি (শান্তিনিকেতনের জন্য) কাঁধে ক'রে, নিজেকে এভাবে বিদেশীদের চোখে কুপার পাত্র ক'রে তুলবেন। শেষের দিকে বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অসন্তোষের আরো একটি মস্ত বড় কারণ ঘটে রলাঁর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটু আগেই রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন ফ্যাসিস্ট ইতালী ও মুসোলিনীর অত্যাধিক প্রিয়পাত্র হ'য়ে ওঠেন, এবং ফ্যাসিস্ট অভিসন্ধির কিছু না বুঝেই বা না জেনেই রবীন্দ্রনাথও হঠাৎ ইতালী ও মুসোলিনীর প্রশংসায় পণ্ডমুখ হন—এ-ঘটনায় রলাঁ ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত পীড়িত বোধ করেন। সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় বলে রবীন্দ্রনাথকে মেনে না নিতে পারার আরো একটি তৃতীয় কারণ ছিল রলাঁর। মনে হয়, দেশহিতৈষী ও সমাজসেবী রবীন্দ্রনাথকে ঠিক সম্পূর্ণভাবে জেনে উঠতে পারেননি রলাঁ—অথবা এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের সমাজসেবার পন্থাটাকে উচিত পন্থা বলে মনে মনে মেনে নিতে স্বেচ্ছা ছিল তাঁর। রলাঁ রবীন্দ্রনাথকে দেখেন মূলত কবি হিসেবে, আর্টের এক জাজবল্যমান (এমন কি চোখ-ঝলসে-যাওয়া) মূর্ত প্রতীক হিসেবে।

অবশ্য রলাঁর মতামত সম্বন্ধে আমাদের টীকাটিপ্পনীর কোনো প্রয়োজন নেই এখানে। এবং সব সত্ত্বেও এ-কথা কিছু কম সত্য নয় যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতার ঘটনাটি রলাঁর অন্তরতর জীবনের পক্ষে একটা প্রচণ্ড মূল্যবান বস্তু। তাঁর এই ভারত ডায়েরী অর্ধেকের ওপর শুধু রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই। দু' তিনটি বিশেষ অংশ এখানে উদ্ধৃত করি।

আরম্ভ করা যাক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর স্মরণীয় প্রথম সাক্ষাৎটি দিয়ে। রলাঁ

লিখছেন ১৯২১-এর ১৯শে এপ্রিল: ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এসেছেন, তাঁর পদ্যকে সঙ্গে নিয়ে। পারীতে এসেছেন দিন আশেটকের জন্যে, আছেন ওতুর দ্য ম’দ-এ, ৯, কে দ্য ক্য সেন্টার্স—বুলইন স্যুর সেন-এ। পোশাক তাঁর ভারতীয়, মাথায় কালো ভেলভেটের উঁচু টুপি, গায়ে ঘি রঙের লম্বা জোম্বা। বেশ সুন্দর, একটু ভয়ংকর বেশি সুন্দর—দীর্ঘাকৃতি, সুশ্রী ক্লাসিকাল মুখ, পরিপূর্ণ আর্থ চেহারা; গায়ের রঙের এমন একটি উত্তাপ যা সোনার সূর্যকে জীবন দেয়। চোখের পাতার স্নিগ্ধ ছায়ার তলার দুটি ভাস্কর ঈষৎ কটা চোখ, মধ্য ভাগটি একটু বেশি কালো দুপাশের দুই ধবধবে সাদা ভাগের মধ্যে। সমস্ত মুখটি উচ্চ নাসিকা, শূদ্র গদ্যের নীচেই সহাস্য মুখ, সমস্ত বর্ধিত শ্মশ্রুরাশি বিভক্ত তিনভাগে, বলমল করছে, এক শান্ত অথচ উচ্ছল আনন্দে, সে আনন্দ যেন ঝরে ঝরে পড়ছে তাঁর কথায়। কথা বলেন শূদ্র ইংরেজীতে, আমার ভগিনী তা পরে ফরাসীতে আমাকে বোঝান। দেখতে একেবারে আমাদের পুরাণের রাজকের মত। তবে সুখের কথা, তাঁর ব্যবহার সহজ ও নম্র। যা কিছু বলেন, তা মধুর ও স্বতস্কৃত। রইলেন ঘণ্টা দেড়েক, অনেক কথা বললেন। হাস্যমুখর, বুদ্ধিদীপ্ত কথা, যা সহজে আসে তাঁর মুখে। কথার মধ্য দিয়ে প্রায়ই ছবির সৃষ্টি করেন।

‘ভারতে তিনি এক প্রাচ্য বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, সেখানে আনতে চান এশিয়ার সর্বত্র হ’তে বড় বড় অধ্যাপক, গড়ে তুলতে চান ইউরোপীয় ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে একটি মেলামেশার আবহাওয়া। তাঁর স্বাভাবিক মধুর শালীনতা সত্ত্বেও এটুকু বুঝতে দেরী হয় না যে বুদ্ধির ও নৈতিকতার ক্ষেত্রে ইউরোপ থেকে এশিয়ার—বিশেষত ভারতের—শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ নেই। ইউরোপ, তাঁর মতে, যেন এক সুদক্ষ কারিগর, সে তৈরী করেছে এক চমৎকার বাদ্যযন্ত্র। কিন্তু গান তো তার আসে না। তাতে গান বাজানোর দায়িত্ব নেবে ভারতবর্ষ। রবীন্দ্রনাথ আরো বললেন, ভারতীয়েরাই পারবে আদর্শ শান্তির ভিত্তিস্থাপন করতে (এ-সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাস সুদৃঢ়)—যে-শান্তিকে বৃথাই খুঁজে মরছে পৃথিবীর আর সবাই। কারণ তাঁর জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যই নাকি এমন। হিংসার দ্বারা হিংসার প্রতিবাদে তিনি কখনো সম্মত নন। এবং তাঁর আদর্শ যে অপ্রতিরোধ্য, তা যে আজ গান্ধী তুলে ধরছেন এক জাগ্রত কর্মচেতনার দ্বারা সমৃদ্ধ করে। ভারতের অন্তর্নিহিত এই অপ্রতিরোধ্য দর্শনের ঐহিক শক্তি এমনি যে তা যুগযুগান্তের অজস্র বিদেশী আক্রমণ আজ পর্যন্ত সমানে ব্যর্থ করে এসেছে। আমি তখন বললাম, তাঁর সেই অপ্রতিরোধ্য কার্যকরী ও সহজসিদ্ধ হ’তে পারে তখনি যখন তা সম্পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে সমগ্র জাতির, যে-জাতি তার আদর্শ সম্বন্ধে নিশ্চিত, তার আশ্চর্য ক্ষমতায় শক্তিমান, তার সব প্রশ্নের শেষ উত্তরটি যে জানে। পাশ্চাত্যের পক্ষে সমস্যাটা একটু অন্য-রকমের ও গাঢ়গোলে; কারণ পাশ্চাত্যের জাতিদের সব সময়ই ভয় এই বুদ্ধি তাদের লোপ, ঘটে। দুঃসংসারের শান্তি: এক শান্তি ত্যাগের দ্বারা, জীবনের দৈন্য স্বীকারের দ্বারা। অন্য শান্তি নিজের ক্ষমতায় অটল বিশ্বাসের দ্বারা, জীবনশক্তির অতি প্রাচুর্যের দ্বারা। এই দ্বিতীয় ধরনের যে-শান্তি, তাকে প্রয়োগ করে কার্যকরী করার বিলাসিতা ভারতেরই পক্ষে সম্ভব। শেষ নিরীক্ষায় আসল প্রশ্ন যা, তা শক্তিরই। পাশ্চাত্যে সর্বত্র প্রসারিত যে-চরম পাশবিকতা, তা রবীন্দ্রনাথের কাছে বিভীষিকার মত, এবং তা তিনি খোলাখুলিই জানালেন। এ সহ্য করা তাঁর সাধ্যাতীত, এখানে বাস করতে তিনি পারবেন না। আমাদের কথা অবশ্য আলাদা, এ-বিভীষিকা থেকে আমরা কখনো বেরোই নি, তাই তা আমাদের

এত গা-সওয়া হয়ে গেছে যে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমরা যেন আর সচেতন নই। কিন্তু একজন ভারতীয় এ-সবের মধ্য দিয়ে যাবে কেমন করে, ঘৃণায় শিহরিত না হয়ে? তার দশা হবে নরকের সামনে দান্তের দশার মত। জীবজন্তুর প্রতি নিষ্ঠুরতা, শিকারে হত্যার পাশবিক মস্ততা, এসবই বিশেষ করে অসহ্য ঠেকে রবীন্দ্রনাথের। তাঁর কাছে এগুলো শুধু একটি অনুভূতিপ্রবণতার ব্যাপারই নয়, মনুষ্যত্বের সমগ্র মহিমা নিয়ে প্রশ্ন এখানে। তাঁর চোখে এসব কান্ড ঘৃণ্য, পাশবিক। তবে যা সবচেয়ে অসহ্য ঠেকে তাঁর, যা সব থেকে দুঃসহ ভার, তা উত্তর আমেরিকা। তাঁর কাছে তা দুঃস্বপ্নের মত। ভারতের যে-শান্তি ও স্থির সুখময় ছবি তিনি তুলে ধরলেন, তাতে তাঁকে বলতে প্রলুব্ধ হলাম যে আমার মত অনেক ইউরোপীয়ই বর্তমান যুগের পাশবিকতার বিরুদ্ধে বৃথাই একটি উত্তর খুঁজে মরছেন, জগতে খুঁজছেন একটি আশ্রয়—তবে আমরা বেছে নিই ভারতবর্ষকেই। স্নেহের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভারতে তাঁর আতিথ্য গ্রহণের নিমন্ত্রণ জানালেন আমরা।

‘আমি জানতে চাইলাম, একথা কি সত্যি যে টলস্টয়ের লেখা ভারতে অত্যন্ত বিদিত? উনি বললেন, ও’র মনে হয় তাই, তবে টলস্টয়কে যে ভারতীয়েরা বুঝতে পারেনি, এ-বিষয়ে ও’র সন্দেহ নেই। গান্ধীর দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি টলস্টয় থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছেন—কিন্তু তা ভুল। গান্ধীর অপ্রতিরোধবাদের সঙ্গে টলস্টয়ের কোনো যোগসূত্র নেই। মনে হয়, হয়তো টলস্টয়কে রবীন্দ্রনাথ খুব পছন্দ করেন না। তাঁর পক্ষে অসহ্য (সমস্ত হিন্দুর পক্ষেই অসহ্য, তিনি বললেন) টলস্টয়ের নীতির কুচ্ছ্রতা, তাঁর যাজক-যাজক ভাব। ভারতের আকাশ ও প্রকৃতির তা উপযুক্ত নয়। প্রকৃতির বিরুদ্ধে আস্তিন গুটিয়ে যে-কুচ্ছ্রতা ও ত্যাগ, তা ভালো পাশ্চাত্যের পক্ষে (এবং হয়তো জাপানেরও পক্ষে), কারণ জাপান ও পাশ্চাত্য প্রবলভাবে আঘাতপ্রবণ, আক্রমণের নেশা তাদের, তাদের আবেগকে দমন না করে উপায় নেই তাদের। যে-শক্তির দরকার ভারতে, তা দমন করার নয়, জাগিয়ে তোলার। মোটামুটি বলতে গেলে, ইউরোপের আর্ট ও চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় আর কিছুই দেখেননি, দেখেছেন শুধু এক যুদ্ধের ভাব, এক শেষহীন সংগ্রাম। এবং তা তাঁকে বিশেষ উদ্বেগ করে নি।

‘সংগীত নিয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হ’ল। ইচ্ছা করে রবীন্দ্রনাথ শুনলেন অনেক ইউরোপীয় সুর, সবই বেহালায়—বাক, বীতোফেন, দাব্যুসিস, ইত্যাদি। বললেন, এই সংগীত উনি বুঝতে পারেন, ও’র ভালো লাগে। বিশেষ করে বাক তাঁর মনের অনেকটা কাছাকাছি নাকি, তাও বললেন (আমি তো শুনতে বেশ একটু আশ্চর্যই হলাম)। ভাগনারের অপেরা শোনার নাকি প্রচলন আছে ভারতে। ভারতীয়েরা যদিও প্রায় পুরো-পুরি কণ্ঠসংগীতেরই প্রেমিক (অথবা হয়তো সেই কারণেই), ভাগনারের গানের চেয়ে তাঁর অর্কেস্ট্রা নাকি তাদের আরো অনেক ভালো লাগে। (ভাগনারের সংগীত সম্বন্ধে আমিও তাদের মতাবলম্বী)।—রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতায় নিজেই সুর বসান—বলেন, সংগীতের ক্ষেত্রে তিনি বিদ্রোহী। পুরোনো জিনিস ও ভাবকে তিনি নতুন করে চেলেছেন, রাগ-রাগিণীর নিয়মকানুনও সব সময় মানেন না। তাঁর সুর, তাঁর সংগীত একেবারে তাঁর নিজস্ব। এ-বিষয়ে তাঁর দেশবাসীদের কাছ থেকে তিনি প্রভূত উৎসাহ পেয়েছেন। আজ তাঁর সংগীত লোকে নিয়েছে, তাঁর গান লোকের মুখে মুখে ফেরে—তা তিনি নিজে শুনছেন।

‘উনি অবশ্য কথাটা নিজেই পাড়তেন না, কিন্তু আমি বলাতে আমার সঙ্গে একমত

হলেন যে ভারত-যে-ম্বা ইউরোপীয়দের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান প্রায়ই অগভীর—ভারত সম্বন্ধে তাঁদের যে-নম্র শালীনতা, তা যেন মনে খানিকটা বিদ্রোহের ভাব জাগায়, সেই শালীনতা দেখিয়ে তাঁরা যেন ভারতকে বাঁচিয়ে চলতে চান, তাঁদের ভাবখানা এমনি। ইংরেজরা (তাঁদের কেউ-কেউ) খুব চেষ্টা করেন, ভারতবর্ষকে বোঝেনও কখনো কখনো বেশ, কিন্তু তাকে কিছুতেই হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারেন না—অভাব সহানুভূতিশীল কম্পনা-শক্তি। রবীন্দ্রনাথের তাই ধারণা। আমরা দুজনেই এ-বিষয়ে একমত হলাম যে অন্য জাতির হৃদয়কে বোঝার ক্ষমতা বোধ হয় রুশদেরই সবচেয়ে বেশি, এবং হয়তো তারা একদিন এশিয়া ও ইউরোপের মিলনে মধ্যস্থতা করতে নামবে।

‘(রবীন্দ্রনাথ বললেন, জাপানে তিনি নাকি প্রচণ্ড উৎসাহের সাড়া পেয়েছেন—যেখানেই গেছেন, লোকে নাকি জয়ধ্বনি করে তাঁর সম্বর্ধনা করেছে। তাতে নাকি সেখানকার সরকার একটু ভড়কে যান ও বাধাবিপত্তির সৃষ্টি করেন। কেন্দ্রীয় সরকার তার জগদ্দল পাথরের চাপে জাপানী যুবশক্তির দম যেন বন্ধ করতে চায়, তাও বললেন রবীন্দ্রনাথ)।’

‘(রবীন্দ্রনাথের পদ্যের বয়স দেখে বিশ বছরের বেশি বলে মনে হয় না—যদিও তার চেয়ে বড় তিনি। তাঁর পরনে বিলিতি পোশাক, মাথায় এক ধরনের ফেজ টুপি। কথা বলেনই না—দেখে মনে হয় বৃদ্ধিমান, ও জাগ্রত। গায়ের রং কিন্তু একেবারেই পিতার মত নয়। বহু রক্তের সংমিশ্রণে হিন্দু জাতি, তাতে কৃষ্ণবর্ণের অংশ বা অবদান সামান্য নয়—রবীন্দ্রনাথের পদ্যকে দেখে তাই মনে হয়। দেখে তাঁকে ভারতীয় মসলমান বলে ভুল হয়)।’

প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শারীরিক উপস্থিতির এক বিহ্বল-করা আবেশ যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন না রলা। দুদিন পরেই, অর্থাৎ ১৯২১-এর ২১শে এপ্রিল, তাঁকে আবার লিখতে দেখি: ‘যখন উনি আমার বোনকে ইংরেজীতে তাঁর বক্তব্য বলতে থাকেন, আমি হাঁ করে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। কী আশ্চর্য সৌন্দর্য এই মুখের, নাকের, চোখের—এক গর্বিত শ্রীর ছাপ সেই মুখে সর্বত্র। তাঁর যে সৌম্য প্রশান্তির ভাবটা গোড়াতেই নজরে পড়েছিল, তার মধ্যে কিন্তু এক গাঢ় বিষাদও প্রতিভাত—তাঁর দৃষ্টি যেন বিশ্ব করে, সে মানবকে চেনে ভ্রমহীন দৃষ্টিতে, তাঁর জাগ্রত বীৰ্যপূর্ণ বৃদ্ধি-শক্তি সর্বদাই প্রস্তুত সমস্ত যুদ্ধের সম্মুখীন হ’তে—যদিও চিন্তের গভীরে তিনি অবিচলিত, এই রীতিই নিয়েছেন তিনি। (কিছুদিন আগে টম্ভাইগের একটা চিঠি পেয়েছি, লিখেছেন জার্মানীতে তাঁরা নাকি রবীন্দ্রনাথের ষষ্ঠিতম বার্ষিকীর আয়োজনে মাতছেন—ফ্রান্সে তো লোকে কিছু জানেও না, হয়তো ইংল্যান্ডও না।) ওঁকে দেখে কিন্তু এত বয়স বলে মনে হয় না, এমন কি আমার থেকেও ওঁর বয়স কম বলে মনে হয়। অবশ্য চুল-টুল সব খুবই পেকে গিয়েছে, কানের কাছটায় নেমে-আসা গুচ্ছগুলো তো একেবারে ধবধবে সাদা। গায়ের রং এক তপ্ত গৌর, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ। যতক্ষণ কথা বলেন, একবারও কিন্তু আমার বোনের দিকে তাকান না—কথা আমার বোনকেই বলেন, কারণ সে-ই তো পরে আমায় ফরাসীতে বোঝাবে উনি কী বললেন—ওঁর দিকে তাকান কথা একেবারে শেষ করে। তখন হাসেন, সরাসরি চান মুখের দিকে, কিন্তু মাত্র একটা মুহূর্তের জন্যেই, পরক্ষণেই আবার চোখ নামিয়ে নেন। বিদায় নেওয়ার সময় আমাদের হাতে হাত মেলান, পরে যুক্তকরে নমস্কার জানান প্রার্থনার ভঙ্গীতে।’

একেবারে প্রায় একই কথা রলা বলছেন পাঁচ বছর পরেও, ১৯২৬-এর ২৫শে জুন।

‘রবীন্দ্রনাথ যখন কথা বলতে থাকেন, আমি তাঁর শান্ত সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। সে-মুখের এক দীপ্ত গৌরবর্ণ আভা, তার সব কিছুই সংগতিপূর্ণ, এমন কি কুণ্ডিত রেখাগুলি পর্যন্ত, যা তাদের বিশৃঙ্খলতার দ্বারা অধিকাংশ মুখকেই বিকৃত করে তোলে। কিন্তু তাঁর মুখের রেখাগুলি শুধু সুন্দরই নয়, তা যেন এক সংহত, সম্বন্ধ টেউয়ের শ্রেণী। নাকের খুব কাছে রেখাগুলি যেন দেউড়ির ভাস্কর্য, যেন বাড়ীর সদর দরজার উপরে অঙ্কিত কারুকার্য। উপরের রেখাগুলিও এক কেন্দ্রীভূত সৌন্দর্যে বিধৃত। তা ক্ষণে ক্ষণে মিলিয়ে যায়, যেমন হাওয়ায় তরঙ্গ ভাঙে মৃদুতেরে-মৃদুতেরে—তা কখনো জমাট বাঁধে না, শিলীভূত হয় না।

‘আর তাঁর নিজের কথা—যা তিনি নিজেই শুনতে একটু বেশি ভালোবাসেন, অথবা যার ধীর, তরল, মিষ্ট একটানা সুরটি নিয়ে খেলা করতে তিনি বড় পছন্দ করেন (একেবারে জাত বাম্পী ইনি, প্রকাশ্যে অর্ধচড়া সুরে কথায় কথায় অভিনব চিন্তা ও ভাবের সৃজনে এ’র জুড়ি নেই—অবশ্য এসব কথা শোনানোর জন্যে লোক চাই তাঁর, যাদের ‘সামনে’ {ততটা ‘সঙ্গে’ নয়} তিনি কথা বলবেন)—তাঁর সেই কথার ব্যাপারেও আমি বারবার দেখেছি, হয়তো বহু অভ্যাসেরই দরুন কেমন চেষ্টা না করেই তাঁর প্রকাশ্যে উচ্চারিত স্বগতোক্তিগুলি (যেগুলিকে তিনি অবশ্য অন্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে করেন) শেষ পর্যন্ত ঠিক একই চিন্তা ও বক্তব্যের বিষয়ে ফিরে আসে। প্রারম্ভের ও শেষের কথা মনে হয় একই, যদিও মাঝখানের যুক্তি ও কথায় সে-সম্বন্ধ হয়তো একেবারেই প্রত্যক্ষ নয়, বরং তা কখনো কখনো কণ্টকম্পিত, অপ্রত্যাশিত।’

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সম্বন্ধে রলার আরো দুয়েকটি মৌলিক মন্তব্য শোনাই। লিখেছেন ১৯২৬-এর ৪ঠা জুলাই : ‘রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছে, স্বাস্থ্যও ভগ্ন, সন্দেহ নেই। এই তো মাত্র তিন বছর আগে যখন তাঁকে পারীতে দেখি, তাঁর কথাবার্তায় ও কর্মে যে-এক শক্তির দৃঢ়তা অনুভব করেছিলাম তখন, আজ তা নেই। কিন্তু এ-ব্যাপারটা আবার খানিকটা ও’র মজ্জাগতও। শান্তিনিকেতন ছাড়া অন্য কোথাও তিনি সহজ স্বচ্ছন্দ অনুভব করেন না। চাই তাঁর সেই শান্তিনিকেতন, সেই প্রকৃতি, আকাশ, গাছপালা, তাঁর নিজের লোকজন, নিজের ছেলেমেয়ে। আমাদের এই ভ্রাম্যমাণ রবির দিনরাত্রির প্রতিটি গান যে খুঁজে মরছে সেই শান্তিনিকেতনকে, তা বঝতে কষ্ট হয় না। সেই শান্তিনিকেতন ছাড়া পৃথিবীর আর সব কিছুর প্রতিই তিনি তাকান যেন একটি অবগুণ্ঠনের মধ্য দিয়ে, যেন উপর হ’তে, অনন্তকালের এক পরম পিতার ভঙ্গীতে।’

এর কিছু আগেই, ১৯২৬-এর ২১-২২শে জুন, লিখেছিলেন রলা : ‘তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) মুখের মহিমামণ্ডিত শান্ত স্ত্রী সমানই আছে। কিন্তু তাঁর যে-অটুট স্বাস্থ্য তিন চার বছর আগেও পারীতে দেখি, ও দেখে মুগ্ধ হই, তা আর নেই। রোগা হ’য়ে গেছেন, ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাঁকে। সম্প্রতি কয়েকদিন ধরে হঠাৎ যেন আবার দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন, নিজেই বলছিলেন। ইতালী তাঁকে একেবারে প্রায় শেষ করে ফেলেছে, তাঁর স্বাস্থ্যের দিকে কেউ সেখানে এতটুকু নজর দেয় নি। এখানে যদি একটু সেবাসুশ্রুসা পান, অন্তত একটু বিগ্রাম পান, তাতে তিনি আপত্তি জানাবেন না, এমন ভাব দেখালেন। এবার সুইজারল্যান্ডের প্রান্তসীমা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন, তাও বললেন। আজ তাঁর স্বর মিষ্ট, কিন্তু দুর্বল, যেন সোপানোর মত। আমার মনে হচ্ছে, এই আপাত প্রশান্তির আড়ালে কিছু বিকোভ লুকিয়ে আছে। ভারতে ফেরার কথা এখন থেকেই বলছেন, ১৫ই

সেপ্টেম্বরের জাহাজে জায়গা পর্যন্ত নাকি নেওয়া হ'য়ে গেছে। তার আগে—তার এই ক্লান্তি সত্ত্বেও, বিশ্রাম নেওয়ার বাসনা জানানো সত্ত্বেও—তিনি একবার ঘুরে আসতে চান প্রাগ, জার্মানী, হল্যান্ড, ইংলন্ড। যেন জ্বরাক্রান্ত রোগীর মত তিনি চঞ্চল হ'য়ে পড়েছেন, একবার শেষবারের মত দেখে নিতে চান ইউরোপের দেশগুলো, তার শেষের বাণীটিকে সেখানে শুনিয়ে আসতে চান।

অবশ্য, বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ আবার আসেন। এ-প্রসঙ্গে ১৯৩০-এর আগস্টের একটি উদ্ভূতির অনেকখানি অংশ এখানে তুলে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। উদ্ভূতিটির নানা দ্যোতনা, ও তাতে সুপরিষ্কৃত প্রকাশ ভাবুক রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমানসের দ্বয়েকটি অম্পবিদিত দিকের। এখানেও আমাদের টীকাটিপ্পনীর কোনো প্রয়োজন নেই, শুধু রলার কথাটি শোনা যাক। তিনি লিখছেন : 'দিন পনেরর জন্যে রবীন্দ্রনাথ জেনিভায় এসেছেন, খবর পাঠিয়েছেন আমাদের দেখতে চান। তাই আমার বোনকে নিয়ে হাজির হলাম (২৮শে আগস্ট) জেনিভায়। প্রথম গ্রীষ্মের কয়েকটি অস্বাস্থ্যকর সপ্তাহের পরে এখন চমৎকার সময়, ইউরোপের অর্ধাংশে সূর্যের প্রখর তাপ। মিস গ্রেভসের পায়রার খোপের মত ছোট্ট ঘরটিতে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজন সারলাম—ঘরটি সাত তালায়, তার আলোকিত ঐ সু-উচ্চ স্থান হ'তে জেনিভা ও আশেপাশের অঞ্চলের উপর যেন তার একচ্ছত্র দৃষ্টি চলে। (মিস গ্রেভস্ নাকি পরের দিনই আফ্রিকার স্বর্ণকূল উপলক্ষ্যে ছুটছেন—নবদ্যা নিয়ে তিনি পড়াশুনা করেই চলেছেন।) সেখান থেকে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, ও তাঁর সঙ্গে ঘণ্টা দুয়েক রইলাম। জেনিভার একটু বাইরেই খাসা একখানি বাড়ী তাঁর জন্যে ঠিক করা হয়েছে—বাড়ীটি একটি অধিত্যকার উপর, চারিদিকে বিরাট বাগান, গরম দেশের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁশের বন আশেপাশে, ঐ বাগানের মধ্যেই। রবীন্দ্রনাথ সেখানে যেন তাঁর ধাতের আবহাওয়াটি খুঁজে পেয়েছেন, আকাশটিও ভাস্বর। তাই যেন তাজা হ'য়ে উঠেছেন বেশ। প্রথম দেখায় মনে হয়, তিনি একটু ছোট হ'য়ে গেছেন, কুঁকড়ে গেছেন, যেমন বৃদ্ধদের সচরাচর হ'য়ে থাকে। তাঁর সেই অভিজ্ঞিত-জাগানো ভাবটি আর নেই—জোন্সবার আড়ালে দেহটাকেও মনে হয় শীর্ণ। কিন্তু মুখের সেই রক্তিমপূর্ণ ভাবটি আছে—আমাদের সঙ্গে কথা বলতে পেরেই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন, বন্ধুর কাছে মন খোলার অবকাশ তাঁকে নিমেষের মধ্যে জাগিয়ে তোলে, সঞ্জীবিত করে। কণ্ঠস্বর তাঁর চিরকালই তীক্ষ্ণ ছিল, তা এখন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তীক্ষ্ণতর, আগের চেয়ে আরো অনেক মিহি—তা আর সোপ্রানো নয়, মনে হয় যেন তেনোরিনো। এবং তা খুব বিসদৃশ লাগে ঐ পরম পিতার মত মুখের সঙ্গে, ঐ ঋষির মত লম্বা দাড়ির পাশে। আমাদের পিছনে বসে তাঁর দুজন সেক্রেটারী খুব একাগ্রতার সঙ্গে নোট নিয়ে চলেছেন। একজন হলেন চক্রবর্তী (অমিয় চক্রবর্তী), রবীন্দ্রনাথের বেতনভোগী সেক্রেটারী তিনি (ও যার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আমি কয়েক বছর আগে করেছি); অন্যজন হ'লেন রাও নামে এক ভারতীয়, যিনি সম্প্রীক জেনিভায় বাস করেন। আমাদের কথাবার্তার শেষ এ্যান্ড্রুজও এসে হাজির হলেন, তিনি সঙ্গে এসেছেন এবার এবং রবীন্দ্রনাথের শরীরের উপর নজর রাখছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র-পুত্রবধূ (ছেলেটি তো অসুস্থ) বার্মিংহামে র'য়ে গেছেন।

'আমি রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের উপর যা লিখেছি, তার কয়েকটি পৃষ্ঠা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বেশ উত্তেজিত হয়েছেন দেখছি (অবশ্য সে-বিষয়ে খোলাখুলি কোনো উচ্চবাচ্য তিনি করলেন না, তবে বঝতে আমি ঠিকই পারলাম), এবং আমাদের কথাবার্তার প্রারম্ভই এ-বিষয়ে

মনটাকে তিনি খোলসা করতে চাইলেন। কথা তুললেন রামমোহন রায়ের ও তাঁর পিতার, ধর্মসম্বন্ধীয় একটি সংশ্লেষণের প্রতি লক্ষ্য রেখে কী উদ্যম এই দুটি ব্যক্তি করেছেন, তাও বললেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এটাও মনে নিলেন যে তাঁদের প্রচারিত একেশ্বরবাদ এক ধরনের অসহিষ্ণুতা হ'তে মূক্ত ছিল না। এও বললেন (এবং এটা তাঁর তির্যক উত্তর আমার কৃত সমালোচনার) যে সত্যকে কোনো কোনো বিশিষ্ট ক্ষেত্রে অসহিষ্ণু হ'তেই হয়, কারণ কতকগুলি শোচনীয় ভুল ও পাগলামিকে ক্ষমা করা সম্ভব নয়। তার থেকে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ ভীষণ আক্রমণ ক'রে বসলেন হিন্দুদের বহুদেববাদকে, এবং বিশেষ ক'রে কালীকে, কালীর পূজকগোষ্ঠীকে। এমন একটা ভয়ংকর আবেগদীপ্ত ঘৃণার সঙ্গে কথা বলতে আমি তাঁকে আগে কখনো দেখিনি। রবীন্দ্রনাথের এমন প্রচণ্ড ভাবপ্রবণতার খাত, এবং এত সহজে তিনি অতিরিক্ত উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন, যে তাঁর পক্ষে, শৈশব হ'তে যাকে ঘৃণা করতে শিখেছেন, সারাজীবন তাকে ঘৃণা ছাড়া অন্য কিছু করা সম্ভব নয়। শৈশবের একটি ঘটনা তিনি বললেন, যা মনে করলে আজো তাঁর শরীর সমানই শিউরে ওঠে। ছেলেবেলায় একদিন নাকি কালীঘাটের মন্দিরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখেন এক দরজার চোকাটের কাছে রক্তগঙ্গা বইছে, এবং রাস্তার একটি স্ত্রীলোক সেই রক্তে আঙুল দিয়ে তার ছেলের কপালে টিপ পরিয়ে দিল। এক হতভাগ্য পুরুষের কথা বলতে গিয়েও তিনি রাগে ও ঘৃণায় কাঁপতে থাকেন। পুরুষটি নাকি একটি ছাগলছানাকে বলি দেবার আগে তার ঘাড় ধরে জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছিল, আজো তা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। মানুষের এই রক্তলোলুপ চিত্তবৃত্তি হ'তেই জন্ম নিয়েছে পৃথিবীর যত যুদ্ধ, যত জিঘাংসু পাশাবিকতা—এক দেশ খুন করছে আরেক দেশকে, একজনের রক্তপানের জন্যে আরেকজন লালায়িত হচ্ছে। যত বলেন রবীন্দ্রনাথ, ততই উত্তেজিত হন। এই কালীর ব্যাপারটির মধ্যে যে কোনো প্রতীক থাকতে পারে বা এখানে যে কোনো আধ্যাত্মিক উত্তরণ সম্ভব, তা রবীন্দ্রনাথ একেবারেই মানেন না। (এখানে লক্ষ্য যে তাঁর বিবেকানন্দই, তা স্পষ্ট।) সে-মানুষ কিছুর্তেই সৎ বা সূত্ৰ হ'তে পারে না, যে কালীর উপাসনা করে, এত বড় একটা কথা পর্যন্ত বলে বসলেন রবীন্দ্রনাথ। এই ঘৃণা দেবীটিকে ধ্বংস করতে তিনি উন্মুখ। (এখানে বিবেকানন্দ যা বলেছিলেন নিবেদিতাকে, পিশাচিনী মায়ের সম্বন্ধে তাঁর সেই অপূর্ব সুন্দর কথাগুলি, তা আরো একবার পড়া উচিত।) তাঁর দেশবাসী ও তাঁর দেশের স্তূপীকৃত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ খজাহস্ত। এর থেকে নিরীশ্বরবাদও অনেক ভালো—তিনি বলেন—অনেক ভালো পাশ্চাত্যের নগ্নত্ব যুক্তিবাদ, অন্তত সাময়িকভাবে এক দরকার আছে। এত দেবদেবী (বা দৈত্যদানব) ও মিথ্যার জঞ্জালকে আগে ঘর থেকে ঝেঁপিয়ে বিদায় না করলেই নয়। ভালো-মন্দের উদ্বেগও যে কোনো আধ্যাত্মিক দর্শন থাকতে পারে, তা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করবেন না। ঠিক পাশ্চাত্যের একজনের মতই কথা বলেন তিনি—ব্যবহারিক ভিন্ন অন্য কোনো সত্য দর্শন বা ধর্মকে তিনি মানেন না। তাঁর মতে, আজ দারকার একমাত্র যার, তা এক সামাজিক দর্শন, যা আনবে সর্বমানবের কল্যাণ।'

শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রলাঁর আগ্রহে যেন একটু একটু ক'রে ভাঁটা পড়তে থাকে। রলাঁর এই পরিবর্তিত মনোভাব কতটা যুক্তিবদ্ধ অথবা কতটা যুক্তিহীন, সে-বিচারের স্থান এটা নয়। শুধু রলাঁর আরেকটি উল্লেখ্য উদ্ভূতি দিয়ে এবার শেষ করি। ১৯৩০-এর ২০শে জুন লিখতে আরম্ভ ক'রে এক জায়গায় বলছেন : 'এই মহিমাময় জীবনের শেষটা (রবীন্দ্রনাথের) কী গভীর দুঃখ ও করুণাপূর্ণ! তাঁর নিজের দেশেই আজ তিনি একলা

প'ড়ে গেছেন। দেশের আজকের যুবশক্তি তাঁর দিক হ'তে মৃদু সম্পূর্ণ ফিৰিয়ে নিয়েছে। শূন্য গান্ধীই তাঁর হাত হ'তে ভারতের সমস্ত শক্তি কেড়ে নেন নি, তাঁর বহু বড় বড় রচনা ও উপন্যাসও যেন আজ বড়িয়ে গেছে। “ঘরে বাইরে”-র মত বইয়ের মধ্যে আজকের ভারত তার সত্তা আর খুঁজে পায় না। সে-সামাজিক চিত্র “ঘরে বাইরে”-তে, আজ তা অতীতের বস্তু। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মন্তব্যকে আরো নতুন করে তুলতে পারলেন না। দঃখের আরো একটি কারণ হ'ল এই যে ভারতের বাইরে পৃথিবীর অন্য কোথাও আজ এমন একটিমাত্র প্রাণীও নেই যিনি রবীন্দ্রনাথের পথের পথিক, যিনি চিন্তায় তাঁর সগোত্র, ভাই। তাঁর নিকটতম যে ছিল, সে আমি।’

তা হ'লে কি রবীন্দ্রনাথকে আর তিনি নিকটতম ব'লে মনে করতেন না? সে-প্রসঙ্গে তবে ঐ অতীত ‘ছিল’ কথাটি ব্যবহার করলেন কেন?

আগেই বলেছি, এই ডায়েরী রলাঁ রাখেন ১৯১৫ হ'তে ১৯৪৩ পর্যন্ত। ছয় শতাধিক পৃষ্ঠার বই, যার অর্ধেকের উপর প্রায় একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই। অথচ আশ্চর্য, ১৯৪১-এ মাত্র একটি দিন লিখেছেন : ১৫ই জুন। এবং তা রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে। এর ঠিক পরের লেখাটি ১৯৪২-এর মে'তে, সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে। যেন এই দুটি তারিখের মধ্যে তাঁর উল্লেখ করার মত কিছুই ঘটেনি, আসেনি ১৯৪১-এর ৭ই আগস্ট, এক শোকাবুল, অবিস্মরণীয় বাইশে শ্রাবণ।

সুখা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সুরেশ তার তিন পদ্রুঘের হিসেব রাখে। তার ঠাকুর্দার, বাবার আর নিজের। তাদের এই তিন পদ্রুঘের একটি মাত্র বিশেষত্বের কথা সে লক্ষ্য করেছে। এই বিশেষত্বটি হলো ক্ষিদে পাওয়া। তার এই তিন পদ্রুঘের মধ্যে কেউই কখনো পেট ভরে খেতে পারনি। সুরেশের ঠাকুর্দা ছিলেন গ্রামের যজ্ঞমান পণ্ডিত। এর ছেলের অন্নপ্রাশন, ওর ছেলের উপনয়ন, তার বাড়ির শ্রাদ্ধ, তাঁকে করতে হতো। যখন সূর্য ওঠে না, ভোরের আলো ভালো করে ফোটে না, সেই আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি পদ্রুঘে ডুব দিয়ে আসতেন, তারপর সকালের আঁহিক সেরে নামাবলী গায়ে জড়িয়ে নিজের শালগ্রাম শিলা আর কোষাকুঁষি ছেঁড়া গামছায় জড়িয়ে বেরদুতেন। গ্রামের জমিদার তাঁর বিরাট বাড়ির এক অংশে সত্যনারায়ণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে সুরেশের ঠাকুর্দাকে সত্যনারায়ণের পূজারী হিসেবে নিয়োগ করেছিলেন। প্রতি সকালে সময়টা যখন না-আলো-না-অন্ধকার সুরেশের ঠাকুর্দা যেতেন জমিদারের সত্যনারায়ণকে পূজা করতে। সেখান থেকে নিজের এবং কাছাকাছি গ্রামের নানা বাড়িতে যেতেন অন্নপ্রাশন, উপনয়ন বা শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সারতে। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদে ভাজা-ভাজা হয়ে, বর্ষার ঘন প্লাবনে জবজবে অবস্থায় নিত্যনির্মিত্তিক বাড়ি ফিরতে তাঁর বিকেল গড়িয়ে আসতো। প্রসাদ হিসেবে যে আলোচাল, কাঁচকলা ও ফলমূল পেতেন তাই ফুটিয়ে সন্ধ্যবেলার তাঁর আহার প্রস্তুত হতো। ভোর থেকে সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি জলস্পর্শও করতেন না। বিকেলে খাবার আগে প্রত্যহ একই কথা তিনি বলতেন, ‘এতো লোক মরে কিন্তু ক্ষিদেটা মরে না।’ তারপর চাটাই বিছিয়ে পদ্রুঘে তেলচিটে বালিশটা মাথায় দিয়ে গা এলিয়ে তালপাতার পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতেন আর খানিক পর চমকে উঠে বসে বলতেন, ‘নারায়ণ নারায়ণ, এই সন্ধ্যা-আঁহিকের সময় হয়ে গেলো।’

সুরেশের ঠাকুর্দার একবার ডাক পড়লো দু’মাইল দূরে এক গ্রামে বিয়ের পৌরহিত্য করার। পাঠকে নিয়ে বরষাত্রীর সঙ্গে সুরেশের ঠাকুর্দা পায়ে হেঁটে গেলেন সেই দু’মাইল দূরের গ্রামে। পরের দিন ভোরে তিনি খাটে শূয়ে লোকের কাঁধে চেপে নিজের গ্রামে ফেরেন দাহ হবার জন্য। বিয়ে বাড়ির ভোজ খেয়ে সেই রাতেই তিনি প্রথম বলেছিলেন, ‘আঃ, ক্ষিদেটা মিটলো।’ বাস্তবিকই সেই রাতেই তাঁর জীবনের সমস্ত ক্ষিদে মেটে। ভোর রাতে ভেদ-বর্মিতে তিনি তাঁর নামাবলী, কোষাকুঁষি ও শালগ্রামের মায়া কাটিয়ে অন্য জগতে যাত্রা করেন। সুরেশের বাবা তখন নেহাৎ নাবালক। তাঁর মা আগেই গত হয়েছিলেন। সুরেশের বাবাকে মান্দ্রষ করেন তাঁর এক জ্যাঠামশাই। সেই জ্যাঠামশাইয়ের অবস্থাও দিন আনতে দিন কুলোয় না, তাই সুরেশের বাবাও যে দু’বেলা ক্ষিদে মিটিয়ে খেতে পেতেন না সে কথাও সহজেই অনুমান করা যায়। তাঁদের আশে-পাশে তিন-চারটি গ্রাম মিলিয়ে একমাত্র যে হাই স্কুল ছিল সেটি মাইল চারেকের পথ। ভোরবেলায় সামান্য মৃদু চিবিয়ে স্ট্রট পেনসিল আর ছেঁড়া বই খাতা নিয়ে তিনি রওনা হাতেন স্কুলে। স্কুলে কয়েকটা পেয়ারা গাছ ছিল। দপদ্রুঘের টিফিন হোত তাঁর কাঁচা-আধকাঁচা পেয়ারা চিবিয়ে। বাড়িতে তাঁর এক জ্যেষ্ঠভূতো

বিধবা বোন থাকতেন। সুরেশের বাবাকে পৃথিবীর মধ্যে তিনিই একমাত্র স্নেহ করতেন। বিধবা হবার পর বাপের বাড়ি ফিরে সুরেশের মতোই তাঁর অবস্থা। সবাইকার কাছ থেকেই একটা দূর-দূর ছাই-ছাই ভাব। সন্ধ্যাবেলায় স্কুল থেকে ফেরবার পর বাড়ির আশ্গিনায় তুলসীতলায় সুরেশের বাবার সঙ্গে তাঁর দিদির দেখা হতো।

দিদি বলতেন, 'ওমা, কি চেহারা হয়েছে রে!' সুরেশের বাবা বলতেন, 'দিদি, ভারি ক্ষিদে পেয়েছে।' দিদি বললেন, 'আ মরে যাই! মদুখ-হাত ধুয়ে ঠান্ডা হয়ে একটু বোস, একটু পরেই ভাত নামিয়ে, ডাল সাঁতলে তোকে খেতে দেবো।'

কোনো কোনোদিন তিনি বলতেন, 'জানিস তোর জন্যে কি রেখেছি? লুকিয়ে একটা বেগুন পুড়িয়ে রেখেছি।'

যাই হোক, কাঁচা পেয়ারা চিবিয়ে ইন্তাভাত ও মাঝে-মাঝে বেগুন-পোড়া খেয়ে সুরেশের বাবা এনট্রেন্স পরীক্ষা পাস করে কলকাতায় আসেন এবং ছাত্র পড়িয়ে একবেলা খেয়ে বি.এ. পাস করে কপাল জোরে সরকারী এক দপ্তরে ত্রিশ টাকা বেতনের কেরানির চাকরি পান। তারপর তিনি বিয়ে করেন। একে একে সুরেশ আর তার দুই ভাই বোন পৃথিবীতে আসে।

ভাই-বোনদের মধ্যে সুরেশই বড়। ভাই-বোনদের কথা মনে হলেই নিজের মা'র কথা মনে পড়ে। কখনো একটা ফর্সা কাপড় পরেছেন কিনা সন্দেহ। হলুদের ছোপ-ধরা লাল বা কালপাড় শাড়ি পরেন। সেই কোন ভোর থেকে উঠে, তাদের গলির একতলার উঠোনে কয়লা ভেঙে, উনুন ধরিয়ে বাবার আপিসের ভাতে-ভাত আর ডাল বসিয়ে গত রাতের এঁটো বাসনপত্র মাজতে বসে যেতেন। সুরেশের বাবা যেতেন বাজারে। বাবা বাজার সেরে, স্নান সেরে যখন খেতে বসতেন প্রায় প্রত্যহই তখন তাদের ঘুম ভাঙতো। সুরেশের ছোট ভাই-বোন দু'টির ক্ষিদেই ছিল বেশী। ঘুম ভেঙে উঠেই চিঁচিঁ গলায় তারা কান্না জুড়ে দিত, 'মা গো, ক্ষিদে পেয়েছে।' মা রেগে উঠতেন। কিন্তু তাঁর গলায় রাগের চেয়ে অন্য কী একটা সুর সুরেশ তখন ধরি ধরি করেও ধরতে পারতো না। তিনজনের সামনে কাঁসার বাটি ভরা ফ্যান ঠকঠক করিয়ে বসিয়ে তাদের মা বলতেন, 'কেবল খাই-খাই! পিণ্ডি গেল। এত যদি ক্ষিদে তাহলে এই পোড়া পেটে এসেছিল কেন?' এমন সময় সুরেশের বাবার গলা শোনা যেতো। খেতে খেতে তাদের তিনি ডাকতেন, 'এই পিণ্ডু, মিন্টু, মিন্দু—এদিকে আস।' তারা গিয়ে দেখতো বাবা তাঁর কাঁসার থালায় ভাতে-ভাত আর ডাল মেখে তিনভাগ করে রেখেছেন। নিজের হাতে তাদের তিনজনকে খাইয়ে ঢক্‌ঢক্ করে এক গেলাস জল খেয়ে উঠে পড়তেন। দরজার পাশে স্ত্রীকে আঁচলে চোখ মদুখতে দেখে মস্ত একটা ঢেঁকুর তুলে বলতেন, 'আজ আর তেমন ক্ষিদে নেই। ক্ষিদে পেলে আপিসের ওখানেই কিছু খেয়ে নেব।'

ভাইবোনদের মধ্যে সুরেশই খেতো সবচেয়ে কম। নিজের ভাগ থেকে মা'র চোখ এড়িয়ে তার দু'ভাইবোনকে ভাগ করে দিতো। জন্মুরা নিজেদের মধ্যে ষেরকম মারামারি করে, খায় সেরকম করেই চটপট তারা থালা শূন্য করে ফেলতো। তবু কিন্তু আশ্চর্য, মিন্টু আর মিন্দুর শরীর দিনে দিনে পাকিয়ে ওঠে। সুরেশের বাবা একদিন ধারধোর করে ডাক্তার ডাকেন। সুরেশের তখন এমন একটা বয়েস যেটা সঠিক বোঝার আর না-বোঝার ঠিক মাঝখানে। সে বুঝতে পারতো কিসের যেন একটা অভাব ঘটছে। কিন্তু বুঝতে পারতো না অভাবটা ঠিক কিসের। সুরেশদের সংসারে যেটা অভাবনীয় ঘটনা সেটা হলো ঘন ঘন ডাক্তার আসা, আর গলির মোড় পেরিয়ে চৌরাস্তার উপরে ডাক্তারখানা থেকে সুরেশকে গিয়েই বারবার রূপোর টাকা আধূলি এবং সিকির বিনিময়ে প্যাকেট মোড়া ওষুধ আনা। এক

সন্ধ্যারাতের কথা সুরেশের মনে আছে। পাড়ার ডাক্তার সুরেশের বাবাকে বললেন, ‘আপনি যথাসাধ্য ধারদেনা করেছেন। কিন্তু ওষুধে মানুষ বাঁচে না। এদের ছেলেবেলা থেকেই দরকার ছিল নিয়মিত পুষ্টিকর খাদ্যের।’ তারপর তিনি কি যেন সব ভিটামিন-টিটামিনের কথা বলেছিলেন আর একটা কথাও বারবার উচ্চারণ করেছিলেন যার—তখনকার সুরেশের যে জ্ঞান ও বোধশক্তি তাতে—মানে সে বোঝেনি—‘রিকেট্’ না ‘টিকেট’ না ঐ জাতীয় কিছু একটা।

ঐ দুটো কথার মধ্যে ‘টিকেট’ কথাটাই সুরেশের খানিকটা যেন চেনা-চেনা। চিঠি পাঠাতে হলে টিকিট কিনতে হয়। এদেশ থেকে অন্যদেশে যেতে গেলেও টিকিট কিনতে হয়। তাই একদিন যখন সুরেশ স্কুল থেকে এসে শোনে যে একে-একে তার ভাই-বোনেরা চলে গেছে, তখন ভারি অবাক হয়ে ভেবেছিল, কই, পোস্টাফিসের কিম্বা কোনো ইন্সটিশানের টিকিট তারা তো কেনেনি! মাকে সে প্রশ্ন করেছিল বিনা টিকিটে তার ভাইবোনেরা কোথায় চলে গেল। মা তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে শূদ্ধ কেঁদেছিলেন, আর তার কালো রোগা বাবা শোবার ঘরে চৌকির তেলচিটে বিছানায় খালি গায়ে খাটো কাপড় পরে একটা ভাঙা তালপাতার পাখায় নিজেকে বাতাস করতে করতে তিনতলার দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলেছিলেন, ‘স্বগ্গে’। এই ‘স্বগ্গে’ সম্বন্ধে সুরেশের প্রথম ধারণা হয়েছিল এমন একটা জায়গা যেখানে যেতে কারুরই কোনো টিকিট লাগে না—না পোস্ট অফিসের, না ইন্সটিশানের।

আশ্চর্য, কিন্তু এই আধখাওয়া আর সবসময় ক্ষিদে-পাওয়া-পেট নিয়েও সুরেশ সন্ধ্যা শরীরে স্কুলের এক-এক ক্লাশের পরীক্ষা এবং পরে ম্যাট্রিক ও আই.এ. পাস করে। আই.এ. পাস করার আগে থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল তার মায়ের শাড়িগুলো যেন আরো অনেক সেলাই-করা এবং তাতে হলুদের ছোপ ছাড়াও আরো নানা জাতের ছোপ। লক্ষ্য করেছিল এক-একদিন যেন তার বাবার গালে জুগলের মত দাড়ি, এক-একদিন যেন ঝাঁট-দেওয়া রাস্তার মতো পরিষ্কার। কলেজ থেকে একদিন ফিরে এসে সে দেখে আবার তাদের বাড়িতে সেই ডাক্তার এসেছেন, যিনি মিস্টার আর মিন্দু মারা যাবার সময় এসেছিলেন।

তার সামনেই বিছানায় তার আধ-ঘুমন্ত মার হাতের শেষ সোনার চুড়ি দু'গাছাও বাবা খুলে নিয়ে কোথায় যেন যান, আর তার আধঘণ্টার মধ্যেই এ্যাম্বুলেন্স-এর লোকেরা তার মাকে স্ট্রেচারে শূইয়ে কোথায় যেন নিয়ে যায়। বাবাও যান সেই সঙ্গে। সেই রাতে তার প্রচণ্ড ক্ষিদে। অথচ বাড়ির তোলা-উনুনের ছাই পরিষ্কার করারও কেউ নেই। মোড়ের বড় বাড়ি বাঁধানো রকে তারই কয়েকজন বন্ধু বসে গুরুজনদের ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কুলপি বরফ খাচ্ছিল। সেটা তখন গ্রীষ্মকাল। কলকাতার অলিগলি দিয়েও একটা পাগলা দক্ষিণে বাতাস বইছে। মোড়ের ভাঙা গ্যাসের আলোর সঙ্গে প্রায় ভরাট একটা চাঁদের আলো এসে মিশেছে। সুরেশ সেই পাকা রকের এক কোণে গিয়ে বসে। বন্ধুরা জিগগেস করে, ‘কীরে, কী খবর? কুলপি খাবি?’

সুরেশ বলে, ‘না ভাই, ভারি ক্ষিদে।’ ‘তবে ঘুগনি খা, ঝালমুড়ি খা।’

সে রাতে সুরেশ ঘুগনিও খায়, ঝালমুড়িও খায়, কুলপিও খায়। কিন্তু ক্ষিদে তার যায় না। শূদ্ধ প্রচণ্ড আশ্চর্য নেশাধরা একটা ঘুম তাকে যেন ধীরে-ধীরে গ্রাস করে ফেলে। কেমন করে সে যে বাড়ি ফেরে, কেমন করে দরজা খোলে, কেমন করে তার ময়লা বিছানায় শূয়ে পড়ে আজ কিছুই তার স্পষ্ট মনে নেই।

শুধু খানিকটা মনে পড়ে পরের দিন সকালে তার বাবা তাকে ঠেলে তোলেন, উঠান থেকে মৃদু-হাত ধরে সে দেখে তার বাবা সেই চেনা কাঁসার থালায় শুধু আলো চাল আর কাঁচকলা সেশ্ব করে দলা পাকিয়ে দৃভাগ করে রেখেছেন। মাঝখানে লালচে খানিকটা নুন আর দুটো কাঁচা লঙ্কা।

সে সবও আজ অনেক বছরের কথা। তারপর শুধু অনেকগুলো টুকরো-টুকরো এলোমেলো ছবি। কলেজ থেকে ক্ষিদে নিয়ে ফেরা, আপিস থেকে ফিরে বাবার গলাবন্ধ কালো কোট আর ঘামে ভেজা হলদেটে চাদরটা ভাঙা আলনায় টাঙানো, কম আলোর বাস্তব রাত জেগে পড়া, বি.এ. পরীক্ষা পাস করা, বাবার সঙ্গে তাঁর আপিসে যাওয়া, সায়েবের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলা, আর সবচেয়ে নীচু বেতনের কাজে মাসে পর্যাশ্র টাকা বেতনের চাকরিতে বহাল হওয়া।

পেনশেন নেবার পাঁচ বছর আগে থেকে তার বাবা আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন না। জমানো ছুটি ভোগ করার আগেই সুরেশের সেই ছেলেবেলার ডাক্তার, তখন যিনি রীতিমতো বৃদ্ধ, শেষবার দেখে বলেছিলেন, ‘এ অসুখের আর কোনো চিকিৎসা নেই। সারা জীবন আধপেটা আর প্রায়-না-খাওয়া অসুখের ওষুধ নেই। মরা ক্ষিদে পেটের মধ্যে থাকাই এই অসুখের কারণ।’

আজ মাসের বাইশ তারিখ। ভবানীপুর থেকে ডালহৌসি স্কোয়ারের আপিসে সুরেশ হেঁটে-হেঁটেই যাতায়াত করে। তার দৃঢ় ধারণা দু’বেলা এই যে হাঁটা সেটা ভারি উপকারী। বাসে-ট্রামে যা ভীড় তার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই অনেক আরামের। শরীরের দিক দিয়েও ভালো। তবে অনেক সকাল-সকাল বেরুতে হয়, ফিরতেও অন্ধকার হয়ে যায়। আর এই পরিশ্রমের ফলে বোয়াড়া শরীরের প্রত্যেকটা রোমকূপ যেন সব সময় খাই-খাই করে।

সুরেশের ছেলে তিন সপ্তাহ ভুগে সবে টাইফয়েড থেকে উঠেছে। চিকিৎসায় অনেক খরচ হয়ে গেছে। এখন তার দরকার ভালো পথ্যের। দু’বেলা দুটো মাগুরমাছ, হরলিঙ্গ, আর অন্তত আঙুর-বেদানা-আপেল জাতীয় ফল চাই-ই।

খাকি প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট আর কাবলি চটি পরে সুরেশ তখন আপিসে বেরুবে এমন সময় তার স্ত্রী দরজায় এসে দাঁড়ালো। রাত জেগে জেগে তার চোখ বসে গেছে। কপালে কয়েকটা চুল ঘামের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। পরনের লালপাড় শাড়িটা আধময়লা, হলুদের ছোপ-ধরা। দেখলে মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত ক্রান্তি যেন এই শ্যামলা মেয়ের রূপ নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে শীর্ণ হাত দুটি মদুচ্ছে। মাধবীকে দেখলে কেন জানে না, মার কথা মনে পড়ে যায় সুরেশের।

ভীরু ভীরু হেসে মাধবী বললো, ‘দেখো না গো গোটা পঞ্চাশ টাকা কোনো রকমে জোঁগাড় করতে পারো কি না। আর তো কোনো দিক সামলাতে পারছি না। যেমন করে হোক খোকার পথিটা তো রোজ জোঁগাড় করতেই হবে।’

‘দেখি,’ বলে সুরেশ বেরিয়ে পড়লো। গড়ের মাঠের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কিন্তু কেবলই তার মনে হতে লাগলো কী দেখবে, কোথায় দেখবে? ধোঁয়া মলিন কলকাতার শীতকালের সন্ধ্যার মতো মাধবীর মৃদুতা বারবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো।

আপিসের কাজে কিছুতেই তার মন বসলো না। বারবার তার মনে হতে লাগলো

একটিমাত্র উপায় আছে। সে উপেন।

উপেন কলেজে তার সঙ্গে সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল। তার বাবা অবস্থাপন্ন স্টিভেনের ছিলেন। সেকেন্ড ইয়ারেই করোনারির স্ট্রোকে উপেনের বাবার মৃত্যু হয়। উপেনও পড়াশুনো ছেড়ে ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে কী যে করে আর না-করে তার নানা ভাসা-ভাসা গুজব সে শুনছে।

কিছুকাল আগে সন্ধ্যায় ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের পাশ দিয়ে সুরেশ যখন হেঁটে বাড়ি ফিরছিলো, হঠাৎ তার উপেনের সঙ্গে দেখা। বছরের সেরা চারিটি ফুটবল ম্যাচ সবে শেষ হয়েছে। মানুষ আর গাড়িতে গিজগিজ করছে। বিরাট একটা হুড-খোলা গাড়িতে বসে সিগারেট টানতে-টানতে উপেন কাদের জন্য যেন অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ নিজের নাম শুনে চমকে তাকাতেই সুরেশ দেখতে পেল উপেনকে।

মোহনবাগান তিন গোলে জেতায় উপেনের মন-মেজাজ তখন দারুণ ভালো। চোঁচিয়ে বললো, ‘এই সুরেশ, সুরেশ! দেখতেই যে পাস না! খুব বড় সারের হয়ে গোর্হিস বদ্বি?’ তারপর অন্য সুরে বললো, ‘যাই বলিস, এমন খেলা বহুকাল দেখিনি। তোর কী মত?’

সুরেশ জানালো সে খেলা দেখতে যায়নি, ফিরছে আপিস থেকে।

‘তোর যা কান্ড! চিরকালই সিরিয়াস। কেবল পড়া আর পড়া, কাজ আর কাজ! চল-আজ একটু রিল্যাক্স কর। আমরা দল বেঁধে যাচ্ছি শোরিজে। একটু বিয়ার-টিয়ার খাওয়া যাবে।’

সুরেশ নানা অজুহাত দেখিয়ে কোনোরকমে সেদিন উপেনকে এড়িয়েছিল। একটু হতাশ হয়েই উপেন তখন বলে, ‘তুই একেবারে হোপলেন। তা একদিন আমাদের টালিগঞ্জের নতুন বাড়িতে আসিস। পুরনো বন্ধুদের দেখলে ভালো লাগে।’

‘দেখো না গো, কোনো রকমে গোটা পঞ্চাশ টাকা জোগাড় করতে পারো কি না’ : সেই অসহায় করুণ সুর বারবার তার কানে ভেসে আসছে। সুরেশ মনস্থির করে ফেললো: হ্যাঁ উপেন, উপেনের কাছেই আজ সন্ধ্যায় আপিসফেরৎ সে যাবে। ডালহৌসি স্কোয়ার থেকে টালিগঞ্জ অনেকটা পথ। কিন্তু কাঁচা আধ-কাঁচা পেয়ারা চিবিয়ে তার বাবা রোজ আট মাইল হেঁটে স্কুল করতে পারলে একদিন এই পথ সে যাতায়াত করতে পারবে না?

সন্ধ্যায় টালিগঞ্জের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভবতোষের কথাগুলো বারবার তার মনে পড়তে লাগল। ভবতোষ তুখোড় লোক। নিয়মিত রেসে যায়, ফ্লাশ খেলে জেতে। আপিসে সুরেশের পাশেই তার সিট। ভবতোষ বলে, ‘ধার চাওয়া একটা ফাইন আর্ট। যার কাছে ধার চাইবে কখনো তাকে ভাববার সময় দিতে নেই। প্রথমেই ধার চেয়ে বসতে হয়। যদি ভাবো একথা সেকথার পর ধীরে সুরেশ ধারের কথাটা পাড়বে তাহলেই গেলো। যত সময় যাবে ধারের কথা বলতে ততই অস্বস্তি লাগবে।’

‘দ্যাখ ভাই উপেন। ভারি ঠাকায় পড়ে এসেছি। পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে পারবি?’ দোর-গোড়ায় উপেনের সঙ্গে দেখা হলেই মরীয়ার মতো এই কথাগুলো সুরেশকে বলতে হবে। মস্ত জপ করার মতো মনে-মনে সারা পথ সুরেশ আওড়াতে লাগলো, ‘দ্যাখ ভাই উপেন—’

টালিগঞ্জে উপেনের বাড়িতে যখন পৌঁছলো সুরেশের হাওয়াই শার্ট আর প্যান্ট নিঙরোলে বোধ হয় জল পড়ে। ঘামে সপসপে হয়ে ভিজে গেছে। উপেন আছে কিনা দরওয়ানকে প্রশ্ন করতে গিয়ে আর একটু হলেই সুরেশ বলে ফেলোছিল : ‘দ্যাখ ভাই

উপেন—

কিন্তু দরোয়ান কোনো উত্তর দেবার আগেই ড্রেনপাইপ ট্রাউজার আর বিচিত্র নক্সা-আঁকা হাওয়াই সার্ট পরা বছর বারো বয়েসের একটি ছেলে লন থেকে সাইকেল চালাতে-চালাতে সুরেশের কাছে এসে মাটিতে বাঁ পা ঠেকিয়ে ডান দিকে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফিল্ম-স্টার রাজ কাপুরের স্টাইলে প্রশ্ন করলো, 'কাকে চাই, বাবাকে? কেটে পড়ুন মশাই, এইমাসের মহাদেব চাকরটাকে দারুণ পিটিয়েছেন। এখন তিনি বন্দুক সাফ করতে বসেছেন। দারুণ টেম্পার। দেখা করতে গেলে হয়তো আপনাকে ছাত্তু বানিয়ে দেবেন।' তারপর সাইকেলে খাড়া হয়ে উঠে প্যাডেলে পা টিপে হেসে উঠলো, 'হি-হি-হি! মহাদেব ব্যাটাকে কী ক্রিন আন্ডার-কাটটাই ঝাড়লেন। একেবারে নক-আউট রো—'

এতোটা পথ হেঁটে আসায় তেষ্ঠার যে সুরেশের গলা কাঠ হয়ে আসবে সেটা তো নিতান্তই স্বাভাবিক। তাছাড়া ক্ষিদে—। সুরেশ ফিরলো।

'দ্যাখো না গো কোনো রকমে যদি—'

তার মা'র হাত থেকে তার বাবা যে-রকম শেষ দ'গাছা চুরি খুলে নিয়েছিলেন মাধবীর হাত থেকেও সুরেশের ব'ঝি শেষ দ'গাছা চুরি খুলে নিতে হয়।

হাটতে-হাটতে সুরেশ ভাবলো লেকের জলে ম'খ-হাত ধুয়ে ঠা'ন্ডা হয়ে জিরিয়ে দ'আজলা জল খেয়ে ফিরলে মন্দ হয় না।

লেকে সুরেশ যখন পৌঁছলো রাত প্রায় ন'টা। ঝড়ের মতো দক্ষিণে হাওয়া ব'ঝি উড়িয়ে নিয়ে যাবে। এখানেও মানুষ আর গাড়ির ভিড়ের অন্ত নেই। ঝাল-ম'ড়ি, চানাচুর, কুলপি বরফের সোরগোল। কোনো কোনো দল ঘাসে বসেছে। কোনো কোনো দল গাড়িতেই রয়েছে। এখানে ওখানে ট্রান্সজিস্টার বাজছে।

একটা গাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সুরেশ শুনলো.

প'রুষ কণ্ঠ : 'একটু বিয়ার চেখেই দ্যাখো না।'

নারী কণ্ঠ : 'ব'ড তেতো। জিন এ্যান্ড লাইম নেই?' (খিক্-খিক্ হাসি)

আর একটা গাড়ির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে টেপ-রেকর্ডারের গানের একটা কলি কানে এলো : বোল রাধা বোল, সঙ্গম হোগা কি নেই.....

আরো খানিক দূরে একটা ভিড় অস্বাভাবিক বড় দেখে তার কেমন যেন কৌতূহল হোলো। কেউ আবার ডুবলো-টুবলো নাকি?

কাছে এগিয়ে দেখে উর্দি-পরা বেয়ারা আর ড্রাইভার, নাইলনের শাড়ি-পরা খোঁপায় বেলফ'লের মালা-জড়ানো ব'ক-পিঠ-হাত-কাটা ব্লাউজ-পরা নানা বয়েসের রোগা, মাঝারি, মোটা, অসম্ভব মোটা বারে-বারে আঁচল-খসা মহিলা ও চোঙা-প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট পরা রোগা-মোটা প'রুষের দল একটি ডেক-চেয়ার ঘিরে ভিড় করে রয়েছে। চেয়ারে যে কী বস্তু প্রথম ঠাহরে ভালো করে বোঝা যায় না। বাস্তবিক এতো মোটা মানুষ সুরেশ জীবনে কখনো দেখেনি।

সেই মাংস-পিণ্ড একটু নড়ে উঠতে দ'জন ভূত হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে তুললো। তাদের দ'কাঁধে ভর দিয়ে থপ্‌থপ্‌ করে পা দশেক হেঁটে আবার সেই ডেক-চেয়ারে বসে হাঁপাতে-হাঁপাতে পাশের তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ব'ড়ো লোকটিকে সে বললো : 'নাঃ কবিরাজমশাই, আজকেও ক্ষুধা হোলো না।'

চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতি প্রসঙ্গে

সম্বন্ধে দৃষ্ট

সম্প্রতি এ-কথাটা প্রায়শই শোনা যায় যে, বিশেষতঃ বিভিন্ন শিল্পরূপের মধ্যে চলচ্চিত্রই গুরুত্বপূর্ণ প্রধানতম; কবিতা, চিত্রশিল্প, সংগীত—সর্বকিছুর উপরে তার আসন, কেননা চলচ্চিত্রশিল্পের ভাষাই নাকি এ-যুগের সবচেয়ে উপযোগী ও শক্তিশালী শিল্পভাষা। বলা বাহুল্য, অনেকের কাছেই এই চরমপন্থী প্রস্তাব তর্কাতীত নয় (বর্তমান লেখকও সেই সন্দেহমণ্ডলবাদের অন্যতম); কিন্তু তুলনামূলক বিচারে শিল্প হিসেবে তার গুরুত্ব কতখানি সে-তর্কে না গিয়েও, চলচ্চিত্র যে বিশেষত্বের একটি অন্যতম প্রধান শিল্পরূপ, এটা মনে নিতে কারুরই কোনো আপত্তি হবে বলে মনে হয় না। কারণ, চলচ্চিত্র যে আজ শূন্য শিল্প নয়, এমনকি বিশিষ্ট শিল্প হিসেবে নিজের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে এবং বিশেষত্বের শিল্পধারণায় তার যে একটি বিশেষ ভূমিকা আছে—এ-ঘটনাটা মোটামুটি সর্বজনস্বীকৃত। ব্যাপকভাবে এই স্বীকৃতি চলচ্চিত্র খুব সাম্প্রতিককালে অর্জন করেছে। বয়সের দিক থেকে যদিও প্রায় শিশু, কিন্তু উদ্ভবের অনতিকাল পরেই শৈশব অতিক্রম করে চলচ্চিত্র তার শিল্পগত স্বরূপ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছে; একটি পরিণত শিল্পমাধ্যম হিসেবে তার সম্ভাবনা বিষয়ে চলচ্চিত্র আজ সম্পূর্ণ সচেতন।

জনস্বীকৃতির মতো চলচ্চিত্রশিল্পের এই আত্মসচেতনতাও সাম্প্রতিক। অর্থাৎ চলচ্চিত্রের আদিযুগ থেকে শুরুর করে আধুনিক চলচ্চিত্র-আন্দোলনের সূচনাকাল পর্যন্ত এমন অনেক চলচ্চিত্রই আজ খুঁজে বের করা সম্ভব যাদের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে সৃজনশীল কল্পনা ও আকর্ষণীয় শিল্পগুণের উদাহরণ বিরল নয়। কিন্তু, সম্ভবতঃ, অন্যান্য আর সব শিল্পের মতোই, প্রথমযুগে চলচ্চিত্রও মূলতঃ, এমনকি হয়তো সর্বতোভাবে, প্রমোদের মাধ্যম হিসেবেই ব্যবহৃত ও গৃহীত হতো। আইজেনস্টাইনের মতো ব্যতিক্রমের উদাহরণ বাদ দিলে, চলচ্চিত্র-প্রস্তুতকারী তখন কোনো অস্পষ্ট শিল্পধারণার বশবর্তী হয়েও কদাচিৎ ছবি তৈরী করতেন; শিল্পগত কোনো দায়িত্ববোধ কদাচিৎ তাঁদের ছবিকে সচেতনভাবে প্রভাবিত করতো। এমনকি, চার্লস চ্যাপলিনেরও পরবর্তী কালের ছবিতেই এই সচেতনতা ও দায়িত্ববোধের প্রমাণ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়েছে। চলচ্চিত্রের শিল্পাভিমুখী এই বিবর্তন অনেক অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতার কুশাশা কাটিয়ে আজ একটা মোটামুটি স্পষ্ট চেহারা নিয়েছে। নিজস্ব ভাষা-আঙ্গিক-প্রকরণের বৈশিষ্ট্য অর্জন করে চলচ্চিত্রও আজ একটি সুনির্দিষ্ট শিল্পরূপের বিকাশে মনোযোগী। ফলতঃ, যে-কোনো শিল্পীর মতোই, চলচ্চিত্রপ্রস্তুতকারীর দায়িত্ব আজ অপরিহার্য, সেইসঙ্গে চলচ্চিত্র-দর্শকেরও।

এখানে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে কোনো শিল্প সম্পর্কেই প্রতিক্রিয়ার স্তরভেদ আছে। নিছক ব্যক্তিগত ভালো-লাগা মন্দ-লাগার অনুভূতি থেকে শুরুর করে সেই বিশেষ শিল্পরূপের নিজস্ব ভাষা ও প্রকরণের সূত্রে তার যুক্তিনির্ভর মূল্যায়ন পর্যন্ত সবগুলি প্রতিক্রিয়াই হয়ত শিল্প-অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু শিল্পবিচারে প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয় পদ্ধতিই যে অধিকতর প্রাসঙ্গিক—এ-প্রস্তাবে তর্কের অবকাশ সামান্যই। কবিতা, চিত্রশিল্প, সংগীত ইত্যাদি যে-কোনো শিল্পের বিচারই তাই, শেষ পর্যন্ত, একটি নূনতম

শিক্ষা, চর্চা ও অভিনিবেশের পটভূমি দাবী করে। শিল্পের উপভোগে অবশ্যই কোনো অধিকারভেদ নেই। বেঠোফেনের সংগীত, বোদলেয়ারের কবিতা অথবা পিকাসোর বিমূর্ত শিল্পের অভিব্যক্ত যে-কোনো ব্যক্তির চেতনায়ই একটি অনন্য শিল্প-অভিজ্ঞতাকে উদ্দীপ্ত করতে পারে। এমনকি, সেই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া ও উপলব্ধির জবানবন্দীও অপর শিল্প-রসপিপাসাদের কাছে প্রাসঙ্গিক ও মূল্যবান হতে পারে। কিন্তু, যাকে শিল্পের বিচার বা মূল্যায়ন বলি, সে-ক্ষেত্রে নিছক ব্যক্তিগত উপলব্ধি বা অনুভূতিই সব নয়; সেই শিল্পের বিশিষ্ট প্রকৃতি, ভাষা, আঙ্গিক ও প্রকরণের ইতিহাস মনে রেখে এবং সমসাময়িক শিল্প-ধারণার প্রাসঙ্গিক সূত্রগুলি অবলম্বন করে শিল্প-অভিজ্ঞতার স্বরূপটিকে সেখানে বিশ্লেষণ করতে হয়। অর্থাৎ এই মূল্যায়নে ব্যক্তিগত আবেগ বা উপলব্ধির ভূমিকা যতটা প্রাসঙ্গিক, যুক্তি বা তথ্যের প্রয়োজন হয়ত তার চেয়ে কিছু অধিকই।

শিল্পবিচারের এই সাধারণ শর্তাবলী চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য। অথচ, চলচ্চিত্র আলোচনা ও সমালোচনায় আজও আমাদের দেশে এই অনুচ্চারিত অনুমানকে প্রশ্রয় পেতে দেখা যায় যে, চলচ্চিত্র, শিল্প হলেও, এমন একটি ব্যতিক্রম যার মূল্যবিচারে ব্যক্তিগত অনুভূতি বা উপলব্ধির বিবরণই যথেষ্ট। সেইজন্যেই, ‘অবিস্মরণীয়’, ‘মহৎ’, ‘অনবদ্য’ ইত্যাদি বিশেষণের নির্বিচার প্রয়োগ এবং সেইসঙ্গে কিছু সুপ্রাচ্য প্রশংসাসূচক উপমার যথেষ্ট ব্যবহার ছাড়া কোনো এক সুবিখ্যাত বাংলা চিত্রপরিচালকের সৃষ্টিকে আজও কদাচিৎ সমালোচিত হতে দেখা যায়। বস্তুতঃ, চলচ্চিত্র নামক শিল্পরূপটি যে বিশেষ শিল্পাদর্শ ও প্রকরণনির্ভর, কোন্ কোন্ গুণ ও লক্ষণ অনুসারে সেই বিশেষ শিল্পরীতির সৃজনশীল অভিব্যক্তি কোনো ছবিতে সার্থকভাবে রূপায়িত হয়েছে, তা যতক্ষণ না স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা হচ্ছে, ততক্ষণ ঐ বিশেষণ ও উপমাগুলি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে অর্থহীন বুলি ছাড়া আর কিছু নয়।

অথচ, পদনরুক্তি হলেও বলা প্রয়োজন, চলচ্চিত্রশিল্পের একটি নিজস্ব ভাষা আছে। ছোটগল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ করে প্রমথ চৌধুরী যা বলেছিলেন, তার অনুকরণ করে বলা যায়, চলচ্চিত্রকে একাধারে চলৎ এবং চিত্র হতে হয়। প্রথমোক্ত প্রকৃতি প্রধানতঃ দৃশ্য-পরম্পরার উপর নির্ভরশীল; দ্বিতীয়োক্ত গুণ আলোছায়া ও দৃশ্যগঠনের উপর। অর্থাৎ দৃশ্যপরম্পরা, আলোছায়ার টোন এবং দৃশ্যগঠন বা কম্পোজিশন, এই তিনটি মৌলিক গুণ দ্বারা চলচ্চিত্রের ভাষাকে চিহ্নিত করা সম্ভব। আলোছায়া বলতে এক্ষেত্রে মূলতঃ শাদা-কালোর বিভিন্ন টোন অথবা শেডকেই বোঝানো হচ্ছে। চিত্রশিল্পের সঙ্গে চলচ্চিত্রের চিত্ররূপের, বলাই বাহুল্য, বহুবিধ মৌলিক পার্থক্য আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে যা স্পষ্ট তা হোলো : চিত্রশিল্পের উপকরণ যেখানে রং এবং তুলি, চলচ্চিত্রের অবলম্বন সেখানে ক্যামেরা এবং আলো। বিবিধ বর্ণের ব্যবহার চলচ্চিত্রে সম্ভব হলেও তার প্রয়োগ বিষয়ে বর্তমানকালের অধিকাংশ চলচ্চিত্র-স্রষ্টারা স্বেচ্ছাসিদ্ধ। এবং, যদিও চলচ্চিত্রে বহুবর্ণের শিল্পগত ষাথার্থ্য নিয়ে তর্ক অমীমাংসিত, আলোছায়ার শাদা-কালো টোনের উপরই যে চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষা প্রধানতঃ নির্ভরশীল এই অভিমতই মোটামুটি প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া যায়। দৃশ্যগঠন বিষয়েও সেই একই কথা প্রযোজ্য। চিত্রশিল্পের দৃশ্যগঠন যেখানে স্থির এবং নিশ্চল, চলচ্চিত্রের দৃশ্যগঠন সেখানে সচল এবং গতিময়। এমন কি, ফোটোগ্রাফির স্থানদৃশ্যরূপের সঙ্গেও চলচ্চিত্রের দৃশ্যগঠন তুলনীয় নয়। চলচ্চিত্রের যে-কোনো দৃশ্য যেহেতু শৃঙ্খলিত একটি বিচ্ছিন্ন ফোটোগ্রাফ নয়, যেহেতু প্রত্যেক দৃশ্যই প্রবাহমান দৃশ্য-পরম্পরার একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, সেহেতু

সুচারু দৃশ্যময়তাই চলচ্চিত্রের দৃশ্যগঠনের প্রধানতম লক্ষণ বলে গণ্য নয়। প্রতিটি দৃশ্যই পূর্বাগত দৃশ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি টেনশনকে সূচিত করে। চলচ্চিত্রের দৃশ্যগঠনে এই গতিময়তা একদিকে যেমন সেই দৃশ্যের অন্তর্লীন ব্যক্তিকে মূর্ত করে তোলে, অন্যদিকে তেমনি পরবর্তী দৃশ্য বা ঘটনার নিশ্চিত পূর্বাভাস অথবা অনিশ্চিত ইঙ্গিত দিয়ে দর্শকের প্রত্যাশাকে উদ্দীপ্ত করে। অর্থাৎ, শেষ পর্যন্ত, শুধু চমকপ্রদ দৃষ্টিকোণ অথবা বিভিন্ন বস্তু বা ব্যক্তির অভিনব কিম্বা সূক্ষ্ম সংস্থাপন নয়, চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে প্রতিটি দৃশ্যগঠনের একটি গতিময় অর্থ থাকা দরকার। বিক্ষিপ্তভাবে অনেক উদাহরণ মনে পড়ছে; অতিপরিচিত দু-একটির উল্লেখ করা যেতে পারে।

‘পথের পাঁচালি’-তে দুর্গার মৃত্যুর অনতিকাল পরে হরিহরের গ্রামে প্রত্যাবর্তন দৃশ্য স্মরণ করুন। হরিহরের বাড়ির ভাঙা পাঁচালের সামনে একটি গরুর ক্লোজ-আপ। স্থির দাঁড়িয়ে থেকে সে জাবর কাটছে। নিশ্চল ক্যামেরা। দৃশ্যপটের বাঁ দিক দিয়ে হরিহরের প্রবেশ। ক্যামেরা তখনও নিশ্চল। হঠাৎ-আগমনে সবাইকে বিস্মিত করে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে হরিহর অতি সন্তপণে দৃশ্যপটের দক্ষিণ দিক দিয়ে নিষ্ক্রান্ত হলেন। হরিহরের এই নিষ্কমণ এবং পাঁচালের ওপাশ দিয়ে ঘুরে দূরপাল্লায় আবার ক্যামেরার সম্মুখবর্তী হওয়ার মধ্যবর্তী সেই আশ্চর্য দশ-পনেরো সেকেন্ড কল্পনা করুন। এমন কি তখনও ক্যামেরা নিশ্চল। এই সুদীর্ঘ সময় ক্যামেরাকে সম্পূর্ণ স্থানীয় রেখে যে সচল ও গতিময় দৃশ্যগঠন এখানে রূপায়িত করা হয়েছে, চলচ্চিত্রে তার দৃষ্টান্ত বিরল। সম্পূর্ণ দৃশ্যটি প্রায় একটি ফোটোগ্রাফের মতোই নিশ্চল। গরুটির চোয়ালের ক্লান্তিকর নড়াচড়া ছাড়া সমস্ত পটভূমিতে চলচ্চিত্রের ক্ষীণতম আভাস নেই। অথচ কী রুদ্ধশ্বাস গতিময়তা সম্পূর্ণ দৃশ্য-গঠনটিকে স্পন্দিত করে রাখে! এক মর্মস্পর্শী মৃত্যু পাথরের মতো দর্শকের বৃকের উপর এখনও চেপে আছে। আকস্মিক বজ্রপাতের মতোই যে-আঘাত অনতিকালের মধ্যে হরিহরকে দুমুড়ে-মুচড়ে দেবে এবং সেইসঙ্গে সর্বজয়ার নিরুদ্ধ শোক এক আত্ম আবেগের বিস্ফোরণে হাহাকার করে উঠবে, সেই অনিবার্য পরিণতির জন্যে প্রতীক্ষমাণ দর্শকের অসহায় উৎকণ্ঠাকে এক আশ্চর্য বৈপরীত্য দিয়ে এখানে আরো তীক্ষ্ণ, তীব্র করে তোলা হয়েছে। স্থির নিশ্চল পটভূমিতে গরুর জাবর কাটার সেই নির্লিপ্ত, নির্বিকার, নিরুত্তেজ, মন্থর একঘেষেমির পরিপ্রেক্ষিতে যন্ত্রণার এক সুতীর প্রহারের প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস সেই কয়েকটি মূহূর্ত দর্শকের চেতনাকে প্রায় এক সহনাতীত স্পর্শকাতরতার শীর্ষে নিয়ে যায়। আবার বলছি, দৃশ্যগঠনে চলচ্চিত্রের শিল্পভাষার এই সচেতন ও নিপুণ ব্যবহার নিঃসন্দেহে এক বিরল স্বাতন্ত্র্যের উদাহরণ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিও সমমাত্রায় উল্লেখযোগ্য। সংহতি ও ইঙ্গিতময়তায় তা হয়ত প্রথম দৃষ্টান্তটিকেও ছাড়িয়ে গেছে। ‘অপরাজিত’-তে হরিহরের মৃত্যুর পূর্বে ঘাটের সোপানে তার পতনদৃশ্যটির কথা বলছি। দূরপাল্লার ক্যামেরায় দৃশ্যটির চিত্ররূপ রচিত। মধ্যাহ্নের তীব্র রৌদ্রশিখি ঘাটের সিঁড়িগুলিতে চড়া শাদা-কালো টোনের কতগুলি ঋজু সমান্তরাল রেখা সৃষ্টি করেছে। শাদা-কালোর তীব্র বৈপরীত্য সমস্ত পটভূমিটিতে এক গাঢ়, ঘন, প্রায় নির্মম, কাঠিন্য সঞ্চারিত করেছে। এই স্থির, কাঠিন্য, ঋজুরেখ পটভূমিতে হরিহরের ক্ষুদ্র, ন্যূন, বক্র শরীরের অসহায় কারুণ্য দর্শকের চেতনাকে সোজাসুজি আক্লান্ত করে। শুধুমাত্র চড়া শাদা-কালোর এবং ঋজু ও বক্র রেখার বৈপরীত্য দিয়ে এমন একটি অবশ্যম্ভাবী দ্ব্যাজেডিকে সূচিত করা হয়েছে যা দর্শকের বোধে অনিবার্যভাবে সংক্রামিত হয়। যা ঘটতে যাচ্ছে প্রায়

অচেতনভাবে দর্শকের মন যেন তার জন্যে প্রস্তুত হয়। এক অনির্দেশ্য দৃঃখজনক সংঘটনের প্রতীক্ষা তার উপলব্ধিকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। আর, তারপরেই, দূর্বল, অশক্ত শরীরে সোপান অতিক্রম করতে গিয়ে হরিহর পড়ে যান। বস্তুতঃ, এই দৃশ্যেই, হরিহরের প্রকৃত মৃত্যুদৃশ্যে পৌঁছানোর আগেই, দর্শকের বোধে হরিহরের মৃত্যু প্রতিষ্ঠিত হয়। কারণে, নির্মমতায়, অনিবার্যতার ইঙ্গিতে এই দৃশ্যগঠনের প্রয়োগনৈপুণ্য বিস্ময়কর।

উদাহরণ দীর্ঘ হোলো; কিন্তু চলচ্চিত্রের শিল্পভাষায় দৃশ্যগঠনের যে একটি অর্থপূর্ণ ও গতিময় ভূমিকা আছে, এ-দৃষ্টান্ত দৃষ্টি তার নির্দেশক, এবং সেই অর্থে, হয়ত, প্রাসঙ্গিক।

ক্যামেরার যে বিশেষ ও সুপরিচিত কৌশলগুলি চলচ্চিত্রের প্রকরণের অন্তর্ভুক্ত, অর্থাৎ মনতাজ্, সুপার-ইম্পোজিশন ইত্যাদি, সে-সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করা সম্ভবতঃ বাহুল্য হবে। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে সাধারণভাবে দৃ-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। চলচ্চিত্রশিল্পের প্রথম যুগে যদিও ক্যামেরার এই নিজস্ব উপায়গুলি বহুলপরিমাণে ব্যবহৃত হতো এবং চলচ্চিত্রের ভাষায় তাদের ভূমিকা মধ্য উপায়গুলির অন্যতম ছিলো, কিন্তু আধুনিক শিল্পধারা অনুসারে সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রে তাদের ব্যবহার ক্রমশঃই সংযত ও বিধিনির্দিষ্ট হয়ে আসছে। অর্থাৎ ক্যামেরার এই সুবিধাজনক কৌশলপ্রয়োগের যথোচ্চ সুযোগ-গ্রহণে আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্পীরা প্রায়শই অনিচ্ছুক। এক অলিখিত অনুশাসন দ্বারা এ-বিষয়ে তাঁরা নিজেদের স্বাধীনতা সীমানির্দিষ্ট করেছেন। উপায়গুলির নির্বিচার প্রয়োগ তো দূরের কথা, এদের ব্যবহারের কোনো বিশেষ গুরুত্ব ও অর্থপূর্ণতা সম্পর্কে যতক্ষণ না তাঁরা নিঃসংশয় হচ্ছেন, যতক্ষণ না এদের প্রয়োজন তাঁদের কাছে অনিবার্য ও অপরিহার্য বলে মনে হচ্ছে, ততক্ষণ এগুলির প্রয়োগ সম্পর্কে তাঁরা বিশেষভাবে সন্দিগ্ধ। এমন কি, একটি বস্তু, ঘটনা বা অভিব্যক্তির প্রতি দর্শকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করার, কোনো বিষয়ের প্রতি বিশেষ ঝোঁক দেওয়ার যে সহজ উপায় ক্যামেরার একটি নিজস্ব সুবিধে, সেই ক্রোজ-আপের নির্বিচার ব্যবহারের দৃষ্টান্তও আধুনিক চলচ্চিত্রে ক্রমশঃই বিরল হয়ে আসছে। ক্রোজ-আপের সচেতন, সংযত ও বিধিনির্দিষ্ট ব্যবহারই আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্পীর লক্ষ্য।

প্রসঙ্গতঃ, ফ্লাশব্যাকের সনাতন পদ্ধতি এবং ভাবনার ধ্বনিরূপের প্রয়োগ সম্পর্কে আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্পীর মনোভাব ভিন্ন নয়। বর্তমানের একটি বিন্দু থেকে কখনো কোনো বস্তুগত সূত্র, কখনো ঘটনার অনুসরণ, আর কখনো বা কোনো চরিত্রের ভাবনা বা বিবৃতি অবলম্বন করে অকস্মাৎ সোজাসুজি অতীতের কোনো একটি মুহূর্তে চলে যাওয়ার সরল এবং সহজ উপায় আধুনিক চিত্রপরিচালককে কদাচিৎ আকৃষ্ট করে। বরং যে স্মৃতিচারণার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং অতীত মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়, সেই কুহেলীময় অভিজ্ঞতার জগৎই তাঁর উদ্দিষ্ট। 'ওআইল্ড স্ট্রবেরিজ' অথবা 'হিরোশিমা মনামদুর'-এ অতীত এবং বর্তমানের বিভেদ ঘুচিয়ে স্মৃতিচারণের যে-অভিব্যক্তি প্রকাশিত, যে অনায়াস সাবলীলতার বর্তমান থেকে অতীত এবং অতীত থেকে বর্তমানে পরস্পরসংলগ্ন দৃশ্যগুলি সঞ্চারমান, ভাবনার দৃশ্যরূপ উন্মোচনে তার বাস্তবিকতা রীতিমতো বিস্ময়কর। উল্লিখিত ছবিদৃষ্টিতে স্পষ্টতঃই স্মৃতিচারণের এক বিশেষ অভিব্যক্তিই পরিচালকবলের লক্ষ্য। অন্যান্য ক্ষেত্রে, উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন অনুসারে ফ্লাশব্যাকের প্রয়োগ পদ্ধতি স্বভাবতই ভিন্ন হতে পারে। প্রসঙ্গত 'চাইল্ডহুড্ অফ ইভান' স্মরণীয়। নিষ্ঠুর, ক্রুর যুদ্ধের পটভূমিতে অসহায় এবং একাকী বালক ইভানের স্বপ্ন ও স্মৃতিচারণ এ-ছবিটিতে যে পদ্ধতিতে বিবৃত হয়েছে তা চলচ্চিত্রের ভাষার ব্যঞ্জনা ও সঞ্কেতময়তার আর একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। ইভানের শৈশব-

স্মৃতিতে যে প্রতীকী চিত্রকল্পের সাহায্যে একাধিকবার তার বর্তমান চেতনায় প্রতিফলিত করা হয়েছে তার অমোঘ অভিঘাত নিঃসন্দেহে একটি অনন্য শিল্প-অভিজ্ঞতার জন্ম দেয়। ক্লাশব্যাকের প্রথাসম্মত ব্যবহারের অকিঞ্চিৎকরতা এর দ্বারা আরো একবার প্রমাণিত হোলো।

ভাবনাকে ধ্বনিরূপ দানও চলচ্চিত্রের একটি নিজস্ব স্দুবিধে হিশেবে যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়েছে। একটি চরিত্রের ভাবনা এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া পরিচালক এতকাল স্বচ্ছন্দে দর্শকদের শুনিয়ে দিতে পারতেন। এখনও পারেন না তা নয়; কিন্তু পূর্বোন্নিখিত অন্যান্য স্দুবিধের মতো এই স্দুবিধেটিরও নির্বিচার স্দুযোগ গ্রহণে আধুনিক চিত্রপরিচালক নিরুৎসুক। বরং দৃশ্য-পরম্পরা, ঘটনা সংস্থাপন ও দৃশ্যগঠনের সতর্ক ও সচেতন পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে দর্শকের চেতনাকে তাঁরা এমনভাবে একাগ্র করে তুলতে চান, যার ফলে কোনো চরিত্রের মানসিক প্রতিক্রিয়ার জগৎ দর্শকের কাছে অনিবার্যভাবে উন্মোচিত হয়ে যায়। ফলতঃ, ভাবনাকে বাণীরূপ না দিলেও দর্শকের পক্ষে তা অনুসরণ করা সম্ভব হয়।

আবার ‘অপরাজিত’ মনে করুন। শহর থেকে অপদকে নিয়ে সর্বজয়ার গ্রামে প্রত্যাবর্তনের অনতিকাল পরের দৃশ্য। বহুকাল পরে আবার গ্রামে ফিরে আসার পর বাইরে ট্রেনের আওয়াজ পেয়ে উৎসুক, উদ্ভাসিত মদুখে দৌড়ে বের হয়ে যায় অপদ। দূরগামী ট্রেনের উপর চোখ পড়তেই হঠাৎ থমকে যায় সে। হাসি মিলিয়ে গিয়ে স্লান, ব্যথিত হয়ে ওঠে তার মদুখ। শিথিল, মন্থর পায়ে সে ফিরে আসে। দূর্গার মদুখের ‘অপদ, রেলগাড়ি দেখতে যাবি?’ এই উক্তিটি পদনব্বার দর্শকদের শুনিয়ে দিয়ে পরিচালক এখানে অপদর মানসিক প্রতিক্রিয়াকে বদুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন না। তার দরকারই হয় না। অপদর ভাবনাকে অনুসরণ করে দর্শকের স্মৃতি অনিবার্যভাবে উদ্দীপ্ত হয়; তাঁরা যেন স্পষ্টই শুনতে পান দূর্গার সেই কথা।

‘অপরাজিত’ থেকেই আরেকটি উদাহরণ নেওয়া যাক। কলকাতায় পাঠরত অপদর ছদ্মটিতে গ্রামে ফেরার প্রতীক্ষায় সর্বজয়া দাওয়ায় বসে আছেন। রাত গভীর হয়, সে আসে না। নিবদুম, নিস্তব্ধ, অন্ধকার জলে কালপদুরবের ছায়া পড়ে। সর্বজয়ার উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষায় দর্শকও ক্রমশঃ একাত্মীভূত হয়ে যায়। অপদর গলায় ‘মা’ ডাক একবারও শোনান না পরিচালক, কিন্তু সর্বজয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও যেন ভুল করে মাঝে মাঝে তার ডাক শুনতে পান। ভাবনাকে বিবৃত না করে ইঙ্গিতময়তার পদ্ধতি এই দৃশ্যকল্পনাটিতে অনুসৃত; আধুনিক চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতি যে পরিচালকের সংঘম ও সূক্ষ্মতাবোধের উপর কতটা নির্ভরশীল এ দৃশ্য তার সাক্ষ্য দেয়।

অথচ, দূর্ভাগ্যবশতঃ, একই পরিচালকের পরবর্তীকালের অন্যান্য ছবিতে মর্মান্তিকভাবে স্খল কৌশলপ্রয়োগের উদাহরণ দূর্লভ নয়। এমন কি রাজপদুত আভিজাত্যবোধ দ্বারা ভারাক্রান্ত ট্যান্ড্রি-ড্রাইভারের মানসিকতাকে শূদুদুমাত্র ঘোড়ার খুঁরের শব্দ দিয়েই নয়, ছদ্মন্ত ঘোড়ার উপরে স্দুসজ্জিত আরোহীর মতো নিম্নশ্রেণীর চিত্রকল্পের সাহায্যে প্রতিফলিত করার হাস্যকর অপচেষ্টা থেকেও তিনি বিরত হন না।

এতক্ষণ চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষা-আঙ্গিক-প্রকরণ এবং আধুনিক চলচ্চিত্রের শিল্প-ধারণায় তাদের ভূমিকা সম্পর্কে বিক্ষিপ্তভাবে কিছু বলা হোলো। এছাড়া, শিল্পের কতগুলি মৌলিক ও সাধারণ গুণও চলচ্চিত্রের অন্যতম চরিত্রলক্ষণ। এই লক্ষণগুলির মধ্যে উপমা, প্রতীক ও চিত্রকল্প গদুরদুখে প্রধানতম। কবিতার মতো চলচ্চিত্রেও উপমা, প্রতীক ও চিত্রকল্পকে সর্বদা আলাদা করা যায় না। এই তিনটি শিল্পপ্রকরণ প্রায়শই পরস্পর-নির্ভর এবং অনেক ক্ষেত্রেই তিনটি গুণ এমনভাবে মিলে-মিশে আত্মপ্রকাশিত হয় যে, কোনো একটি নাম দ্বারা

তাদের চিহ্নিত করা চলে না। আইজেনস্টাইন থেকে শুরুর করে আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রতীকের বাস্তব ব্যবহার চলচ্চিত্রশ্রষ্টাকে আকৃষ্ট করেছে। চলচ্চিত্রে প্রতীক (এবং উপমা) নানাভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কখনো তা ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত, কখনো বা কোনো সমান্তরাল ঘটনা বা ভাবনার মাধ্যমে বাইরে থেকে আরোপিত। কখনো একটি বস্তু, কখনো একটি ঘটনা, কখনো একটি ধ্বনি, কখনো একটি দৃশ্যগঠন, আর কখনো বা সব কিছু নিয়ে একটি সম্পূর্ণ দৃশ্যকল্পনারই প্রতীকী ব্যবহার চলচ্চিত্রে লক্ষ্য করা যায়। উদাহরণ দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে।

‘লা দোল্চে ভিতা’-র সমাপ্তিকালীন দৃশ্যটি মনে করুন। নায়ক খাঁড়ির ওপারে দাঁড়িয়ে-থাকা মেয়েটির সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করছে, দূরত্ব ও হাওয়ার শব্দ কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছে না, অথচ পরস্পরের কাছে যাওয়ারও উপায় নেই। সমস্ত দৃশ্যটি এখানে প্রতীকী উদ্দেশ্যমূলক। দুটি ব্যক্তির মানসলোকের মধ্যে অনতিক্রম্য ব্যবধান ও কোনোরকম মানসিক যোগাযোগের অসম্ভাব্যতাই দৃশ্যটিতে প্রতিফলিত। লক্ষণীয় যে, দৃশ্যটি প্রতীকার্থ-ব্যতিরেকেই এখানে স্বাভাবিক এবং প্রাসঙ্গিকভাবে উপস্থাপিত। প্রতীকার্থটি অগ্রাহ্য করলেও ঘটনাপ্রবাহের অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে দৃশ্যটি তার নিজের কারণেই গ্রাহ্য হতে পারে। অবশ্য প্রতীক ব্যবহারে এই পরিচালকের মাত্রাজ্ঞান সর্বত্র প্রশংসনীয় নয়। স্থূল ও সচেতন প্রতীকের প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রেই তিনি দর্শকের শিল্পবোধকে পীড়িত করে থাকেন। বিশেষ করে, অ্যাবসার্ড নাটকের শিল্পপ্রেরণা স্বারা কিছুটা প্রভাবিত এই পরিচালকের কোনো কোনো প্রতীক ব্যবহারে ভারসাম্যহীন অতিনাটকীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট।

প্রতীকের অসামান্য ব্যবহারের অন্য একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। ‘ইভান দ্য টেরিবল’-এর একটি দৃশ্য। ঘরের মধ্যে একটি টেবিলের পেছনে ইভান উপবিষ্ট। সামনে ভীত, সন্ত্রস্ত কয়েকটি লোক। প্রায়াম্বকার ঘরে একটি দীপাধারের আলো ক্ষীণকায় ইভানের একটি দৈত্যাকার ছায়া ফেলেছে দেয়ালে; সমস্ত পশ্চাৎপট জুড়ে সেই ভীষণ, দানবাকৃতি ছায়াটি ইভানের নির্মম মানসিকতা পরিস্ফুট করেছে। প্রতীকী দৃশ্যকল্পনার এটি এমন একটি সার্থক উদাহরণ, যা মূলতঃ প্রতীকার্থে গঠিত হলেও স্বাবলম্বী; অর্থাৎ প্রতীকার্থকে অগ্রাহ্য করেও এই দৃশ্যটির একটি নিজস্ব ও স্বাভাবিক অবলম্বন আছে।

অপর পক্ষে, ‘ওয়েজেস অফ ফিয়ার’-এর সূচনাতেই পরস্পরের পায়ের সঙ্গে স্নুতো দিয়ে বাঁধা কয়েকটি কীট-পতঙ্গের ক্লোজ-আপটি এমন একটি দৃশ্য প্রতীকার্থ ভিন্ন যার অন্য কোনো সুস্পষ্ট প্রাসঙ্গিকতা নেই। সেই শহরে আটকে-পড়া কয়েকটি লোকের সেখান থেকে বেরিয়ে আসার যে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ও তজ্জনিত অসহায় নৈরাশ্য ছবিটিতে ক্রমশঃ মূর্ত হয়ে ওঠে, সূচনার এই প্রতীক দৃশ্যটি তারই ভূমিকা। অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে ঘটনাপ্রবাহের অবিচ্ছেদ্য অংশ না হয়েও একটি আপাত-প্রক্ষিপ্ত প্রতীকদৃশ্য এখানে অর্থপূর্ণ গদ্যরূপে পেয়েছে।

ধ্বনি এবং নেপথ্যসঙ্গীতকে প্রতীক অথবা উপমা হিসেবে ব্যবহার করার রীতি চলচ্চিত্রে সুপরিচিত ও ব্যাপক, সুতরাং এ-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা বাহুল্য হবে; কিন্তু দু-একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে প্রলুব্ধ বোধ করছি।

দুর্গার মৃত্যুর পর সর্বজয়া ও হরিহরের প্রথম সাক্ষাৎকার স্মরণীয়। সর্বজয়ার আত্ম, অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনির উপমা হিসেবে তারসানাইয়ের মর্মস্পর্শী মূর্ছনা যে স্পন্দমান আবেগকে মূর্ত করে তোলে তার তুলনা বিরল। তারসানাইয়ের ধ্বনির উপমা এখানে শোকাত সর্বজয়ার যন্ত্রণাবোধকে যে তীব্র তীক্ষ্ণ গাঢ়তা দিয়েছে দর্শকের চেতনাকে তা সম্পূর্ণভাবে

অধিকার করে।

‘অপরাজিত’-তে হরিহরের শেষ নিঃশ্বাস পতনের মূহুর্তে পটপরিবর্তন করে গম্বুজের উপর থেকে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে-যাওয়ার দৃশ্যকল্পনাটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অকস্মাৎ এক ঝাঁক পায়রার ডানা ঝাপ্টে উড়ে-যাওয়ার শব্দ যে নিঃশ্বাসিত হাহাকারের উপমা হিসেবে এখানে ব্যবহৃত, চলচ্চিত্রের ভাষাগত ইঙ্গিতময়তার তা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

অবশ্য প্রতীক, উপমা ও চিত্রকল্পের সার্থক বাস্তব ব্যবহার চলচ্চিত্রশিল্পের ভাষাকে যথেষ্ট দান করে, এদের স্থূল ও নির্বিচার প্রয়োগে ঠিক তার বিপরীত ফল হয়। সেইজন্যই আধুনিক চলচ্চিত্রশ্রষ্টরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই প্রকরণগুলির ব্যবহার সম্পর্কে বিশেষভাবে সংযত ও সাবধানী। এদের সূক্ষ্ম, প্রচ্ছন্ন ও ইঙ্গিতময় প্রয়োগই তাঁদের লক্ষ্য। অন্যথায়, যে-ক্ষেত্রে পরিচালকের অভিপ্রায় অতি স্পষ্টবোধ্য হয়ে ওঠে, এবং প্রতীক বা উপমাটি চিৎকার করে নিজেদের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপিত করতে থাকে, সে-ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসার্থক ও পীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। অর্থাৎ একাধারে প্রচ্ছন্ন ও অর্থপূর্ণ হবার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করতে গেলে এমন একটি ভারসাম্যকে সম্বন্ধে রক্ষা করতে হয় যা খুবই বিপজ্জনক। বিপজ্জনক, কারণ, একদিকে যেমন পরিচালকের নিজেকে সম্পূর্ণ নেপথ্যে রাখা প্রয়োজন, অন্যদিকে তেমনি পরিচালকের উদ্দিষ্ট অর্থটি স্বতঃই দর্শকদের মানসে প্রতিফলিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই ভারসাম্য বজায় রাখতে না পারলে হয় দর্শকের কাছে প্রতীক বা উপমাটি স্থূল ও চেষ্টাকৃত-রূপে প্রতিভাত হয়, অথবা দূর্বোধ্য, অস্পষ্ট, এমন কি, সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে গৃহীত হয়। এই ঝুঁকি সম্পর্কে সচেতন না হলে চোঁবলের ওপর খেলনা নৌকা উল্টে দিয়ে নৌকাডুবি বোঝানোর ছেলেমানুষি প্রবণতাও পরিচালককে প্রভাবিত করে। এমন কি, কখনো একটি লিপিস্টিক আর কখনো বা একটি সিগারেট লাইটারের পৌনঃপুনিক উপস্থাপনের দ্বারা তাদের প্রতীকী অর্থ ব্যগ্র পরিচালক দর্শকদের ‘মাথায় গজাল মেরে’ বোঝাতে চান। প্রয়োগে প্রচ্ছন্নতা ও সূক্ষ্মতার একান্ত অভাবই শূন্য নয়, প্রতীকার্থ দুটির তুচ্ছতা ও গুরুত্বহীনতা এত স্পষ্ট যে, চলচ্চিত্র প্রতীকব্যবহারের শোচনীয় ব্যর্থতার উদাহরণ হিসেবে এরা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

‘কাম্বুজঙ্ঘা’-য় মানসিকতার পৃথক দুটি তরুণ-তরুণীর পারস্পরিক ব্যবধান ও তজ্জনিত বিধা ও সংশয়ে পীড়িত তরুণীটির মানসিক স্বন্দকে আকস্মিকভাবে একপাল গাধার গলার ঘণ্টার শব্দে মূর্ত করে তোলার অপচেষ্টা স্মরণ করুন। দৃশ্যটি স্পষ্টভাবে বানিয়ে-তোলা ও স্থূল। এতই প্রত্যক্ষভাবে পরিচালক এখানে অর্থপূর্ণ হতে প্রয়াসী যে দর্শকের কাছে দৃশ্যটি একটি অতি শস্তা কৌশলপ্রয়োগ বলে মনে হয়।

শিল্পের যে বিশুদ্ধ ও চরম অভিব্যক্তি আমরা চিত্রশিল্প, কবিতা এবং, বিশেষ করে, সঙ্গীতের মধ্যে দেখতে পাই, সেই স্তরে পৌঁছে কোনো সৃষ্টি প্রায়শই এক বিমূর্ত শিল্প-অভিজ্ঞতার ধারক হয়ে ওঠে। কোনো তাত্ত্বিক অথবা বিষয়গত অর্থময়তার ভূমিকা সেখানে অপরিহার্য নয়। কিন্তু চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে, তার শিল্পরূপের বর্তমান সাবালকত্ব সত্ত্বেও, বিষয়বস্তুর একটি অনিবার্য ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। চলচ্চিত্রে, শেষ পর্যন্ত, একটি বক্তব্য বা ধারণাকে, স্পষ্টবোধ্য না হলেও, অলংকৃত স্পর্শসহ রূপ দিতে হয়; এমন কিছুর বলতে হয় যা দর্শকের অভিনিবেশ ও অনুধাবনের যোগ্য। বলাই বাহুল্য, শূন্যমাত্র তত্ত্বের বিবর্তিত যেমন চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতির পরিপন্থী, তেমনি গুরুত্বহীন বক্তব্যকে আশ্রয় করে চিত্রময়তার সুশোভন নক্সাও শিল্প হিসেবে কোনো চলচ্চিত্রের ব্যর্থতাই প্রমাণিত করে। প্রথমোক্ত

ব্যর্থতার উদাহরণ যদি হয় 'উইন্টার লাইট', তবে শ্বিতীয়োক্ত ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত নিঃসন্দেহে 'কাণ্ডনজঙ্ঘা'। প্রথম ছবিটিতে পরিচালকের তাত্ত্বিক বন্ধসংস্কার এমন এক নিছক বিষয়াশ্রয়ী বিবৃতির রূপ নিয়েছে, চলচ্চিত্রের ইতিমধ্যে উল্লিখিত প্রাথমিক শর্তাবলী পূরণ করতে যা প্রায় সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয়েছে। একই পরিচালকের 'ভার্জিন স্প্রিং' ছবিটির শেষাংশও পরিচালকের সুপরিচিত এই বন্ধসংস্কার দ্বারা দৃষ্ট। বন্ধসংস্কার সম্পর্কে শিল্পগত কোনো আপত্তির প্রশ্ন নিঃসন্দেহে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু কোনো বন্ধসংস্কারের সরল ও সোজাসুজি বিবৃতি নয়, যতক্ষণ না সঙ্কেতময় কল্পনা ও প্রকরণের সাহায্যে তাকে একটি শিল্প-অভিজ্ঞতার রূপান্তরিত করা হচ্ছে, ততক্ষণ শিল্পবিচারের পরিপ্রেক্ষিতে তা অসার্থক। অথচ, 'ভার্জিন স্প্রিং' ছবিটির শেষ দৃশ্যে পেঁপে পরিচালক প্রায় সশরীরে নিজেকে উপস্থিত করেছেন এবং তত্বকে প্রায় চিৎকার করে ঘোষণা করেছেন। এই দৃশ্যে তাঁর তত্ত্বের বিবৃতি সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত ও চেষ্টাকৃত।

আর 'কাণ্ডনজঙ্ঘা'? চলৎ-চিহ্ন না বলে, ব্যাকরণগত ভুল হলেও, হয়ত এই ছবিটিকে অচলৎ-চিহ্ন বলাই উচিত। বিষয়বস্তুতে সৃজনশীল কল্পনার দৈন্য কী প্রকট হতে পারে এ ছবি শুধু তারই উদাহরণ নয়, বিন্যাসের দিক থেকেও শিথিলতা, অপ্রাসঙ্গিকতা ও অসংহতির দ্বারা ভারাক্রান্ত এই ছবি আবার একবার প্রমাণিত করলো যে, প্রত্যেক চলচ্চিত্রশ্রষ্টাই অর্থময় কাহিনী বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু সৃজনের ক্ষমতা অর্জন করেন না; প্রমাণ করলো যে, রচিত কাহিনী, বিষয়বস্তু বা ভাবকল্পনার ব্যাখ্যা অথবা রূপায়ণে নিজেদের ভূমিকা সীমাবদ্ধ না রাখলে অনেক মহৎ চলচ্চিত্রশ্রষ্টাই নিজেদের সৃষ্টিকে শিল্পগত পতন ও ব্যর্থতা থেকে রক্ষা করতে সক্ষম হন না। বিশেষ করে উল্লিখিত ছবিটিতে পরিচালকের যে বিভ্রান্ত ও অনিশ্চিত মানসের প্রমাণ পাওয়া যায়, যে তুচ্ছতা ও গুরুত্বহীনতা ছবিটির সমস্ত অবয়বে পরিস্ফুট, চলচ্চিত্রের গতিময় শিল্পরূপের তা সর্বতোভাবে বিরোধী, এবং সেইজন্যই, অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

অর্থময়তার গুরুত্বহীন আরো একটি উদাহরণ, 'মহানগর', আমাদের এই নৈরাশ্যকে সমর্থন করে। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষী নাম দ্বারা প্রথমেই ছবিটি দর্শকের প্রত্যাশাকে উদ্দীপ্ত করে, সূচনায় ট্র্যামের তার-সংলগ্ন চলন্ত পদটির প্রতীকদৃশ্য যে-নামটির অর্থপূর্ণতাকে আরো সম্ভাবনাময় করে তোলে, বিষয়বস্তুর কী করুণ অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্সে সেই নামকরণের অর্থহীনতা প্রমাণিত। দুর্বল বিষয়চেতনা, সীমাবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যর্থ কল্পনাবলি প্রতি পদে এ-ছবিটির স্বরূপ নির্ধারণ করে।

অন্যদিকে, বিষয়বস্তুর ও অর্থময়তার গুরুত্ব সম্পর্কে পরিচালকের আত্মসচেতনতা এবং সেইসঙ্গে সূচারু দৃশ্যময়তার বোধ থাকা সত্ত্বেও কোনো চলচ্চিত্র কিভাবে শেষপর্যন্ত একটি বিবৃতিই থেকে যায়, শিল্প-অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে না, সে-প্রসঙ্গে 'লাভেন্সুরা' ছবিটি স্মরণীয়। সূক্ষ্ম ইঙ্গিতময়তা ও স্থূল প্ল্যাটিচুড, সংহত দৃশ্যগঠন ও শিথিল চিত্রনাট্য ছবিটির মধ্যে একই সঙ্গে লক্ষ্য করা যায়। পুনরুজ্জীবিত ও অপ্রাসঙ্গিকতা দ্বারা এ-ছবিটি ভারাক্রান্ত। সব মিলিয়ে ছবিটি তাই এক কেন্দ্রচ্যুত এবং অবলম্বনহীন শিল্পধারার আধার হয়েই রইলো, তার বেশি আর কিছু হতে পারলো না।

উপসংহারে একটি অভিমত জ্ঞাপন করি। যে সমবায় সৃজনপ্রক্রিয়ার ফল চলচ্চিত্র নামক একটি শিল্প, অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে তার হয়ত একটি গুরুগত তফাৎ আছে, অন্ততঃ এখনও আছে। চলচ্চিত্র, আজও, মূল্যবান বিষয়নির্ভর এবং প্রতিফলনধর্মী। যে সৃজনশীল

কল্পনার সাহায্যে অন্যান্য বিশুদ্ধ শিল্প আমাদের জ্ঞান-অভিজ্ঞতার পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রায়শঃই ইন্দ্রিয়াতীত ও অনন্য অভিজ্ঞতার বিমূর্ত লোকে উদ্ভূত হয়, উন্মোচিত করে শিল্পচেতনার এক বিশুদ্ধ সারাৎসার, শিল্পচেতনার সেই বিশুদ্ধ, বিমূর্ত স্বরূপ আজও চলচ্চিত্রশিল্পের অনায়ত্ত। হতে পারে, শেষপর্যন্ত, শিল্পগত সেই সিদ্ধি চলচ্চিত্রশিল্পেরও চরম উদ্দেশ্য। কিন্তু সেই পরমতা অর্জন করতে হলে আধুনিক চলচ্চিত্রকে এখনো দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে; এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে, 'পথের পাঁচালি' ও 'অপরাজিত'-র মতো বিরল ব্যতিক্রমের উদাহরণ বাদ দিলে, সেই পথ হয়ত দীর্ঘতর।

আধুনিক সাহিত্য

মৃত্তিকার কাছাকাছি, হৃদয়বেত্তার কাছাকাছি, জীবনের প্রথমতম সূত্রের কাছাকাছি। ঘোরালো-প্যাঁচানো নয়, চতুরালি নেই, নিরাভরণ পরিস্বেচ্ছ ভাষার নিবন্ধ। এই ভাষায় এমন এক ছন্দ, যা মানবের আদি মনোহৃতের প্রার্থনাউচ্চারণের মধ্যে ছিল। ভাষার সঙ্গে সংগীতের কোনো পার্থক্য নেই : সংগীত সমবেত হয়ে যা গীত হয়ে থাকে, ভাষাও তাই—প্রতিবেশীর সঙ্গে, প্রেমিকের সঙ্গে, যে-একদা আমার ভাই ছিল, আপাতত নিজেই শত্রুর ভূমিকায় কল্পনা করে আবেগকে বিমুক্ত করতে চাইছে, তার সঙ্গে, আলাপ জমাবার সংকেত-ধ্বনিসংহতি। যারা যত সরল, যারা যত নিভীক, যারা ন্যূনতম মানবিকপাপবোধ-ভারাতুর, তাদের ভাষা তত গানের কাছাকাছি : ভাষার ছন্দিত রূপ, ছন্দ সংগীতের সঙ্গে একাকার।

ঠিক এই মনোহৃত আফ্রিকায় উথাল-পাথাল বিপ্লব সংঘটিত হচ্ছে। আমি রাষ্ট্র-বিপ্লবের কথা বলছি না, তার ছিঁটেফোঁটা সংবাদ আমরা খবরকাগজে পাই, সমস্তরকম বিদেশী প্রভাব ছুঁড়ে ফেলে রাষ্ট্রের-পর-রাষ্ট্রে যে-আমূল নতুন সমাজকল্পের প্রতিজ্ঞা উজ্জয়িনী হয়ে উঠেছে বিগত দশ-পনেরো বছর ধরে, তার কিছু-কিছু আভাস আমাদের অহমিকঠাসা জীবনযাপনে মাঝে-মাঝে মৃদু স্পর্শ করে যায় : আমরা হয়তো আতঙ্কে সাময়িকভাবে কাংরাই, নয়তো অবজ্ঞায় পাশ ফিরি। কিন্তু যে-খবর আদৌ পৌঁছয় না তা আফ্রিকার নানা দেশের সারাৎসার প্রাণস্পন্দন যাতে জড়ানো সেই গান-ছন্দ-সাহিত্য-নৃত্যের খবর। ঈশ্বর, এদের কৃপা করো, এরা নিরঙ্কর; আমাদের মতো সুপ্রাচীন ঐতিহ্য নেই; অথচ আমাদের মতো ইওরোপের স্পর্শের প্রজ্বলনে নতুন-কোনো প্রজ্ঞাপারমিতার সন্ধান পর্যন্ত পায়নি। এদের নৃত্যকলা, মার্কিনি ছবিতেই তো দেখছি, বেধড়ক ঢাক বাজানোর সঙ্গে অসভ্য দাপাদাপি; এদের গানে, গলায় ঐশ্বর্য যতই থাক না কেন, আসলে কেমন-এক গুমোট-ছাওয়া সান্দ্রনাসিকতা; আর এদের সাহিত্য কিংবা কাব্য আমাদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে। আফ্রিকার লোকেরা আবার লেখাপড়া শিখলো কবে থেকে যে কবিতা লিখবে, কি মহৎ কোনো দর্শনচিন্তায় নিজেদের ব্যাপৃত করবে? অজ্ঞতার মতো নিরাপদ দুর্গ আর নেই : আমরা মিশর আর আলজেরিয়ার মধ্যে তফাৎ করতে শিখিনি, ঘানা-নাইজেরিয়া এক হয়ে আছে আমাদের মানসে, চাদ কিংবা উগান্ডা অথবা কিনিয়ায় কোথায় কী ধরনের সাংস্কৃতিক আলোড়ন দেখা দিচ্ছে, তা জানার আগ্রহ আমাদের প্রায় শূন্য। জানি না আরবী-ভাষায় কী লেখা হচ্ছে, জানি না সোমালিলিতে নতুন কী জাদুর সংযোগ, আমাদের জানা নেই বাস্তুভাষায় চিন্তার দিগন্ত কতদূর পর্যন্ত এগিয়েছে। আমরা কুপমন্ডুক, আমরা পরিতৃপ্ত।

কিন্তু এই পরিতৃপ্তি ধাক্কা খায় মার্কিন দেশে, ক্যারিবিয়ান সমুদ্রে। ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী হিশেবে যারা দুই-দেড় শতাব্দী আগে শৃংখলিত বিপর্যয়ের মধ্যে নতুন ভূখণ্ডে চালান হয়েছিলেন, তাঁদের আর-কিছু সম্বল ছিল না, শুধু গান ছিল, প্রার্থনার ভাষা ছিল, যে-প্রার্থনা প্রেমেরই অন্য এক নাম। দশকের পর দশক ধরে, সন্তানসন্ততিরা দুঃখের নিহিত

নীলিমা আরো-আরো সন্তানসন্ততির দুঃখের নীলিমায় মিশে যাওয়ার আপাতঅনন্ত প্রহরে ব্যাপ্ত হ'য়ে, মার্কিন ও ক্যারিবিয়ানের নিগ্রোরা কোনোক্রমে নিজেদের ভরসা দিয়ে রেখেছে। ভরসা দিয়ে রাখতে পেরেছে কারণ, অত্যাচারের তীব্র-দীর্ঘ মূহূর্তে পর্যন্ত, তাদের আস্থিকতা অটুট ছিল, পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা নিটোল ছিল। সমস্ত নৈরাশ্যের উপকণ্ঠে পৌঁছেও তাই তাদের গান ছিল, ভাষার অপাপবিদ্ধতা ছিল। যে-সংকেতশব্দাবলী আফ্রিকাতে একদা ভাষাকে বাক্যগত করতো, তার স্মৃতি নতুন পরিবেষ্টনীতে খুব বেশিদিন টিকে রইলো না, অচিরে প্রভুদের ব্যবহৃত ভাষামণ্ডলী থেকেই পুনরায় নবসংকেতসম্ভার সৃষ্টি করতে হলো। কিন্তু তেমন ক্ষতি হলো না তাতে। যেখানে হৃদয়ক্ষরিত আনন্দ বা ব্যথা প্রকাশের উৎস, যে-কোনো ভাষার মধ্যবর্তিতাই সে-অবস্থায় সমান ব্যবহারযোগ্য। আধো-ইংরেজি, আধো-ব্যাকরণঅসম্মত বাক্যবিন্যাস, কোনো-কিছুই নিগ্রো সম্প্রদায়ের সত্তার আকৃতিতে প্রতিহত হতে পারলো না। উপচে-পড়া জলের কলস মানলো না শাসন, উপঢোলোই। তা উছলে উঠলো ক্যারিবিয়ানে ক্যালীপসোর উদ্দীপ্তির মধ্য দিয়ে, তা তীব্র হলো স্পিরিচুয়াল গানের ভক্তির সংহত মূহূর্তের মধ্য দিয়ে। নিগ্রোদের আর সব কেড়ে নেওয়া হলো; ঐশ্বর্য, নারী, ঐতিহ্যের গর্ব, পরিকল্পিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে সব-কিছুর অধিকার লুপ্ত করা হলো। দস্যুর দল, মহাজনের দল যা কেড়ে নিতে পারলো না তা ভক্তি, বিশ্বাস; আর সেই আস্থিকতাকে দুর্বীর উৎসাহে প্রকাশ করার মতো দেবদত্ত কণ্ঠ, ভাষা, গান। সব-কিছুর শেষে গান, সব-কিছু নিঃশেষ হয়ে গেলেও অথচ যা যায়নি, সেই তঙ্গত প্রেমের অভয়-মাথানো গান।

এই গান যে-কোনো সাধারণ লোক বাঁধতে পারে, যে-কোনো দুঃখী, সাক্ষরতা নিঃপ্রয়োজন। কথা-ব'লে-যাওয়ার মতো গান, অনুরাগে-মমতায় সাধারণ লোক সদাসর্বদা যে-ভাষা ব্যবহার করে, সেই ভাষায় পাশাপাশি-বসিয়ে-যাওয়া গান, ঋজুতার বাইরে যার অন্য-কোনো প্রাকরণিক পরিচয় নেই। কিন্তু তবুও তা আশ্চর্য ঐশ্বর্যউজ্জ্বল স্থপতি হয়ে ওঠে, কারণ এই আস্থিক নিরক্ষররা স্মৃতিভ্রষ্ট হয়নি, তাদের জাতিস্মর চৈতন্যে এই অনুভূতির ছোঁওয়া যে ভাষার প্রয়োজন প্রেমের জন্য। শাদামাঠা শব্দগুণি তাই, প্রেমের আশ্লেষ যেহেতু তাদের তিলোত্তমা ক'রে দিয়ে গেছে, প্রতি মূহূর্তে, প্রতি উচ্চারণে বলকানি ছড়ায় :

You've got to move when the spirit say move,

Move when the spirit say move!

When the spirit say move, Oh Lord,

You've got to move,

You got to move when the spirit say move.

নিরাড়ম্বর সামান্য কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি, অথচ মনে হয় আশ্চর্য কাব্য। ব্যথা আছে, অথচ স্বল্পের যন্ত্রণা নেই। যেন সমস্ত স্বল্প অতিক্রম ক'রে, সমস্ত দর্শন উপলব্ধি ক'রে কোনো হৃদের উপকূলে পৌঁছনো গেছে। এখন যেন সব শান্ত, সমস্ত গ্লানি বিদূরিত, সমস্ত সন্দেহ অপগত। ক্বিচিং-কখনো অশীতিপর্য কোনো নিগ্রো মহিলার মুখাবয়বের দিকে তাকালে যেন এই অভিজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিদ্যাৎসার্তা অনুভব করা যায়, যন্ত্রণা-স্ফাটনা-অবমাননা উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাসের সমাহৃতি, ভবিতব্যনির্দিষ্ট খিন্নতাম্বান প্ররজ্যার শেষে নিরাসক্ত আনন্দ। সেই মুখাবয়বে কোনো ঘৃণা নেই, ক্রোধ নেই, প্রতি-হিংসাপ্রবণতা নেই, যা আছে তা শুধু আস্থিকতার ঠেংখ। নিগ্রো গানেও তাই। দুঃখ

নয় দৈন্য নয় অভিযোগ নয়, উত্তরদেশের গাথা : ভক্তি, প্রেম, ভবিষ্যৎবিশ্বাস, ক্ষমার প্রসন্নতা, আদি মানবিক গুণগুলির পুনরাবৃত্তি। সম্প্রতি কিছু-কিছু নিগ্রো গানে উত্তাপের প্রসঙ্গ, সামান্য অসহিষ্ণুতা, চিন্তাশ্রমের ঈষৎ উচ্চাচতা। কিন্তু মনে হয় না নিগ্রো কবিতা-গানের মূল হৃৎসত্তা আদৌ বিচলিত হয়েছে, মনে হয় এখনো অবৈকল্য অস্থলিত।

বিচলিত হয়নি কারণ হয়তো উত্তেজনার সত্যিই আর প্রয়োজন নেই। ক্যারিবিয়ান স্বাধীনপন্থী নিগ্রো সম্প্রদায় রাষ্ট্রনৈতিক সার্বভৌমত্ব অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও থরোথরো; দু'কোটি নিগ্রোর পদক্ষেপে অনাচারের প্রাচীন দেয়ালগুলি ধ্বংস-ধ্বংসে পড়ছে। এবং আফ্রিকার দেশের পর দেশে শত্রু সভ্যতার সাম্রাজ্যবাদ বিলীন হ'তে-হ'তে যাচ্ছে। এমন অবস্থায়, নিগ্রোরা হয়তো যথার্থ যুক্তির সঙ্গেই গান উচ্চারণ করতে পারেন, আশঙ্কার কারণ গত : We shall overcome, one day we shall be free; we shall overcome, we shall soon be free।

মনে হয় এই অখণ্ড বিশ্বাসের জ্যোতির্মণ্ডল নিগ্রো সংগীত ছাপিয়ে নিগ্রো লেখকদের গদ্যরচনাকে পর্যাপ্ত ক্রমশ উদ্ভাসিত করেছে। আশ্চর্য বই জেমস বাল্ডুইনের *The Fire Next Time*। যে-কোনো রচনাই যে শৈলীর ব্যাপার, অধ্যবসায়ের ইতিহাস ব'লে নিয়ে তবে যে সাহিত্যের জন্ম, *The Fire Next Time*-এ তার কোনোরকম স্বীকৃতি নেই। হৃদয়ের গভীরতম অভ্যন্তর থেকে এই রচনার উদ্ভব, অবিকল স্পিরিচুয়াল গানগুলির মতো। যেমনভাবে কথাগুলি উঠে আসছে, ঠিক তেমনি বসিয়ে যাওয়া হচ্ছে; কোনো সরঞ্জাম নেই, কারণ হৃদয় কথা বলছে। একটি মন, যে-মনের বহির্দৃষ্টি একটি রক্তমাংসসম্পন্ন মানুষ, যে-মানুষের গায়ের রঙ নিকষ কালো, নাক খ্যাবড়ানো, ঠোঁট পুরু, চুল উগ্র কোঁচকানো; সেই মানুষের সেই মন আবাল্য ঘা খেয়েছে, চিন্তা করেছে, চিন্তা করে ফের নতুন করে ঘা খেয়েছে। যারা আপাত শক্তিশালী, যন্ত্রপাতি যাদের অধিকারে, ধনসম্পদ যাদের মদুঠোর মধ্যে, যারা সংখ্যায় নয়গুণ, তাদের ভয়-পাওয়া পর্যবেক্ষণ করেছে, তাদের সেই ভয়-পাওয়ার অসহায়তা থেকে যে-কৈবদ্য সমাজে সঞ্চারিত হয়েছে, তা বিশ্লেষণ করেছে। এই ক্লীবতা থেকে শ্রেণীসংঘর্ষ, বর্ণবিশ্বেষ; এই অসহায়তা থেকে নিগ্রোদের ঘরবাড়িমন্দির পুড়োনো, ভালো শিক্ষালয়ে পড়তে না-দেওয়া, ভালো পঞ্জীতে থাকতে না-দেওয়া; এই ভীর্ণতা থেকে নিগ্রো নারীধর্ষণ, আচমকা গুলি চালিয়ে নির্জন লোকালয়ে নরহত্যা; এই সমুৎপন্ন সর্বনাশের দুঃস্বপ্নবোধে শ্বেতকায় মার্কিনমহলে শততা-চাতুরী-কালহেলনের ক্রান্তিকর অভিনয়। একটি মন, কালো শরীরের আবরণের নিচে যে-আবাল্য দেখেছে, চিন্তা করেছে, অবশেষে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে; সেই সিদ্ধান্তগুলি এ-বইতে নিরুত্তাপ স্বরে লিপিবদ্ধ হয়েছে। স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্তু তাই বলে লেখক নির্মোহ নন। মোহ আছে, প্রেম আছে, নিজের সম্প্রদায়কে ভালোবাসা আছে, কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্পর্কে কোনো হিংসা নেই, বিশ্বেষ-বর্হি নেই; কিছুটা কোঁতুক আছে, সামান্য কিছু করুণাও হয়তো বা। একদিকে বিশ্বাস : 'Know whence you come, there is really no limit to where you can go'। (১৬ পৃষ্ঠা)। অন্যদিকে, শ্বেতকায়দের সম্বন্ধে আশ্চর্যশ্রীমন্ডিত অন্তর্বেদনাবোধ : "Try to imagine how you would feel if you woke up one morning to find the sun shining and all the stars aflame. You would be frightened because it is out of the order of nature. Any upheaval in the universe

১ The Fire Next Time. By James Baldwin. Dial Press, New York. \$ 2.25.

is terrifying because it so profoundly attacks one's sense of one's own reality. Well, the black man has functioned in the white man's world as a fixed star, as an immovable pillar; and as he moves out of his place, heaven and earth are shaken to their foundations' (১৭ পৃষ্ঠা)।

নিগ্রোসমস্যা নিয়ে লেখা তত্ত্বকথা কী জাদুতে মহত্তম সাহিত্যে উদ্ভীর্ণ হয়ে গেছে বল্‌ডুইনের বই সেই হেঁয়ালি। গদ্য, অথচ মনে হয় কবিতার চরণ থেকে চরণান্তরে উপনীত হচ্ছি। গদ্য কবিতা হয়ে উঠেছে, গান হয়ে উঠেছে, কারণ এই গদ্য লিখেছেন একজন নিগ্রো, লিখেছেন নিজের সম্প্রদায়ের প্রতিভূ হয়ে, দুই শতাব্দীর জীবনী কুড়ি হাজার শব্দের স্থপতিশাসনে বন্দী করে। ভাষার এখানে অকারণ ব্যবহার নেই, প্রত্যেকটি ক্রিয়াপদ একটি বিশেষ আবেগকে পরিস্ফুট করার জন্য নিয়োজিত, সব-ক'টি বিশেষণ যথাযথতম দ্যোতনার ভাববাহক, প্রতিটি বিশেষ্য ইতিহাসের পাহাড় খুঁড়ে জড়ো করা। আধিক্য নেই, বাহুল্য নেই; নির্যেব নেই, কিন্তু কাকুতিও নেই। দুশো বছরের অপমানের ইতিহাস কথা বলছে, লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যক্ত করা হচ্ছে, কিন্তু, আবেগের জায়গা থাকলেও, আবেগাধিক্য নেই, নেই এই কারণে যে ইতিহাস তো অতীত হয়ে গেছে, এবং নিরাসক্ত বিচারে ইতিহাস ইতিমধ্যেই বিধান নিরূপণ করে গেছে কাদের জয়, কাদের পরাজয়; স্মরণ্য তত্ত্বতার, হীনতার আর অবকাশ নেই, সে-প্রসঙ্গ প্রস্কিস্ত।

The Fire Next Time শাপমুক্তির কাহিনী, মার্কিন নিগ্রো সম্প্রদায় সহসা কী করে উপলব্ধি করলো ইতিহাস তাদের দিকে, তার তঙ্গত রূপকথা। রূপকথার বর্ণনায় এক এবং বহু প্রায়ই পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, সত্তা এবং সমাজ একীভূত। এটাও মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির সংজ্ঞা; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্যতাতেই ব্যক্তিসত্তা এবং সমাজচেতনা পরস্পরের নির্ভরে সাহিত্যকে জন্ম দিয়েছে। কখনো মনে হয় বল্‌ডুইনের আত্মজীবনী পড়ছি, খানিকবাদে তা নিগ্রো সমাজের চেতনার ইতিহাসস্রোতস্বতীর সঙ্গে এক ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। নিচের উদ্ধৃতি পড়ে সন্দেহ হতে পারে কোনো অকপট স্নাতস্নিগ্ধ আর্ষ-উক্তি শুনছি, "That man who is forced each day to snatch his manhood, his identity, out of the fire of human cruelty that rages to destroy it knows, if he survives his effort, and even if he does not survive it, something about himself and human life that no school on earth—and, indeed, no church—can teach. He achieves his own authority, and that is unshakable. This is because, in order to save his life, he is forced to look beneath appearances, to take nothing for granted, to bear the meaning behind the words. If one is continually surviving the worst that life can bring, one eventually ceases to be controlled by a fear of what life can bring; whatever it brings must be borne. And at this level of experience one's bitterness begins to be palatable, and hatred becomes too heavy a sack to carry' (৮৪ পৃষ্ঠা)।

হয়তো এই আন্তিকতার সমস্ত সমস্যার নিরসনের সূত্র বিধৃত হয়ে আছে; অথবা হয়তো নেই। হয়তো, এখনো কিছুদিন, ঘণ্টাকে বাদ দিয়ে আবেগ অসম্ভব, প্রগতি অসম্ভব। ব্যক্তি থেকে অন্যতর ব্যক্তিতে হয়তো অভিজ্ঞতার রূপ ভিন্ন হ'তে থাকবে। হয়তো

রক্তাক্ত বিপ্লবের পথ এড়িয়ে ইতিহাসের নিস্তার নেই, মার্কিনদেশের নিগ্রো সম্প্রদায়েরও নেই। কিন্তু বিপ্লবের ভিত্তি বোধের উপর, চেতনার উৎসমূল থেকেই কর্মের আবেগ। চেতনা, বোধ, সাহিত্য; বিপ্লবের জন্যই প্রয়োজন সাহিত্যের। *The Fire Next Time*, তার প্রত্যয়বোধ সত্ত্বেও, এই প্রত্যয়ে যাদের বিশ্বাস নেই, তাদেরও হয়তো প্রেরণা এগিয়ে দেবে; তার কারণ বল্‌ডুইন নিজেই গানের কলির সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন,

The very time I thought I was lost,

My dungeon shook and my chains fell off.

এই বই সেই শৃঙ্খলমুক্তির ঝঙ্কনা।

অশোক মিত্র

স ম লো চ না

On Aristotle and Greek Tragedy. By John Jones. Chatto & Windus. London. 25s.

Egotistical Sublime-এর প্রণেতা শ্রীজোন জোনসের এটি শ্বিতীয় বই। মাঝখানে বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে, সুতরাং, অনুমান করা যেতে পারে, আলোচ্য গ্রন্থটির মূল্যসূত্র নিয়ে চিন্তা ও গবেষণা করবার যথেষ্ট অবকাশ তিনি পেয়েছিলেন। এ কথা মনে করবার আরও একটি কারণ হলো যে মূল্যবোধে তিনি জানিয়ে দিচ্ছেন যে বইটি একটি বৃহত্তর পরিকল্পনার প্রথম পর্ব মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে মানুষের স্বরূপ উদ্ঘাটনের যে চেষ্টা হয়েছে তারই বিবর্তনের এক ধারাবিবরণী প্রকাশের উদ্দেশ্যে পরপর তিনটি বই লেখার ইচ্ছা রাখেন শ্রীজোনস্। এই আত্মপ্রতিশ্রুতিপূরণের প্রথম পর্যায় বর্তমান বই, যার উদ্দেশ্য গ্রীক নাট্যসাহিত্য বিচার। বইটির প্রথম অংশে এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্বের বিশ্লেষণ; শ্বিতীয় অংশে তারই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রীক নাট্যকারগণ ইস্কিলাস, সফোক্লিস ও ইউরিপিডিস্-এর ট্রাজেডীগুলির আলোচনা।

শ্রীজোনসের পূর্বতন গ্রন্থ, ওয়ার্ডস্‌ওয়াথের কাব্যবিচার, পঠনান্তে মনে হয়েছিল যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক হয়েও তিনি দর্শন-ভীত নন। সাহিত্য-তত্ত্ব, এবং বিশেষ-এক যুগের যে-সব দার্শনিক মতবাদ সেই যুগের কবিতার রূপ ও সংজ্ঞা-নির্ণয় করতে সাহায্য করে, সেই চিন্তাসূত্রগুলিকে বিষয় পরিহার না করে তিনি সমস্ত ব্যবহার করেছিলেন তাঁর কাব্যমূল্যায়নের কাজে। তাঁর ওয়ার্ডস্‌ওয়াথের কাব্য-সমালোচনার মধ্যে আমরা পেয়েছিলাম সূক্ষ্ম সহানুভূতির সঙ্গে এক স্বল্প নিষ্ঠাবোধ। বর্তমান বইয়ের প্রথম অংশটিতে অন্তত সেই সূক্ষ্মতাবোধের পুনর্পরিচারণ। এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্বের বিশ্লেষণে শ্রীজোনস্ সম্বন্ধী মনের পরিচয় দিয়েছেন; গবেষকের দৃষ্টির তীক্ষ্ণ আলোতে তিনি এ্যারিস্টটলের *Poetics*-এর প্রায় প্রতিটি অংশ তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। নানা মূর্নির নানা মত সংগ্রহ করে তাঁর বিশ্লেষণকে অথবা ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি—এ্যারিস্টটলের চিন্তার মৌলিকত্বের প্রতি সম্মান দেখিয়ে তিনি যথাসম্ভব এ্যারিস্টটলের লেখা থেকেই তাঁর যুক্তির প্রমাণ দেখিয়েছেন। এমন কি *Poetics*-এর বাইরেও তাঁকে প্রায় যেতেই হয় নি—*Nicomachean Ethics* এবং *Rhetoric*-এর প্রতি শৃঙ্খল মাঝে মাঝে ইঙ্গিত করেছেন। সুসংবদ্ধ চিন্তা এবং প্রামাণ্য যুক্তির ওপর নির্ভর করে তিনি কাব্য-সমালোচনার আদিগুরু এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্ব পুনর্বিচারের কাজে নেমেছেন।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও শ্রীজোনসের লেখার মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব লক্ষ্য করা যায়। তার একটি প্রধান কারণ বোধহয় এই অংশে তাঁর উদ্যম প্রধানতঃ বিনাশপ্রয়াসী। ইউরোপে রোমান্টিক চিন্তাধারা নাট্যচিন্তাকে বিভিন্ন ভাবে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করেছিল; শ্রীজোনস্ দেখাচ্ছেন যে এমন কি ক্লাসিকাল যুগের আদি চিন্তানায়ক এ্যারিস্টটলের কাব্যচিন্তাকে পর্বন্ত নানাভাবে রোমান্টিক চিন্তাধারার পরিপূরক হিসাবে ব্যবহার করবার

চেষ্টা হয়েছিল। শ্রীজোন্সের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্বকে এই রোমান্টিক সংস্কারগুলির হাত থেকে উদ্ধার করে তার হতশ্রী ফিরিয়ে আনা। এইজন্য তিনি বহু পরিশ্রমে নানা দিক থেকে *Poetics*-এর অনুবাদক এবং টীকাকারদের শ্রান্ত ধারণাগুলি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন।

শ্রী জোন্স্ এ্যারিস্টটলের এক সুপরিচিত অনুবাদের এবং টীকার প্রতি কটাক্ষ করেছেন। তাঁর আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য অনুবাদক এবং টীকাকার বর্ণিত 'tragic hero'। বাইওয়াটার প্রমুখ অনুবাদক এবং বৃদ্ধার প্রমুখ টীকাকারেরা *Poetics*-এ বর্ণিত ট্রাজেডীকে এক মহৎচরিত্র নায়কের জীবনের বিবর্তনের কাহিনীরূপে দেখতে চেষ্টা করেছেন। সেই অনুসারে *Poetics*-এ বর্ণিত নাটকের বিভিন্ন অঙ্গকে তাঁরা অনেক সময় বিকৃতভাবে উপস্থাপিত করেছেন তাঁদের অনুবাদ ও টীকার সূক্ষ্ম তারতম্যে। শ্রীজোন্স্ বলছেন যে নাটকের নায়ককে এইভাবে বড়ো করে দেখার পেছনে রয়েছে শেক্স্পিরীয় নাটক সম্বন্ধে রোমান্টিক মনোভাব। কোল্‌রীজ এবং গ্যোটে'র শেক্সপিরীয় অনুদীক্ষিতন আমাদের ভাবরাজ্যে আমদানী করেছে এক অস্তিত্বশূন্য জর্জরিত নায়কচরিত্র, এবং তারই সাক্ষাৎ প্রভাবে এ্যারিস্টটলের টীকাকারেরা *Poetics*-এর মধ্যে নায়ককে বড়ো করে তুলে ধরবার কথা ভেবেছেন। শ্রীজোন্সের ভাষায়, 'We have imported a tragic hero into the *Poetics*, where the concept has no place.' (পৃঃ ১৩)

কাব্যবিচারের দাঁড়িপাল্লায় নায়কের ভূমিকা লঘুতর হ'লে আর একদিকের গুরুভার সহজেই চোখে পড়তে শুরুর করে—সেটি হলো নাটকের ক্রিয়াংশ, ইংরাজীতে যাকে বলা হয় *action*, এ্যারিস্টটল গ্রীক ভাষায় যাকে বলেন *praxis*। শ্রীজোন্সের এ্যারিস্টটল আলোচনার প্রধান লক্ষ্য এই *action*-এর হৃতগৌরবের পুনরুদ্ধার। শ্রী জোন্স্ আমাদের মনে করিয়ে দেন যে নাটকের ঘটনাপ্রবাহ—যাকে আমরা সোজা কথায় প্লট বলি—তা থেকে নাটকের *action* স্বতন্ত্র। তিনি এই স্বাতন্ত্র্য প্রমাণ করেন স্বয়ং এ্যারিস্টটলের '*muthos*' (প্লট) এবং '*praxis*' এই দুই আলাদা শব্দের ব্যবহারে। এ্যারিস্টটল বর্ণিত ট্রাজেডীর কেন্দ্রমূল নাটকে 'চরিত্র' এবং 'প্লট' উভয়কে ছাড়িয়ে নাটকের *action*-এ—সুতরাং উত্তর-রোমান্টিক পাঠক এ্যারিস্টটলের *Poetics* পড়তে গিয়ে যে চরিত্র এবং প্লটের স্বন্দরবোধে জর্জরিত বোধ করেন, তা শ্রীজোন্সের মতে নেহাৎই নিরর্থক। নাটকের অন্তর্নিহিত যে রূপটি নাট্যকারের ধ্যানে প্রথম থেকেই জাগ্রত থাকে, তাকেই *action* বলা যেতে পারে। নাটকের ঘটনাপ্রবাহ বা প্লটের কাজ হচ্ছে এই রূপটিকে ফুটিয়ে তোলা—সুতরাং প্লট হলো *action*-এর অনুকৃত প্রতিরূপ—এ্যারিস্টটলের ভাষায় '*muthos is an imitation of praxis*'।

এ্যারিস্টটলের অনুকরণতত্ত্ব নাটকে জীবনবোধের পরিপন্থী নয়। শেক্স্পিরীয় নাটকের অভ্যন্তর অনেক পাঠক চরিত্রগুলির বৃকে কান রেখে নাটকের প্রাণস্পন্দন শুনতে চেষ্টা করেন। কিন্তু শ্রীজোন্স্ এই অপচেষ্টার মূলে আঘাত করেছেন *action*কে প্রাধান্য দিয়ে। তিনি স্মরণ করিয়ে দেন এ্যারিস্টটলের সতর্কবাণী, 'Tragedy is an imitation not of human beings, but of action'; *action*-এর সমগ্রতার মধ্যেই পাওয়া যায় জীবনের আশ্বাসবাণী, মানবচরিত্রের খণ্ডিত জীবনের গাঙী অতিক্রম না করলে এই প্রাপ্তি দূষকর। *Action* থেকেই হয় নাটকের প্রাণসঞ্চার এবং সেইজন্যই *action*-এর পরিবাহক হিসাবে প্লটকে এ্যারিস্টটল বলেছেন 'the cardinal principal and, as it were, the

soul of tragedy'।

শ্রীজোন্স্ আরো বলছেন, আত্মার উপমার সাহায্যে এ্যারিস্টটল প্রমাণ উপস্থাপন করে গেছেন যে ট্রাজেডীর *action* এক রক্তশূন্য বিমূর্ত ধারণামাত্র নয়, জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে বলে তা *action—praxis*। নাট্যকার তাঁর নাটকের রূপটিকে ফর্দটিয়ে তোলবার জন্য চরিত্রগুলিকে উপাদান হিসাবে ব্যবহার করবেন মাত্র। নাটকের চরিত্রগুলি আনবে নীতিবোধ, ন্যায়-অন্যায়ের মূল্যায়ন। নাটকের কুশীলবের কার্যকলাপ দিয়ে তৈরী হবে তার অন্তর্নিহিত রূপের ঠাসবন্দন। তার বাইরে এই চরিত্রগুলির অস্তিত্বের কোনো প্রয়োজনই নেই। আমাদের চেনা পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে নাটকের চরিত্রগুলির সাদৃশ্য থাকবে বটে, কিন্তু *action*-এর প্রয়োজনই তাদের অস্তিত্ব সীমায়িত হবে। এই চিন্তাসূত্রটি অনুধাবন করে শ্রীজোন্স্ এ্যারিস্টটলের তিনটি মূল শব্দের ব্যাখ্যা করেছেন। *Hamartia* কথাটিকে আমরা নায়কের বিশেষ দোষ (*tragic flaw*) বলে জানি, কিন্তু শ্রীজোন্সের মতে তা বিচারের ভুল। এই বিচারের ভুলে আসে পরিবর্তন (*perpeteia*)—পরিবর্তন শুধু নায়কের একার জীবনে নয়, সমগ্র ঘটনাসম্বন্ধে; এবং তার সঙ্গে মধুমুখি হতে পারার ক্ষমতা হচ্ছে *anagnorisis* (*recognition*)। সুতরাং, ট্রাজেডী কোনও ব্যক্তিবিশেষের জীবনের বিবর্তন নয়, সমগ্র মানবসত্তার ইতিহাসের অংশ-বিশেষ। তার নিজস্ব রূপ আছে, সে স্বয়ংসম্পূর্ণ; তার স্বল্প পরিসরের মধ্যে সে এমন এক পরিণতির সম্মুখীন হয় যার মাধ্যমে জীবনকে গভীরতর, নিবিড়তর করে বোঝা যায়। ট্রাজেডী কোনও শুষ্ক নীরস তত্ত্বের আলোচ্য বিষয়মাত্র নয়, তা জীবনবোধের পরিবাহক, অভিজ্ঞতার পরিপূরক—'Thus tragic action presents the translucent and vital quality of a life-event; it makes sense of experience. Aristotle's treatise, begins and ends, as any sane aesthetic might, with art confronting life in an effort of interpretation।'

এই বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীজোন্স্ তাঁর বইয়ের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তর অংশে এথেন্সের গ্রীক নাট্যকার ইস্কিলাস, সফোক্লিস ও ইউরিপিডিস্-এর ট্রাজেডীতে মানবের রূপের ক্রমবিবর্তন দেখিয়েছেন। গ্রীক নীতিবোধের পটভূমিকায় চরিত্রগুলির ঘাতপ্রতিঘাত বিশ্লেষণ করে শ্রীজোন্স্ দেখিয়েছেন মানবের প্রতিকৃতি কেমন করে ধীরে ধীরে স্পষ্টতর হয়ে চলেছে। নিয়তির অমোঘ ও নিষ্ঠুর বিধানের মধ্য থেকে মানব জীবনকে বৃদ্ধি নেবার চেষ্টা করছে ইস্কিলাসের অরেণ্টিস নাট্যগ্রন্থের মধ্যে। সফোক্লিসের নাটকে মানবের জয়যাত্রা আরও একধাপ এগিয়ে এসেছে। বহিজর্গতের বিধান এবং অন্তরের নীতিবোধের মধ্যবর্তী রেখাগুলি আর অত রূঢ়ভাবে স্পষ্ট নয়। নাটকে মানবের ঐকান্তিক রূপ আরও অনস্বীকার্য হয়ে উঠেছে ইউরিপিডিসের চরিত্রগুলির অন্তর্মুখিতার মধ্যে।

সফোক্লিসের নাট্যবিচার করতে গিয়ে লেখক বলছেন যে যদিও মানবচরিত্রের প্রাধান্যের বিরুদ্ধে এ্যারিস্টটল জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন, তবুও দেখা যায় তাঁর অতি প্রিয় সফোক্লিসের নাটকের মধ্যেও মানবচরিত্র তার প্রাধান্য বিস্তার করেছে। শ্রীজোন্স্-এর মতে এ্যারিস্টটল বোধহয় খানিকটা বুদ্ধিতে পারছিলেন যে তাঁর সমসাময়িক এথেন্সের রঙ্গালয়েই শত্রুপক্ষের প্রতিপত্তি বাড়তে চলেছে, তাই তিনি আরও জোরের সঙ্গে ট্রাজেডীতে স্মৃতি-অনুভূত *action*-এর মহিমা প্রচার করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন।

কিন্তু নাটকের আঙ্গিক আলোচনায় চরিত্র আর ঘটনাপ্রবাহের বিবাদ শেষ পর্বন্ত

দাঁড়ায় গিয়ে সাজানো, নকল এক স্বন্দেহ। এককে নিয়েই অন্যের প্রকাশ। বইটিকে সফোল্লিসের নাটকের আলোচনা করতে গিয়েই এই বিবাদের অস্থায়িত্ব বেরিয়ে পড়েছে। অতি সাবধানে যুক্তিসমূহের অবতারণা করে যিনি এ্যারিস্টটলকে চরিত্র প্রাধান্যের প্রতিপক্ষ হিসাবে দাঁড় করিয়েছিলেন সেই লেখককেও চেষ্টা করতে হয়েছে দুই বিবাদী পক্ষের মধ্যে হাত মিলিয়ে দিতে : 'humanity serves action rather as colour serves the finished portrait in Aristotle's own simile; humanity does not vie with action!' ডাইওনশিয়াসের পূজা-সম্ভূত নৃত্য-গীত ইত্যাদি বহিঃসংসর্গ নাটক কিভাবে মানবের অন্তর্ভুক্তিতে আধিপত্য বিস্তার করতে শুরু করলো বইটিতে তারই আদি-পর্বের কথা লিপিবদ্ধ; এবং এই আলোচনা পড়ে মনে হয় যে এ্যারিস্টটলের চেষ্টা প্রথম থেকেই ব্যর্থতার সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছিল। তাঁর শিষ্য থিওফ্রাস্টাস খোলাখুলি-ভাবেই নাটকে চরিত্রের প্রাধান্য স্বীকার করেছেন।

বইটি পড়তে শুরু করার সময় যে ক'টি প্রত্যাশা মনে জাগে শেষ পর্যন্ত সেগুলোর অধিকাংশই অপূর্ণ থেকে যায়। যেমন, এ্যারিস্টটলকে রোম্যান্টিক সংস্কারমুগ্ধ করবার যে আশ্বাস দিয়ে লেখক প্রথম আরম্ভ করেন তার পরিণতি কোথায়? এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্বে নাটকের বহিঃসংসর্গের সঙ্গে অন্তঃসংসর্গের যে সম্পর্ক তিনি স্থাপন করেছেন তার মূল কথাটি আমরা আগেই পেয়েছি টি. এস. এলিয়টের 'objective correlative' তত্ত্বে। গোড়াতে শ্রীযুক্ত জোনস্ যেমন আঁটঘাট বেঁধে এ্যারিস্টটলের পুনরুদ্ধারের কাজে নেমেছিলেন তাতে মনে হয়েছিল হয়তো বা ইউরোপীয় সাহিত্যের কোনও লুপ্ত অধ্যায়ের পুনরুদ্ধার হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো যে তিনি বিশ শতকের নব্য মানববাদীদেরই একজন। অথচ লেখকের এই স্বরূপ ধরা পড়তে কিছু সময় লাগে তাঁর সংস্কারকের মূখোশটির দরুন।

নাট্যচিন্তার দিক থেকেও শ্রীজোনস্-এর মৌলিক অবদান কিছু চোখে পড়লো না। নাটকে মানবচরিত্রের প্রাধান্যকে তিনি সদর দরজা দিয়ে ঘটা করে বিদায় দিয়ে আবার খিড়কির দরজা খুলে পরম আদরে ডেকে এনেছেন মাত্র। 'Tragic hero'র বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণেও নতুন কিছু কাজ হবে বলে মনে হয় না। ইউরোপীয় সাহিত্যে নায়কপ্রধান নাটকের বিলুপ্তি ঘটেছে এই শতকের গোড়াতেই।

তবে শ্রীজোনস্-এর এ্যারিস্টটল আলোচনার একটি প্রয়োজনীয় দিক আছে। বিশ শতকের সাধারণগ্রাহ্য নাট্যচিন্তার আলোতে এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্বের এত পুংখানুপুংখ আলোচনা বোধহয় এর আগে আর হয় নি।

যশোধরা বাগচী

অনল-আর্গতি—সুশীল রায়। এস্. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা ১২।
মূল্য ১৫.০০ টাকা।

'অনল-আর্গতি' ঐতিহাসিক উপন্যাস। উপন্যাসের কাহিনী ঊনবিংশশতাব্দীর বাংলাদেশের করুণতম একটি অধ্যায়, সময়ের বৃক তোলপাড় করে যেন একটি গোপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে। অনেক জীবন-বোঁবন-খন-মান ভাগীরথীর কালস্রোতে কিভাবে সেদিন ভেসে

গেছে, সেকথা আজ আমাদের ভালো করে জানা নেই। বণিকী সভ্যতার পত্তনের তলায় অনেক নটেগাছ মড়োনের গল্প আছে এই দেশে। সেই অজ-গ্রামে বহু চর্বি'ত চর্বণের নেপথ্য নথিতথ্য কাহিনী আকারে এই উপন্যাসের মূল কাঠামোর গায়ে দানা বেঁধে উঠেছে! ভাগীরথীর উভয় কূল এই কাহিনীর কানাকানিতে মালমশলা জুড়িয়েছে। মাহেশ, রিষড়া, কোমগর, গৌরহাটি, চন্দননগর, চুঁচুড়া, বলাগড় এবং খড়দহ, জগন্দল, কাঁকিনাড়া, সুখসাগর, শান্তিপুত্র, কলকাতা এই পটভূমিকায় একটি নারীর হৃদয়বিদারণের রহস্যময় কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীসুশীল রায়। স্বার্থান্ধতা রাধারাণীই এই উপন্যাসের নায়িকা। সত্যীদাহের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের চোখের সামনে এক জটিল প্রশ্নকেই যেন জীবন্ত করে রেখে গেল সে।

হরিশঙ্কর এবং তার মেয়ে রাধা এই উপন্যাসের মৌলবিদ্যুতে রয়েছে। আকস্মিকভাবে নির্বাচিত গৌরহাটির চিতা থেকে শুরুর হয়েছে এই কাহিনী, শেষ হয়েছে চুঁচুড়ার প্রজ্বলিত চিতায়। একটি মেয়ের জীবনেই দুটি চিতার তাপ এবং উত্তাপ এসে লেগেছে। বাবার হাত ধরে একদিন চলতে শুরুর করেছিল দশ বছরের সেই মেয়েটি। অনেক লোকশ্রুতি নিরুজ্জ্বল মধ্য দিয়ে, অনেক মানুষের চড়াই উৎরাই ভেঙে জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জিত হল। পৃথিবীর মাটি কত উঁচুনীচু, পৃথিবীর মানুষ কত অন্ধকার, পৃথিবীর বিচার কত অবাস্তব, আক্ষরিক এবং অসার, জীবনের চরিতার্থতা সুখসম্ভোগ কত ক্ষণস্থায়ী, কত দ্রুত পরিবর্তনশীল ও বিলীয়মান এবং স্বপ্ন যে শূন্য পৃথিবীতে আত্মপ্রবণতার আর এক নাম, এসব জানতে রাধাকে যে মূল্য দিতে হল তা চরম। কিশোরী বয়সে শান্তিপুত্রের রাস-উৎসবে রাইরাজা নির্বাচিত হয়ে চুঁচুড়ার বেনিয়ান রূপচরণ রায়ের নজরবন্দী হল রাধারাণী। পরিণামে তাঁর পদবধু হয়ে নিঃসঙ্গ প্রদীপের মত ঘর আলো ক'রে জ্বলতে এল সে। স্বামী তার দিকে ফিরেও তাকালো না। জোয়ার এল তারপর, পূর্ণ যৌবনের ভরা জোয়ার। তাসের ঘরের বিবিবাদী ভাসল একসঙ্গে উপবাসী ঐশ্বর্যের প্রাত্যহিক আত্মপ্রবণতা থেকে মুক্তি পাবার জন্যে। এ যেন ঋতুসংহার এবং স্বপ্নসংহার একসঙ্গে। ফুলের মত নিষ্পাপ একটি মেয়ে কি ক'রে নিষ্পেষিত হল, বাসি হল এবং বিলীন হয়ে গেল তারই কাহিনী দক্ষতা এবং সংযমের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন ঔপন্যাসিক।

সমাজের মূখের উপর প্রচণ্ড মূর্চ্ছাস্রাবের মতই মনে হয় রাধারাণীর রাণীবাদি হওয়ার গোপন কাহিনী। একটি মেয়ের জীবনের নিঃসঙ্গতা কিছতেই ঘুচলো না, জীবনের এই নিয়তি বড় মর্মস্পর্শী। জীবনে পথভুল করে অনেক মেয়েই, কিন্তু ভুলপথ বেছে নেয় দু'চারজন মাত্র। রাধারাণী তাই করেছিল। ইতিহাসের আধুনিক পৃষ্ঠাজীবী নীলিমাবৌদি এবং রাধারাণী যে একই আগুনের শিখায় আত্মাহুতি দিয়েছে, তা' সমালোচকের নজর এড়ায়নি। সময়টা অনেকখানি আগুপিছ, আর কাহিনীটা সামান্য উল্টোপাল্টা, এই যা। লোকচক্ষে একজন সত্যী অন্যজন অসত্যী। একজনের মৃত্যু আত্মহত্যা বলে সনাক্ত হল, অন্যজনের আত্মাহুতি। কিন্তু এই দুটি দুর্ঘটনাই কি প্ররোচিত নয়? মৃত্যু-দুটিকে স্বয়ংস্বরা মনে হলেও কেউ কি নির্মম হাতে ঠেলে দেয়নি তাদের?

এই দুটি মৃত্যুর চারপাশে ক্ষণস্থায়ী যে নারীমূর্তিগুলি বিচিত্র ব্যথিত মূখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে, তারাও এই দ্রুতলয় কাহিনীর মধ্যে চক্ষের পলকে যেন অবিস্মরণীয় হয়ে গেছে। যেমন কামনার কারুণ্যে কদম্ব, ভূমিনী, বাসন্তী; স্মৃতির দহনে শ্রীমতী কুর্টিশ, নিরুপমা এবং জীবনের নির্মম উপহাসে বিধুমুখী-বিরজার দল।

উন্টোপাল্টা অনেক প্রশ্ন ভিড় করে আসে। দাহ্য পদার্থে কি কেবলই জ্বলা, না জ্বালাও আছে? কামনার উৎস কোথায়, দেহে, না মনে? ভুল কি কেবল এই দেহই করে? মানুষের ভুলের মাশুল তবে কেন একা এই দেহ-ই হাত পেতে নিতে বাধ্য থাকবে?

মুখ্যকাহিনীর মাঝখানে অনেক উপকাহিনী, শাখাকাহিনীর শেকড় গজিয়েছে। অনেক উপচর-সহচর মানুষ, অনেক উপচার-সমাচার ছড়িয়ে আছে। শ্রীরামপুর মিশন প্রেসের অনেক খুঁটিনাটি থেকে শুরু করে, জনশিক্ষার বিবিধ আয়োজন, শহর কলকাতা গড়ে ওঠার বিচিত্র ইতিহাস, দেশীবিদেশী জনসমাজের কৃষ্টিকালচার, বনেদীবেনিয়ান, বাই-বাতিক, বুলবুলির লড়াই, কালীঘাটের পটপটুয়া, নবজাগৃতি-নতুনধর্মমত, নীলকুঠির নানা তথ্য, উৎসব-ঘরোয়ানা, সব মিলিয়ে একটি যুগের যেন বহুমুখী এক চিত্র তৈরি হয়েছে। সেই চিত্রে আসন্নকালীন মনীষী মহাপুরুষদের বাল্যমুর্তিগুণি পর্যন্ত সযত্নে ধরা রয়েছে। যেমন বিদ্যাসাগর, ডিরোজিও, থ্যাকারে প্রভৃতি।

এক সহজ নিরীক্ষণে, অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাষিতে লেখক ইতিহাসের নিকটদূর জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। উপন্যাসের সমস্ত পর্যবেক্ষণের অন্তরালে তাঁর কবিমানস সজাগ। কবিরাজদের জীবনচিত্রগুণি জীবন্ত চিত্র হয়েছে। গানগুণির মধ্যে লিপিকুশলতার পরিচয় বিদ্যমান। সব মিলিয়ে নাটরস ঘনীভূত হয়েছে। উপন্যাসের অধ্যায়চিত্রগুণি হারিয়ে যাওয়া বাংলাদেশের স্মৃতির রেখা। চিত্রশিল্পীর পাশাপাশি কথাশিল্পীর চলচ্চিত্রাবলী আবার আমরা স্মরণ করছি।

আনন্দ বাগচী

এই বিশ্বের কথা সাহিত্য—অজিত গদ্য। কথাকলি। কলিকাতা-১২। মূল্য ১৪.০০

আলোচ্য বইয়ের ভূমিকায় ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় বলেছেন, ‘পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের প্রতি এই অনুরাগ লক্ষ্য করেই বোধহয় শ্রীযুক্ত অসিত গদ্য এই গ্রন্থখানি রচনা করেছেন এবং.....স্বল্প পরিসরে তিনি ইংরেজী আমেরিকান ফরাসী ও রুশ কথাসাহিত্যের বিবরণ এই গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন, প্রায় কালানুক্রম অনুসরণ করে।’...গ্রন্থকার নিজে লিখছেন, ‘এই রচনাকর্মটি পণ্ডিত ও বিদগ্ধজনদের জন্য নয়, সাধারণ ছাত্রছাত্রী এবং উৎসাহী অথচ অনুসন্ধিৎসু পাঠকদের জন্য, যাদের এই বিশ্বের কথাসাহিত্যের বিস্তীর্ণ পরিসর সম্পর্কে আগ্রহ আছে, জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু একটি সহানুভূতিসম্পন্ন পথ প্রদর্শকের অভাবে যারা উপন্যাস গল্পের স্ফীত আয়তন সম্পর্কে ভীত হন, অসহায় বোধ করেন।’

গ্রন্থ সমালোচনার শুরুরূতেই এই উদ্দেশ্যের কারণ হল যে এই ধরনের সমালোচনা-মূলক গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য না জানলে, গ্রন্থের প্রতি অবিচারের যথেষ্ট আশংকা থাকে। জগতের যাবতীয় দেশের সাহিত্যের ধর্ম, মর্ম ও মূল, বিচ্ছিন্ন ও এককভাবে জানানো এ বইয়ের উদ্দেশ্য নয়। তাই বলে সাহিত্যের এই সত্তা সম্পর্কে লেখক মোটেই উদাসীন নন, কারণ অনুবন্ধে তিনি লিখছেন, ‘যে-ভাবনা ভাষায় অনুদিত হয়ে বাক্য হয়েছে, তার পেছনে আছে অনুভব। আর এই অনুভবই সাহিত্যের প্রধান কথা।’ দুঃখের বিষয় ক্ষেত্রের সীমিত পরিসরের জন্য এই ‘প্রধান কথা’টি সম্বন্ধে অনেকখানি বাদ পড়ে গেছে। আসলে

এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু সাহিত্য নয়, ভিন্ন ভিন্ন দেশের উপন্যাস ও গল্পলেখক এবং তাঁদের লেখা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পগদ্য। তাও কম কথা নয়।

গ্রন্থকার প্রকাশ্যভাবে বলেছেন যে যাঁদের নিয়ে এই বইয়ে আলোচনা হয়েছে ('স্বল্পখ্যাত ফরাসী কথাশিল্পী'), তাঁদের অনেকের রচনাকর্মের সঙ্গেই তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। সুতরাং বিষয় সাহিত্যিকদের নিজেদের দেশের সমালোচকরা তাঁদের বিষয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে থাকেন, এবং সেসব সমালোচনার অন্যান্য ভাষায়, বিশেষভাবে ইংরেজিতে অনুবাদও হয়ে থাকে। কাজেই অনূসন্ধিৎসু গ্রন্থকারের পক্ষে বিদেশী লেখকদের সব রচনা না পড়েও তাঁদের ও তাঁদের বই সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করা শ্রমসাপেক্ষ হলেও অসম্ভব নয়।

এক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। আপাতদৃষ্টিতে এই বইখানিকে একটি সম্পূর্ণ মৌলিক গ্রন্থ না বলে বরং সাহিত্যের রেফারেন্স একখণ্ড বলে মনে হতে পারে; কিন্তু বইটি আগাগোড়া পড়লে এই ধরনের রচনার মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। বইটিকে সাতটি অধ্যায় ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে প্রথমটি হল অনুবন্ধ; এখানে মানুষের সামাজিক ইতিহাসের পটভূমিকায় কয়েকটি দেশের কথাসাহিত্যের জন্ম ও বিকাশ সম্বন্ধে কিছু তথ্য ও তত্ত্ব পরিবেশন করা হয়েছে। তারপর চারটি অধ্যায় ইংরেজি, ফরাসী, রুশ ও আমেরিকান উপন্যাস ও গল্পের লেখক ও তাঁদের বিশিষ্ট রচনা সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ে উল্লিখিত চারটি ভাষার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ গল্প ও তাদের রচয়িতাদের কীর্তির সংক্ষিপ্ত সারাংশ দেওয়া আছে। তা ছাড়া শেষ অধ্যায়ের নির্ঘণ্টে যত ইংরেজি ফরাসী রুশ ও আমেরিকান লেখকের ও রচনার এ বইতে নাম করা হয়েছে, বর্ণানুক্রমে তাঁদের তালিকাবন্ধ করা হয়েছে।

একটি কথা না বললে চলে না। সাধারণ বাঙালী লেখক বা পাঠকের পক্ষে সব ভাষার সব রচনা ও রচয়িতার নামের সঠিক উচ্চারণ জানা সম্ভব নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। এ ক্ষেত্রে দুটি উপায় অবলম্বন করলে অবস্থার হয় তো কিঞ্চিৎ উন্নতি করা যায়। প্রথমত, বাংলা হরপে লেখা নামগুলির পাশে ইংরেজি হরপে নামগুলির বানান দিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয়তঃ, ঐ ভাষাভাষীদের কাউকে ধরে সঠিক উচ্চারণগুলি জেনে নেওয়া। তথ্যের দিকে দৃষ্টি একটি ছোটখাটো ত্রুটিবিচ্যুতি যে বইটিতে নেই তা নয়।

লীলা মজুমদার

ষাও, উত্তরের হাওয়া—অরুণকুমার সরকার। দ্বিবেণী। কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা

দেশের হিসেবটা এখন প্রায় একটা মদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গেছে। যেন প্রত্যেকটা দশকে বাংলা কবিতা একটা ক'রে নতুন মোড় নিয়েছে। কবিতার বদল অমন ঘড়ি ধরে গুণে গুণে শতাব্দীতে দশ বার ক'রে আসে না।

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতাকে দুটো বড় খাতে বইয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে। একটিতে বুদ্ধির টান প্রবল, অন্যটিতে হৃদয়ের টান। একদিকে টেনেছেন সূর্য্যসিন্ধুনাথ, অন্যদিকে জীবনানন্দ।

অরুণকুমার সরকার এই দোটানার মধ্যে পড়ে কখনও বলেন :

যদিও রঙীন মৃদুতটুকু আঁচরে
অদৃশ্য ফের দৃষ্টিবিনার তিমিরে
যেখানে অর্থসত্য ইঙ্গিত চাতুরি,
বুকেছে অনেক গভীর রাতের মন
সেটুকুই ছিল আমাদের যৌবন
বাকিটুকু শব্দ সময়-প্রভুর চাকুরি।

কখনও :

জলের নিকটে এলে মানুষ কি বোবা হয়ে যায়।
ভাবে, সেও গাছ মাটি মেঘের ছায়ার মতো কিছূ।
শীতের দৃপ্ত হাওয়া ধুলো রোদ সব কিছূ জড়িয়ে
ছড়িয়ে রয়েছে তার অস্তিত্বের নিবিড় শিকড়।

অরুণকুমার সরকারের বাহাদুরি এইখানে যে, এই দোটানার তাঁকে গ্রিশঙ্কুর মত বুলে থাকতে হয়নি বরং টানাপোড়েনের অস্থির সূত্রে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন স্বকীয় শিল্পকাজ।

“যাও, উত্তরের হাওয়া”র বিদায়ী যৌবনের দীর্ঘশ্বাস স্পষ্ট। কিন্তু ‘যৌবনের ধনুর্বাণ লুকানো ইচ্ছার শমীগাছে।’ শীতের নিষ্পত্তি বিশুদ্ধ ডালে দিন গোণে দূর্ময় বসন্ত। অথচ বয়স যত বাড়ে, দেখবার চোখও বদলায়। খুব উঁচু থেকে সবই সমতল দেখায়। ‘আবাদে ও মরুদেশে শব্দমাত্র রঙের তফাত।’

তবে কি তিনি নিরুদ্ভাপ দার্শনিকতার নিজেকে সব কিছূ থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন, সরিয়ে নিচ্ছেন? তাও নয়। দায়, দায়িত্ব, রাগ, তাপ, ভালবাসা, ঘৃণা থেকে থেকে উচ্চকিত হয়ে উঠে তাঁর পাদপীঠ নড়িয়ে দেয়। যদিও তিনি বলেন ‘প্রেমেই...কবিতার আদি বাসস্থান’, তাহলেও কোনো স্থিরবিশ্বাসের শক্ত মাটিতে তিনি দাঁড়ান না। যাকে তিনি দূরে ঠেলেন হরত এই বন্ধনহীন নির্বন্ধ দিয়েই ফিরে তাকে কাছে টেনে নেন।

অরুণকুমার সরকার ছন্দচাতুর্যে আর বাকবন্ধনে সিদ্ধহস্ত। ‘ধাঁ ক’রে মাথার রান চড়ে বসলে, হুঁড়লুম বইটাকৈ’, ‘যেমন ভো কাটা হয়ে উপড়ে গেল পেটকাটি ঘুড়িটা’, ‘কে আছে? কেউ আছে? কেউ নি নেই হে’—এ রকম চতুর ঠোঁট-কাটা বাক্যের পাশে হঠাৎ ‘ও হাওয়া, ও ব্যাকুল হাওয়া, কেন তোর বকুনি অবধা’, ‘ঘুরে ঘুরে দূরে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া/ টাঙার জীর্ণ চাকা’, ‘কেবল হৃদয় তার চুরি ক’রে নিয়ে গেল পাখি’, হঠাৎ মনটাকে হু হু ক’রে তোলে। অল্প কথার অনেকখানি বলা, বার বার আবৃত্তি করবার মত স্মরণীয় পঙ্ক্তি রচনা করা, কয়েকটি আঁচড়ে ছবি ফুটিয়ে তোলা—অরুণকুমার সরকারের এ কমতা তাঁর সঙ্গসাময়িক অনেকের চেয়ে বেশী।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, একটি কথা থেকেই যায়—এক জারগার এসে নিজেকে খণ্ডন করা দোষের হয়ে দাঁড়ায়। বিশ্বাসে জোর না বাঁধলে ছন্দ বা বাক্যের দৃঢ়বন্ধনকেও যে আন্দা ক’রে দেয় ‘যাও, উত্তরের হাওয়া’র তার বথেষ্ট চিহ্ন আছে। এও জানি, হাজার খুঁতখুঁতে হয়েও এ বই বার বার পড়তে হবে—কেননা এতে ধরা পড়েছে আমাদের কাল, কথা বলেছে আমাদের মনুষ্যেরা বহুদশী ছয়।

৪,

সুভাষ চন্দ্রসেন

